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後に 聞く と、 すべての 物が 眞っ 赤に 見えたり する やうな 精祌 病患 者の 實 例が、 外 國には 間々 あ 

る さう だけれ ど、 何に せよ 私 も 珍しい 病氣に 取りつ かれた ものであった e 

ちお 

私 は 急に 總 ての 實 在が 黑 色に 見え 出した の だから 愕 いた。 物の 形 だけ は、 何でも その 儘で 異ひ 

はなかった けれど、 色が すっかり 眞っ黑 に 見える の だから 變 であった。 何 を 見ても 眞っ黑 い。 私 

自身の 手 も、 私に 附 いて ゐた女 も、 蒲 圑も疊 もみん な 眞っ黑 になって しまったの である。 

もとより、 さうな るまでに は 色んな 變 調が あつたの だけれ ど、 それ は 後に 考へ合 はせ て 解った 

/ ナで、 さ う ハ ふ  のが 私の 硯覺 を黑 くす るた めの ス テツ プ だと は その 時 気が 附く譯 もなかった。 

最初 私 は ひどい 憂 Is 症に か、 つた。 學校を 出ても、 何 一 つ 自分の 思 ふやうな 活動 を 許されな か 

つた 私 は、 いつもた.. -、 陰 氣な喑 い 家にば かり 暮 して ゐて、 人 を 一人 餘 計に 傭. へば 間に合 ふ 害の" 

つまらない、 家の 身代の 管理 を させられて ゐ たので、 さう でな くと も ひとりでに 氣が 滅入る とこ 

ろへ 持って 來て、 私が 在學 中から 持た させられて， 家に 置いて ゐた 私の 妻が、 私の 出て ゐる 留守 

の 問に 家に 使 はれて ゐた 店員の 一 人と 通じて ゐ たとい ふこと が 暴露して から は、 私 は それ こそ 息 


g い s 


も 腐れる やうな ひどい 陰 慰の 中に 鎖され てし まった。 もとより. そんな 女は體 よく 放逐した。 こ 

んな 外聞の 惡ぃ 事が 世間に 廣 まるの が 何よりも 厭 だから、 私 はすべ ての 感情 を 殺して 穩に說 論し 

て 家 を 出して しまった。 

私 はつ ぃ餘 計な ことまで 言 ひ 出した けれど、 そんな 下らな い 事 は あまり 詳しく 話したくない。 

た..、、 使 はれて ゐ たものと 言っても、 私の 出した 女と は從 姉弟 同志の 間柄で、 私の 家 以上に 資産 

も 名望 も ある 家の 次男であった。 その 家から. 私の 糯 母が 來てゐ るので、 私と も 義理の 從 兄弟に 

なる 男であった。 私の 家の 銀行 部に 見習 ひに 來てゐ たの だけれ ど、 女と は 私の 妻になる 前から 出 

來てゐ たらしく、 言 は、 V 偶然に 私が 二人の 間 を 割いて 女 を 横取りし たやうな 結果に なって ゐ たの 

である。 けれども 勿論 それ は 私が 自分で 選んだ 緣 ではない。 親が 當て がふから 取った までの 事で 

あった。 

私 は 何のた めに こんな 厭な 話に 外れた のだった か C とにかく そんな 事が 私 を 快活に 導き さうな 

害 もない。 さきに 言った やうな 血 緣の關 係 上、 この 事件に ついては、 私と 籀 母との 間の 氣拙 さも 

一 通りではなかった。 けれども 私 はそんな 事 だけで 憂 管 症に か 、つた ものと は考 へたくない。 そ 

れ では 私が 餘 りに 小さい やうで 厭で ある。 本 當は私 もこれ まです ゐ ぶん 氣の 小さい 男で はあった 

けれど。 —— ^しそんな 事 はどうで もい、。 それよりも 黑ぃ 色の 事 を 話す 害であった。 
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ともかく、 その外に も、 繼母 なぞに ついてい ろく 言 ふに 言 はれぬ 不愉快な 事が 伏在して ゐた 

の も 原因に なって、 後に は 四月ば かり も 擬狂院 に 入れられて ゐた。 その 間 自分で は 唯の 病院に 這 

入って ゐ るの だと 思って ゐた。 

そこ を 退院して から、 私 は 町から 少しば かり 離れた 海岸に、 家に ゐ たおしん とい ふ 女中と 二人 

で 棲んで ゐた。 今から 言へば もとより 當り 前の 私で もなかった らう けれど、 それでも 最早 前の 病 

院に這 入って ゐた ときの やうな ものではなかった。 自分で は、 た 何事に も 妨げられないで、 自 

分で 飽きる 日が 來 るまで、 小鳥 か なぞの やうに 何にも 考 へないで 募して 見たい と 思って、 わざ わ 

ざ そんなと ころ を 選んで 移った のであった。 おとなしい おしん は 私が 來 いとい ふところへ 附 いて 

來た。 —— 

私 はかう いふつ もりで ゐ たのであった。 私の さう いふ ム ー ド がいつ まで 續き 得る か、 飽きたら 

次に はどうす るの か * そんな 事 は考へ もしなかった。 女に は 何のた めに こんなと ころに 來てゐ る 

のかと いふ ことが、 私に 解らない よりも、 もっと 解らない であらう。 それ だのに、 女 はた V 當り 

前の やうに 平氣で 私に 附 いて 墓して ゐる。 私の 影の やうに 附 いて ゐる。 11 私 はこん な 積り でゐ 

た。 

毎日、 蒲團の 中で 目 を 開く と、 寢てゐ る 室の 硝子 戸の 力 —テンに 黄色い 日影が さして ゐる。 女 
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は、 蒲圑の 角に、 夜の 蝶燭を その 儘 置いた なりに して、 襖の 向う で こそ/ \ 牛乳 を 沸したり して 

ゐる。 私 はいつ まで も、 壁の 前に 置いた アイ ォの 塑像 を 見つめて 蒲 圑に這 入って ゐた。 やがて は 

ひそか 

ジュノ の 激しい 嫉妬に 觸れ て、 羊に 化せられて 了 ふと は 知らす して、 窃 なる 戀に 引き入れられ 

つ、 ある 女の、 それでも 何となく， 形な き 不安 を 漂 はせ てゐる 目元 を、 私は譯 もな く じっと見 守 

つて 飽きなかった。 

跪いて ゐる アイ ォは、 私たちが 坐った よりも 丈 高い。 柔な肩 を 超えて 亂れて ゐる髮 の 束に、 右 

の 手 を 添へ て 伏し目に なって ゐる。 私 は その 膝の 前に、 どこかの 土の 中から 出た の だとい ふ黑ぃ 

壺を 置いて、 赤い つぶく の 茨の 實を 挿して ゐた。 

私 はの そく 寢床を 出る と、 硝子 戶を 開けて 外の 日向に 下り立って、 アイ ォの 像の やうに 白い 

寢間 着の ガウンに、 冬と いへ ど、 四月の やうに もく くした 曰 影 を 浴びながら、 女が 持って 來る 

水 を 待つ のであった。 

かう して 昨日に 續く 一  曰 を 見る 私 は、 この 日向が 再び 夜と なって、 蒲圑の 角に 置いた 蠟燭の 灯 

きた 

が、 アイ 才の姿 を 大きく 壁に 投じる の を 見守りながら、 來 るべき 靜 かな 眠り を 待. つまで は、 何 一 

つ 今日 を 昨日と 區 別すべき 變化を 持たなかった。 何 をす るので もな く、 何 一 っ考へ もしない。 唯 

かう して 何にも 考 へない、 何にも しないと いふ 事に、 私と いふ もの、 意味が あるの だと 考 へて ゐ 7 


たかった。 

私たちの ゐ たの は、 樫の 木のば らん \に 生えた 草地の 中に、 小さい 二 間 だけに 建てさせた 茅葺 

の 小 家であった。 どちら を 見ても、 葉の 濉 色に 枯れ 殘 つた、 かさ/ \ の棰の 木が、 果 てもなく 續 

いて ゐる やうに 見えて ゐた。 

私 は、 終ん 日日 向の 蔭った 事の ない この 林の 中 を、 私に 附 いて ゐる 女と 二人の 外に は 人 11 とい 

ふ もの、 一 人もゐ ない、 どこまで 行っても この やうな 草原と 樫の 木の 續 いて ゐる 平原の 一 部分の 

やうに 考 へる 事が 出來 た。 私 はかう いふと ころに、 私の 影の やうな 女を從 へて、 時間と いふ も 

の、 外に 生きて ゐ るの だと 考 へて ゐた。  ， 

女 は、 私が 寝間着 を着換 へて， 草の 上の 日向で 牛乳 を 飲んで 了 ふの を 待って、 手の 附 いた 竹 籠 

を 提げて、 村 筋へ その 日の 買物に 出る。 私 は それなり そこに 腹 這ったり した ま、、 すべての 樫の 

木が 狐色の 草の 上に 靜 かな 影 を 投じて ゐ るの を 見守った りして ごろん として ゐた。 

じっと見て ゐ ると、 どの 木 もどの 木 も 同じ やうに、 同じ 方向へ じっと 影 を 投げて 靜 止して みる 

.  まばら 

のが、 心あって 調子 を 合せて して ゐる 事の やうに も 思 はれた。 いづれ も 赤 枯れた 葉が 疎に なって * 

ばさん \ と 周圍に 落ちて ゐて も、 それ を 拾って 身に 着ける 要 もない とい ふやう に、 知らない 振り 

を 装うた やうに、 じいつ ともく/ \ した 日光に 吸 ひ 浸って ゐて、 落葉の 一 つぐが、 自分で 自分 
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の， c さい 心 を 包みながら 卷き 返って ばらん \ に考へ 入って ゐ るの を、 彼等の なす ま、 に 任せて- 

寂しく 目 を閉ぢ てゐる やうに も 思 はれた。 

丈の 低い 小さい 木 も、 やつば り 一人前の 大きい 木と 同じに、 大人び てす まし 込んで ゐる。 いづ 

れの 一本 も、 一整に 調子 を 揃へ てゐ るに 飽きた と 言って、 ちがった 方向へ 影を寫 さう とする もの 

はない。 どこかで ち、 と 鳥が 啼く。 どの 木 かの 懐に 鳥が 來てゐ るの だのに、 並んで ゐる 他の 木 は 

それに 耳 を聳 てようと もしす に、 落つ いた 人の やうに 默 つて ゐる。 

、ゝゝ  なん 

？!^ は 一 人 こんなた わい もない 事な ぞを考 へた。 何にも 考 へる 事の ない 心の 空虚へ、 一人で こん 

な 事が 浮んで 來 るの だから 止む を 得ない。 

ときには 私の 直ぐ 目の前 を、 薄い 黑ぃ烟 の や う な ものが ふ は/ \ と 蔭る。 私 は それが 何 で あ る 

かと も 疑 はないで 見て ゐる。 段々 向う へ 移って 消えて しま ふ。 と、 また 再び もや/ \ と薩 つて 來 

る。 私 は氣附 いて 上 を 見る。 私の 頭の 上に は、 青い 空が、 隙 もな く 日影 を 受けて 澄み わたって ゐ 

る。 じっと見 探る と、 竹竿の 長いの を 五つ 山 ハっ繼 いだら 搔き亂 され さう に、 低い 中空 を、 あるか 

なき かの 薄い 雲の 漂 ひが ふ は/ \ と 通る のであった。 

私 はまた ごろり と时に 緒って 目 を閉ぢ る。 閉ぢ た^を 通して、 もや/ \ と 明るむ 日影 を 見る の 

である。 さう して ゐる うちに、 私 はいつ しか 知らす-/ \ 寝入ったり してし まふ。 ふと 目 を 開く と- 
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いつの 問に か 白い 毛布 を 着せられて、 {„ ^氣枕 を させられて ゐる。 . 

見る と 女が 私の 側の 草の 上に 坐って、 私の 眠り を 見守って ゐた" 

「何時 だら う？」 と、 じっとし たま、、 女の 膝の あたり を斜に 見つ、 閜 くと、 

「まだお 午前で ございます。 時計 は 一 昨日 あたりから 止って ゐ ます。」 と 言 ふ。 

「私 は 大分 寢 たやう だな。」 

「さう でございますね。」 

かう 言って、 自身の 膝の 上に じっと 目 を 落して ゐる やうな 女で ある。 起き直って 見る と、 草の 

上に は 樫の 木の 影が やっぱり 同じ やうに 方向 を 揃へ て寫 つて ゐる。 私 はまた それ を、 始めて 見る 

もの、 やうに、 しばらく 見つめて じっとして ゐる。 

私 はこの 女に、 一 ん日 これと いふ 話 をす るで もない。 女 も 私が 默 つて ゐれば いつまでも 默 つて 

ゐた。 私 は それで 澤 山であった。 女 も 別に 何とも 思 はない らしく、 た、 乂 いつも、 素直と いふ 外に 

何の H キス プ レツ ショ ン もない、 型で 出した やうな 同じ 額 をして 私に 附 いて ゐた。 

私 はかう して 何 一 つす るで もな く、 た 1- こんなの が 私の 許された 生活の やうに、 ぶら ぐして 

ゐた。 女 は 二十ぐ らゐで もあった らう か。 いつも 小さい 鏡に 職いて 一 人で 髮を 結った。 私が 午 

寢 をして ゐる間 なぞに は、 次の間で，、 表紙の 汚れた 本 を 膝の 上に 開いて 讀ん だり して ゐた。 
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家で は 仲働き を させて ゐた女 だから、 身なり もちやん と 小 綺麗に させて あった。 私 は 別に 何と 

いふ 譯 でもない けれど、 この 女が 何 かに 几帳面な のと、 餘 計な 口 を 聞かない のが 好きだつ たので" 

來 いと ー百 つて 伴れ て來 たので ある。 私のと ころへ 來 るまで は、 どこで 何 をして ゐた のか 知らない； 

けれど、 た の 奉公人の やうな、 上部 だけで 働いて ゐる やうな 女ではなかった。  一 

私 は 何でも 私の いふ 通り を 聞いて 逆 ふ 事の ない こ の 女 を、 私の 影の やうに 思つ てゐ た。 私が 

た 小 d| の やうに 無心に 動いて ゐ たやう に、 女 もた 小鳥の やうに 私に 附 いて ゐ るの だとば かり 

考 へて ゐた。 けれども その 實 女に は隨分 退屈な 仕事だった に 相違ない。 

一 

私が 林の 中 を いつまでも 彷徨 ひ 廻って、 草の 中に 張られた 蜘蛛の 巢に、 留守の 蜘姝 がいつ 歸 り、 

來 るか を 待ち受けながら、 いつまでも 徒に 立ち 盡 して ゐ たり、 赤い 茨の 實を 尋ねて、 しばらく 女- 

の 見る  in  から はなれて ゐ ると、  女 は 私 を 探す やうに してやって 來て、  ； 

「まあ、 たくさんに お取りな さいました こと。」 と、 稀に はこん な 事 を も 言 ひながら、 私が 手 

に餘る ほど 茨の 枝 を 持って 草叢 を 出て 來 るの を 待ち受けて、 それ を 持って 附 いて 歸る。 

或 時 は 林の 片隅の 水溜りに、 小さい 目高が 列 をな して、 泥を被った 水草の 葉の 上 をち らくす 

るの を 見て ゐる 私の 後に、 いつしか 女 も來て \ィ んでゐ て、 

「そこに 大きい のが 居ります。 その 石の 蔭に。」 とい ひつ、、 その 着物の 裾 を 水の 上に 寫す事 j 


もあった」 木の葉が 沈んで 水の 底に 朽ちた 重りに は， 日向で 見る と、 大きな 魚が じっとして ゐる 

やうに、 黑ぃ 蔭み が 交って 見える 事 もあった。 

私 は不圖 すると * 夜 遲く目 を さまして、 それなり 暫く 寢 つかれな いま、、 硝子 戶のカ ー テン を 

めく  よる  ^  ± ひ 

剝 つて、 黑ぃ 夜に 輝いて ゐる星 をまん じりと 見守って ゐる 事が あった。 すると 女 は、 私の 氣 色に 

目 を さまして、 撤 燭を附 けて こちらへ 出て 來た。 

「どうかなさい ましたので ございま すか？」 と 聞く。 

「どうもし やしない。 こ、 へ 來て星 を 見ろ。 今宵の 星 は 一 つん \ 絹糸で 釣る されて ゐる やうに 

ふ はり/ \搖 いで 見える。 ね、 じっと見て ゐて 見ろ。 糸が いくらでも 延びて、 星 はする/ \ と少 

しづ、 下へ つて 來 る。」 

「さう でございます か。」 と- 女 は S に 垂れ か、 る 髮を搔 き 上げつ、 外を观 く。 女に は それが 

私の 見る やうに は 見えない らしかった。 やがて 女 は、 あちらへ 行って 晝の 着物に 着換 へて 來て、 

私が 再び 寢入 るまで、 私の 側に 附 いて ゐた。 

「大きな お前の 影法師。 11 そ こぢやない。 その 力 —テンの 上 を 見ろ。」 

こんな こと を 言 ひつ 、私 は： E を 閉ぢる 事 もあった。 

女 はかう いふ 風に 一 々私 を 注意して ゐ なければ ならなかった ので ある。 
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壶ぃ黑 


私が そこへ 移って から 幾日 目であった か、 或 日 私 は、 少しく 體に 熟が ある やうな 氣 がして、 午 

から 中 蒲 團に這 入って ゐ たが、 夜になる と 非常に 熟 度が 高まった ので、 女 は 手拭 を 水に 浸して は • 

私の 頭 を 冷して ゐた。 

私 は 苦しい 息 を 吹き/ \ して、 熟 くるしく 目を閉 ぢてゐ たが、 やがて 夜中 過ぎと 思 ふ 頃に、 ふ 

いと 眠りから 覺 めて 目 を 開く と、 もう 女も寢 たと 見えて、 灯の ない 室內 は薄黑 くな つて ゐ た。 私 

は、 私の 頭に 被った 手拭の じくん \ して ゐ るの を 厭うて、. 手 を 出して 取り除け やうと すると、 喑 

がりの 癖に 私の 手の 形が 見えた。 墨で 塗った 黑ぃ 手の やうに、 暗がりの 中に 形が 浮いて 見える の 

であった。 私は變 だと 思って 横 を 見る と、 そこに 女が 眞黑な 形に なって 坐って ゐて、 何 か 欲しい 

かと 聞く かと 思 ふと、 やがて ふいと 姿が 消えて しまった。 

「おい。」 と 呼んで 見る と， すぐ 側で  . 

「はい。」 と 返事 をす る。 

「お前 は どこに 坐って ゐ るの だ？」 と 聞く と、  . 

「こ、 でございます。」 と、 再び 黑ぃ 形の 動く のが 見える。 

「變 だな。 灯を點 けて 見ろ。」 と 私 は 合點が 行かなかった。 

「ほ、 、こ、 に點 いて ゐるぢ や ございません か。 一 と 言 ふ。 けれども 私に は 一 點の 灯影 も 見え 
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なかった。 

「どれが 蝶燭 かい？ 暗 いぢ やない か。 どこに も 灯影 は 射して ゐな いぢ やない か。 それに 變だ 

な。 己 は 暗い のにお 前の 姿が 見える がどうし たんだら う。」 

私 はかう 言って 身 を 起し かけた かと 思 ふと、 不意に、 激烈な 電流に 感染で もした やうに、 びり 

ぐぐ と， 總身 にしびれ を覺 えて、 

「あ 、つ！」 と 我 知らす 引き裂く やうに 叫んだ が、 それから 先 はどうした のか、 私 は それき り 

何にも 知らなかった。 

その 次に 目が さめた 時には、 私 は、 病院の 寢臺の 上に 寢 せられて ゐた。 その 間、 四日ば かり 私 

は 殆んど 死の やうな 昏睡に 陷 つて ゐ たとい ふけれ ど、 そんな 事 はもと より 自分で は 一 つも 知らな 

かった。 

「おい、 まだ 夜な のか？」 と 私 は 細く 目 を 開いて 女に 言 ひかけ た。 

r 氣が附 いたやう です ね。」 とい ふ 男の 聲 がして、 私の 蒲圑を 少し 剝り かける。 私 は 何だか 變 

だと 思 ひながら、 すっかり 目 を 開けて ぐるり を 見る と、 いろんな 人間が 私 を 取り 卷 いて ゐる。 女 

もゐ る。 BR もゐ る。 それが 形 だけ は 見える けれど、 だれが ゐ るの だか、 みんな 眞っ黑 いの だから 

區別 がっかない。 
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壶ぃ黑 


r 變 だな。」 と 私 は 幾度 も 心に 言って 私の 手 を 出して 見た がそれ も黑 い。 私の 横に 置いて あ 

る臺の 上に、 いろんな 壜 なぞが 置いて あるの もみん な黑 い。 私の 着て ゐる 蒲圑 も、 天井 も。 11 

「どうしたんだ らう。 どうして 私に は 何もかも 黑 いの だら う。」 

かう 大きな 聲 で 言 つたの を 私 は 今で も覺 え てゐ る。 私 は それき り、 また 黑 い 眠りに 這 入る の だ 

と 意識しながら、 不安に 目 を閉ぢ たの も覺 えて ゐる けれど、 それから 先 はまた 何にも 知らない。 

後に なって 色々 その 女に も 聞いて 見た けれど、 そんな 事 は 詳しく 聞かない がい、 とい ふやう に" 

女 も 氣の毒 さう に 笑って、 さう した 間の 私の 事 は 一 寸も 話さない。 私 は 今に、 私 一 人が 夢を見た 

ので はない かと 思 ふ 事が ある。 けれども 事實 である。 少く とも 女が 黑く 見えた のは實 際で ある。 

その 證據 は， 私が 今度、 すっかり かう して 元の 私に なって、 こちらへ 出て 來る 時に、 女 も 私をス 

テ イシ ヨンまで 送って 來 たが、 私 はふい と 思 ひ 出して、 

「あの、 いっかの アイ ォの像 はどうな つたら うな？ 林の 中で 飾って ゐた あれ は。」 とい ふと、 

あれ は どこか 家に しまって ある 害 だと 女 は 答へ た。 

「あの 時の 黑ぃ壺 も あるかい？ ある？ ぢゃ厭 だから あれ は 撲ち壤 して くれ。 どうい ふ もの 

か あの 壺の事 を考へ 出したら 不愉快に なった。」 と 言 ふと、 

「なぜで ございませう？」 と、 女 は 笑 ひながら 聞く から、 私は考 へて、 
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「黑 いから 思 ひ 出して 厭に なつたん だ。 あんな 譯の わからない 黑ぃ壷 を 飾ったり して ゐ たから、 

その 祟りで お前 も 何も 眞っ黑 に 見えたん だよ。」 と 冗談 をい ふと. 女 は それが 本當の やうに、 考 

へ 惑 ふやうな 目附 きをして、  ， 

「さう で ございませ うか。」 と眞 面目で 言 ひながら、 私の 顏を まじ/ \ 見守った。 

そんな 事 はとに かく、 あんな 田舍 にご ろん、 して ゐて はまた ろくで もな ぃ病氣 なぞに 取つ 附か 

れ るから、 早速 一 人で こちら へ 出て 來た ので ある。 少しぶ らん \ して ゐ ようと 思 ふ。 私が あんな 

病院 なぞに 入れられた 事が あるなん て 言 ふと、 人は氣 味を惡 がるで あらう。 でももう 令 は 大丈夫 

であるり 

(明治 四十 五 年 二月) 
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人 
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どんより した 日ば かり 鑌く 午後であった。 

け たる  おろ 

日課に 飽きた 私 は、 スト ー ヴの 前に 置いた 安樂 椅子に 倦怠く 寄り か k つて、 力 I テン を 下した 

小暗い 室內 に、 すべての ものが、 私と 同じ やうに 重たい 色に 沈んで ゐ るの を、 茫ん やりと 見廻し 

てゐ た。 室の 外の 裸になった ァケ ー シャの 木が、 疎に 寒く 立って ゐる 下に、 どす 黑ぃ じくん \ に 

なった 土が、 陰氣に 淀んで ゐ るの も、 寂しく 心の底に 寫 つて ゐた。 

さっき は、 柵の 外の 小路 を、 村の ウィンド • ミルへ 小 麥の荷 を 運ぶ らしい 荷馬車が、 泥 ih に 撒 

いた 石炭 滓の 上 を、 ぎしぐ と つて 行く のが 績 いて 聞え てゐ たが、 それが 通って しまった 後 は- 

遲ぃ 夕方の やうに 何の 物 昔 もない。 私に は、 そこの >  人通りの たい、 ぼろけ た 煉瓦 屏の 根に、 ど 

こかの メイ ドサ ー バ ントか 何 か 落して 行ったら しい 古新聞の 包み紙が、 い つまで も その 儘 冷い 

ころお 

蔭ば み に轉 つて、 泥に まぶれ てゐ るの も 心の 目に 見える。 

私 は、 向う の ティ ブルの 上に、 メ イリ ー が どこかで 貰って 來て、 コップに 水 を 入れて 挿して 置 

いた、 室 咲の セレ ニヤ ムの赤 黄ろ い 花が 一つ、 ぼつち り 火を點 したやう に 見えて ゐ るの を、 じつ 


と 見入って ゐ たが、 かう した、 ぱっとした 色 をた つた 一 つ、 小 寂しい ム —ド に見續 けて ゐ ると、 

何だか、 それが 私の 一人ぼっちの フハ ンタジ ー を 吸 ひ 取って ゐる 中心の やうに、 餘 計に 物寂し い- 

さ うかと 言って 外へ 出て 歩く の も 厭で ある。  外へ 出ても、 赤い 豆の 花の 块く 日が 來 るまで は、 

た.、、 灰色の 陰氣な 空と、 裸の 寂しい 森と、 小寒い 黑ぃ 土の 色の 外に は 何物 もない。 私たちが、 

乘合 馬車で 町へ 行って、 赤色 や オリヴ 色の 板壁の 多い 町筋の 中の、 青白い ガスの 灯影の 漲った 力 

フ H 1 で、 印度 更紗の ティブ ル • クロ ー ス に 寄り か、 つて、 女た ちが、 ヴ ワイ オリ ンに合 はせ て 

うた ふ 歌 を 聞き 得る 五月になる に は、 まだ 長い 冬が、 暗く 間 を 鎖して ゐる。 稀に 來てゐ た 手紙 も- 

冬に 這 入って から は、 どこから も 途絶えた。 

私 は ミセス、 ■ ハ ー ス がぐ すぐい ふので 酒 も 飲む 事が 山 I 來 ない。 それ は 私の 健康 上に もい、 事 

だからと 思って、 堅く 約束して 下宿した の だから 仕方がな いが、 氣が して 來 ると、 少し 酒で も 

飲んで 見た くなる。 もと 二階に ゐた セル ビヤ 人の 學生 は、 ゥ ヰスキ ー の 瓶 を ベッドの 下に 見出さ 

れて、 たうとう ミセス、 ハ ー ス から 追 ひ 出された。 あの 女が わん/ \ 泣 きまく るの だから、 誰で 

も 言 ふと ほりに しすに は ゐられ ない。 その 男と、 町の ライブラリ ー で出會 つたら、 どうも あの 女 

、 に は 叶 ひません と 言って 笑った。 さう して、 序に メイ リ ー に嚼 みつかれた 齒の 跡が、 まだ かさぶ 

形 、 

たにな つて 殘 つて ゐ るの を 見せた。 
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私 は 私 一人 を 見守る にも 飽きて、 こんな 事 を考へ 返しながら、 石炭 を はさんで スト —ヴの 太に 

繼ぎ 加へ て は、 それが 赤くなる の を 見つめて ゐた。 どんな 事を考 へても、 それが 私の ム I ドに包 

まれて は、 小暗く 物寂しい 色の 冥想になる。 

私の 置 時計が、 どんより した ティ ブルの 上に 秒 を 刻む。 その 時計 は 各の 三十 分と 一時間と が來 

るた びに、 その 鳩小屋の 形に 作られた 小 窓から、 小さい 白い 鳩が 頭 を 出して、 ぼう/ \ と、 この 

室の 沈んだ 色に 似合し い 聲で時 を 告げる. I 今度 鳩が 啼 くまで かう して 休息して ゐ ようと 思 ひなが 

ら、 私 は 空虚な 底 さびしい ム ー ドに 目を閉 ぢてゐ た。 或は 私が 物に 考へ 入って ゐる 間に、 最早 三 

十分が 立って ゐて、 かう してもう 三十 分茫ん やりして ゐ るの かも 分らない やうな 間遠し ぃ氣 もし 

た。 

私 は 書く だけの もの を 冬の 間に 書いて 置いて、 四月に なったら、 日向のより 濃 やかな 海の 向 ひ 

へ、 最後の 見物に 出たい と 思って、 こな ひだから 仕事 を 急いで ゐる ところであった。 

と、 私の 後で、 もう 堪へ 兼ねた とい ふやう に、 

「ふ、、、、。」 とい ふ 殺し 笑 ひの 聲 がする。 メ イリ ー がいつ の 間に か 這 入って 來て" 例の や 

うに、 椅子の 後に 隱れ てゐ るので あった。  ■ 
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これ はメ イリ ー の 小さかった 時の 癖で、 私 はもう その 手に は 飽きて ゐた。 メ イリ ー は、 私の 妨 

げ になる からと 一 百って、 幾度 も 母親から 小一 百 を 食 ふので あつたが、 それでも、 こっそりと 這 入つ 

て來 て、 私の 椅子の 後に 隱れ たりして、 私が 相手に する の を 待って ゐ た.。 うるさい 時には、 いつ 

まで も 知らぬ顔 をして ゐ ると、 しま ひに メ イリ I は 勢み がない やうに、 

「まあ、 ひどい 人" —— い、 わ。」 と 言 ひたがら、 膨れて 出て 行って しま ふので あった。 

「ね、 一寸 も 昔が しないで せう？」 と、 よく さう 言って、 ホ ー ルへ續 く ドア I を， 窃 つと 開け 

たり 閉めたり して 見せて、 一人で 得意に なって ゐた、 その 戶を 私の 氣附 かない やうに 開けて、 小 

猫の やうに、 足音 を 盗んで 這 入って 來る。 さう して 私が ふと 彼女 を 見出して、 

_ おや、 メ イリ ー。 もう 知って るよ c」 とい ふの を 喜ぶ のが 常で あ つ た- 私に 相手に されない 

で 出て 行く と、 拗ねた やうな 顔 をして、 外の 廊下に 立って、 私の ティ ブルの 側の 窓 硝子に 息 を 吹 

きかけ て、 指で い たづら 書き をしたり、 鼻ゃ頗 ベた や 大きな 口 を 硝子に 押しつけて、 壜詰の 青物 

め やうに 壓へ つけた 額 をして、 私が 見て 笑 ひ 出す まで こちら を 睨んで ゐ るので あった。 

その メ イリ I も、 もういつ しか 十四に なって、 早く 長い スカ ー トの 着物 を 着たい たど、 いふ や 

,^ うにな つた。 この頃で は已に 一と 通りの レイ ディの 玉子の つもりで 氣 取って ゐる C 

开 

「女に 向いて そんな 口の 聞き やう をす る もの ぢ やない ことよ。」 など、、 私の 言葉尻 を 直した 
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り、 何だか だと 物の 批評 をしたり して、 一人前の 女の いふ やうな、 小問瘤れたロを聞くかとH.^ん 

と、 急に 子供 相 當な事 を 言って すまして ゐ たりす る。 私 は 何よりも、 メ イリ ー が、 これまでの や 

うに、 私の 邪魔 をす る 事が 少 くな つたから 助かって ゐた。 その代り、 私の 勝手の い k 時には 呼び 

出して 相手に して 遊んだ。 日向の 充 ちて ゐる頃 は、 私の 散歩に 出る のにつ いて 來て、 私と 肘を糾 

んで 歩く ために、 あの 分の 着物 を 着ろ の、 いっかの ネクタイ をし ろのと 首って 私に 注文す る。 そ 

の 癖 自分 は 母親から 餘り かま つて 貰へ ない ので、 いつも 同じ 水色 の つんつ るてんの 着物 を 着て、 

飾りの 取れた 古い 帽子 を 被って 安 じて ゐた) よく 私の 鏡に 黽 いて、 

「こんな 額 は 厭ね。」 と、 自分の 粗末な 顏を 人の もの、 やうな 事 を 言った。 

「なぜ？」 と M くと、 

そばかす 

「でも こんなに^ 斑が あるんで す もの。」 と 一一 一一 E ふ。 

「それが ある 方が い、 の だよ。 第一 顔に 色の 變 化が 人よりか 多いだら う？」 

私 はこの 子が、 だれの ロ眞似 だか、 よく 色の 變 化と いふ 一一 国 葉 を 使 ふから." パロディ でかう 言 ふ 

と、 私から 冷 かされる の だと 疑 ふやう に、 私の 目の色 を 見 探った が、 私が わざと 眞 面目に なって 

ゐ るの を 見る と 安心して、 

「それから？」 と い ふ。 
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「さう だね、 —— 第二に は 雀 班が あれば 額が 可愛く 見える からね。」 と 言 ふと、 メ イリ ー は 

「本 當？」 と霄 つて、 滿足を 匿す やうに して、 他の 話 をす る。 つまり 雀 班 だけ は氣 にしても、 

自分の 額が どんなにく すんで ゐ るかと いふ 事に は氣 がっかない のであった。 

メ イリ ー はこの 二三 週間 前から、 病氣 をして 寢てゐ た。 

時々、 厚い 毛皮の 外套 を 着た 村の 老醫 が、 自分で 瘦 馬の 附 いた 二輪車 を驅 つて 診察に 來る。 ミ 

セス、 ハ ー ス にどう した 病氣 かと 閜 いても、 さ-、， その 內に はよ くなる、 今少しの ところが 大事 

だと 言って 顏を蹙 める だけで、 私に は 病 氣の名 を 言 はない。 いろんな 風變 りな 癖のある 女 だから- 

別に 祕密 のために 默 つて ゐ るの だと も 思 はない けれど、 私が それ を 知らないと いふ 事が、 何だか 

メ イリ ー のために 冷淡な やうな 氣 もして 變 であった。 

メ イリ ー は、 ホ ー ル のとな りの 小さい 一と 間に、 白い 蒲團の 上に 白い 毛布 を かけて、 蒼い 顏を 

して 寢てゐ る。 見舞に 行って、 

「どう だ、 苦しい かい？」 と 言 ひながら 手 を 握って 慰めて やる と、 メ イリ— は、 まぶし 相に 私 

の 視線 を 避けて、 暗い 壁板の 方 を 向いて しまった。 

「私が 來ては 厭な の？」 と 聞く と。 
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「さう ではない けれど、 顏が 熱い から。」 と 言 ふ。 

「さう だ、 大分 熱が あるね。」 と 額に 手を當 て、 さう いふと、 メ イリ ー は 何故 だか、 不意にし 一 

く/ \と 泣き出した。 どうした のかと 聞く 程し やくり 上げて ひい/ \ 泣 くので、 私は當 惑して 立 一 

つて ゐた。 

すると、 母親が 聞きつ けて やって 來て、 

「あなた 何 か 言つ たんです か？」 と、 不氣 嫌な 顏 をして 詰問す る。  〔 

「病氣 を すれば だれ だって ナ ー ヴ ァ ス になります。 こ X へ來て 滅多な 事 を 言って 下さって はい 一 

けません。 濟 みません がもう あちらへ 行って 下さい まし。」 と 泣き出し 相な 顔 をして、 惶 貪に 叱 

るので あった。  . 

「私 は 何も 言 やしま せんよ。 惡 かったら 許して 下さい。」 と 言って 私 はこ そ/ \窒 を 出た。 こ 一 

んな 時に ぐ づ，， t\ -抗 辯して、 母親 自身に 例の やうに 泣き 中 I される と餘 計に 厄介 だからで ある。 一 

私 は ミセス、 ハ— スの 誤解 を 不愉快に 氣 にしながら 室に 籠って ゐた。 メ イリ ー の 泣く のが 尙しー 

ばらく 閜 えた。  ！ 

けれども 後に は、 私が それにつ いて 何の 原因 を も 作った ので はない とい ふ 事が 解った と 見えて、； 

夕飯の 時には 向き合って ティ ブルに かけて ゐて も、 ろくに ロを閜 かないで 執 固  くぷ り/ \ し て ゐ . 
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た ミセス、 ハ一ス も、 夜になる と、 序が あつたから とて コ I ヒ ー を 入れて 自分で 持って 來て くれ 

て、 

「メ イリ ー は、 もう 聖母に 守られて 寢てゐ ますの よ。」 と氣 嫌よ く 報告す るので あった。 

r 1 寸來 て御覽 なさい まし。 私が 小さい 時に 病氣 をして、 私の 母に して 貰った 通り を 今宵 メイ 

リ ー にして やった のです よ。 ； マイ、 プ ー ァ、 マ ザ ー、 イン、 へヴン ノーと、 しめ やかに かう 

言 ひ 足しながら、 私 を 向う へ 導いて 行った。 

私 は ミセス、 ハ ー スが 少しい つもよりか ナ ー ヴァス にたって ゐ ると 見た から、 逆 はないで、 言 

ふが ま \ に 行って 見た C すると、 メ イリ ー の 寢てゐ る 部屋の 戶を 細目に 開けて、 

一ね.」 と 言って 靦 かせた。 

メ イリ —の ベッドの 頭のと ころの 壁に、 黃 色と 赤と で 色取り をした、 マリヤの 输像 がか、 つて、 

小さい ティ ブルに、 水と 蠟燭の 火影と が 供 へられて ゐた。 暗い 室の 中に、 たった 一 つ 瞬いて ゐる 

徵燭の 寂しい 火影 は、 色取った マリヤの 着物と、 白い 毛布に 埋もれて ゐるメ イリ I の 褐色の 髮と 

を どんより と 照して ゐた。 

「プ ー ァ、 メ イリ ー。」 と、 私 は 何 か 言 はなければ ならぬ やうに、 私語く やうに かう 言って、 

「けれど、 もう 直きに よくな つて くれる でせ う。 十分 氣を つけて お上げた さい。」 と 言 ひ繼ぐ 
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「有難う。」 と、 ミセス、 ハ ー スは 小さい 聲で 答へ て、 

「さやうなら。」 と霄 つて 中へ 這 入った。 

私 は 彼女が、 そんな 事 をした の を わざ/ \ 私 を つれてって 見せる とい ふ 事が、 何だか、 神 を 信 

じて ゐ ると いふ 事 を賣り 物にして ゐる やうな 臭 ひがして、 わざとら しい やうな 心 持 を 見ながら 室 

に歸 つたが、 やがて そんな 氣持を 忘れて、 た、、、、 今の 光景ば かり を！ 0 に 浮べ 返す と、 何だか あの 

聖母と 蠟燭の 灯に 守られて す や/ \寢 て ゐるメ イリ I の 蒼 ざめ た寢 額が、 哀れ 多く 想像に 寫りも 

した。 

けれども 私 は、 その後 はわ ざと 差し 控 へて、 メ イリ ー の 病床 を たづね て やる 事 を 遠慮した。 た 

時々 どうして ゐ るかと ミセス、 ハ ー スに 聞く と、 

「何です か、 氣 になる 程よ く 眠ります のよ。 あんなに 寢て もい、 のでせ うか。」 かう 言って、 

私の 顔 を讀む やうに する こと もあった。 

或 時 は、 

「今 あなた を 求めて ゐ ますから、 一寸 行って 見て やって 下さいません か。」 と 呼びに 來た。 そ 

ん な時メ イリ ー は、 力なげ に、 大きな、 淀んだ 目 を 開いて、 何にも 一 百 はないで 天井 を 見つめて ゐた。 


「メ イリ I、 早くよ くな つて、 二人で スト I ヴ にあたって 遊ばう ね。 一と 言へば、 メ イリ ー は 

おっくう 

物 をい ふの が 億劫 だと 見えて、 た 力なく 首肯いて 見せる。 私 は それき り默 つて、 いた はり 守る 

やうに 見つめて ゐて やった 末に、 

「もう 行く よ。」 と い ふと、 

「もう？」 と 言って 寂し さう に 私 を 見る。 

「ぢ や、 いつまで もゐ てあげる よ。 こ、 へ 椅子 を 持って 來て本 を 護んで ゐ ようね。」 

かう 言って 私 は それ を 取って 來た。 メ イリ ー は そのうちに、 いつしか 小さい 寢息 になって しま 

つた。 

- 三 四日た つた 或 午後、 ふと 硝子の 外 を 見る と、 メ イリ ー が、 母親の 外套 を 着せられて、 後に だ 

ら りと 引きす りながら、 蝙蝠の やうな 恰好 をして、 廊下に 出て 立って ゐた。 私 は 急がし いので、 

知らない 顏 をして ゐ たが、 翌る 日に は 私 0 部屋への こ/ \ やって 來て、 置 時計の 鳩小屋の 前に ノィ 

みながら、 白い 鳩が 挨拶に 出る の を 待つ やうに、 じっと 小屋の 窓 を 見つめて ゐ たりした。 

、 、 * ゝ しゃべ 

それから 段々 に少 しづ、 はしゃいで 喋ったり する やうに なった。 昨日 あたりから は、 いくたび 

人 も 出て 來て は、 例の、 小さい 時に よくした やうに、 椅子の 下へ 隱れて 笑 ふの を 繰り返した" 

^  あたし 

「ね、 私 は あの 時には、 この 椅子の 肩が こ、 まで 來てゐ ました わね？」 
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こんな 事 を 言って、 私の 後に 鎚っ たりした レ 

それでも まだ 全く 床 を はなれる 事 は 許されなかった。 少し 長く 遊んで ゐ ると、 直ぐに 熱が 出て 

來 るので、 母親 は、 時 を 見計らって は 呼びに 來た。 メ イリ— はま だ 蒼い 顔 をして ゐた。 本當 は、 

い ちんち 

もっと 終日 じっと 寢てゐ ると い \ の だら うけれ ど、 子供 だから 退屈して、 出て 遊びた がるので あ 

つた。 

今メ イリ I は、 前に 話した やうに、 私が、 どんより と 目を閉 つて ゐる ところへ 窃 つと 來て 椅子 

の 後から 額 を 出した。 

私 はもう それに も 飽きて ゐ たので、 默 つて ゐ ると、 

「ね、 私い. - もの を 見せて 上げて よ。」 と、 媚びる やうに 私の 手に 鎚 つた〕 その ほ の 色に は， 

今まで 寝床に 寢てゐ て、 何の 變化 もない のに 淋しく 飽きて、 相手 を 求める 心 持が 見えた。 

「何 を？」 と 私 はっとめ て 相手に なって やる G 

メ イリ ー はやが て、 あまり 氣乘 りの せぬ 私 を 導いて 外の 廊下に 出た。 

「どこまで 行けば い、 の？ また この 次に 見せて 貰 はう ノ！ 

「いけない わ。 一寸 そこまで 行けば 濟 むんで す ものごと 言った が、  ， 
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一一お や、 お 母 さまが ゐる わ。 こっそりと 入らつ しゃいな。」 と ハイド エンド シ ー ク をす 

る 時の やうに、 足音 を 盗んで、 廊下の 突き 當 りの、 二階の 階段に 上って 隠れる。 

ミセス、 ハ —ス は、 黑 いじく- i\> の 土の 上に 下りて、 この間 老醫の 馬車の 下に もぐり 込んで 片 

足 を 挽かれた 鵝鳥が、 た^ 一  匹、 別の 箱に 入れられて ゐる 前に 小寒く 屈んで、 じっと、 傷いた 足 

を 見て ゐる。 低い 空 は、 陰 窓に 人の 頭を壓 して 下って ゐる。 裸になった ァケ ー シャの 木の 一 つか 

ら、 臺 所の 柱の 鐶に 結んだ 物干 綱に、 下女が 洗って 千した 白い 胸掛 が、 いつまでも 水に 濡れた 色 

つ めた 

をした ま、、 冷 さう にか  つて ゐる、 すべての ものが、 灰色に 剝げ さらけ たやう に 寒い 色 をして 

ゐる。 

あが 

メ イリ ー は、 その 儘 こそ/ \ と 二階へ 上って 行く。 私 は、 序に 二階の 窓から 外の 森で も 見て 來 

ようかと いふ 氣 になって、 メ イリ— につ いて ぶら り-., 上って 行った。 

二つの 室の ある 二階 は、 例の セルビア 人が ゥヰ スキ， "の 事から 出て 行って しまった 後 は、 た f 

が らんと して 薄暗く 鎖され てゐ るので あった。 

メ イリ ー はもう 取つ 附 きの 室に 這 入って ゐた。 そこ は シャタ ー がー つ だけ 開けて あるの みなの 

A で、 中 は 倉の 中の やうに 薄暗い。 メ イリ ー は 私 を 振り返って 見ながら、 もう 附 いて 來 てはいけ な 

_^  さ  9 

いと 言 ふやうな 目附 きをして、 眞っ 暗い、 次の 室へ 這 入って 行って、 ぴっ しゃりと ドア を 鎖した。 2 


私 は、 それに は 取り合 ふ 要 もない やうに、 冷く 窓のと ころへ 行って、 外の 寒い 景色 を 見た。 

家の 直ぐ 後 は、 高い 森に 阪られ た 馬 鈴薯の 耕作地で、 十月 頃に、 すっかり 掘り 上げられた 後 は、 

た ぐぢ や/^ に 掘れ 返った なりに 凍て 附 いて ゐる。 藁 屑 や 馬 鈴 薯の莖 の 腐った のが、 黑茶 けて 

散らばって ゐる。 その 中に、 家の 前の 小路の 鑌 きが、 馬車の 轍の 跡 を 深く 附 けて、 向う の 森に 這 

入って ゐる。 

白閣 を 隔てた 筋 向 ひに、 やはり この 家と 同じに ァケ— シャの 木に 包まれた、 質素な 黄色い 二階建 

が 見える。 だれも 外に はゐ ない。 例の 大きな 犬 や、 茶色の 犬もゐ ない。 屋根の 上の 漆喰 塗の 煙突 

から、 疎な 煙が、 小暗い 空に 立ち上って ゐる ばかりで ある。 すべてが 灰色に 寂れて ゐる 中に、 こ 

の 家の 黄色い 塗 色 を 見る だけが、 私が 目に 得る た 一  つの 淋しい 變 化であった。 それ も じっと見 

てゐ ると 黄色い 色 それ 自身が やつば り 寒い C 

と、 メ イリ I が ドア を 開けて 出て 來た。 

「何 を 見て ゐ るの？」 

「何にも 見る もの はない よ。」 と、 私 は、 曇った 窓 硝子の 汚れに 氣附 いて 透かして 見た。 

「メ イリ ー は. あそこへ 一人で 這 入って 何 をして ゐ たの？」 

「あそこ は眞っ 暗よ。」 
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「だから？」 と、 私 は、 纏 ひつく メ イリ ー の 背中に 手 を 置いて 聞いた C  メ イリ ー は 私の 上着 i 

ボタン を 弄りながら、  j 

「た 乂眞っ 暗いだ け。」 とい ふ。  一 

「私に 見せて くれる と 言った の は 何？」  一 

「ふ k  、、。しと 一 人で 笑った が、 

からだ 

「私 はね、」 と、 體を 離して、 

「私 は、 あんな 暗い ところに 一人で 閉ぢ 込んで ゐる のが この頃 大好きよ。 こな ひだから、 いつ 

つぶ  おんな 

も窃 つと 來て、 一人で あそこに 這 入って 立って るの C II 暗い から 目を閉 つてる 時と 同じよ。」 . 

「なぜ そんな 眞似 をす るの だ？」  一 

「なぜで も。 —— だけど 暗い ところへ 這 入る と 暗い 臭 ひがす るの ね"」  . 

「明るい ところへ 出れば 明るい 臭 ひがす る。」 と、 私 は 無意味に 對句を 並べて 附 けた。 つ 

「ね、 早く 見せる もの を 見せない と、 私 はもう 下りて 行く よ。」 

「だって 何にもな いんです もの。」  " 

「それで は、 私に 嘘を吐い たんだね。」  . 

「嘘なん か 吐き やしない わ。」  ； 
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「でも 何にも 得う 見せな いぢ やない か。」 

「ふ k  &。」 

「もう 下りて 行かう。」 

「厭。 私に キッス をして くれな けり や 厭。」 

か う 言 つて 私に 抱き 附 くので ある。 

「さノ 1 

ん-ら か： S 

「どこ を キッスす るんだ。」 と 調 弄 半分に 聞く と 

「口 だ わ。 —— 祕密 よ。」 と、 私 を 上目に 見上げて ゐる。 私 は その 媚びる やうな メ イリ ー の靑 

い 目に、 一 人前の 女と しての 表情が 漲って ゐ るの を 見て ，11 私が さう 見える やうに 想像した のか 

—  ！ 私 は 何だか、 後 暗い 事 をで もして ゐる やうな 心 持が した。 

「放して おくれよ。 お前さん はもう 下へ 行って 寝な. いと 熟が 出る よ。」 と、 私 は 小 間癢れ た、 

雀斑 だらけな 顔 を 嘲る やうに かう 言って、 目 を 反け て 室 を 出よう-こしかけた。 

「實は 冗談です わ。」 とメ イリ ー は、 つんと した 顏 をして、 手 を 放して、 

「あの、 ； s4 ね、 - —— 私 あそこ へ 行って 這 入る からい、 こと？ あそこに 一 人で ゐ ると 面白い の 

よ。」 と、 誤魔化す やうに かう 言 ひながら * 向う の 室へ 行って しま ふ。 私はメ イリ— は 子供の や 
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うな 振り をして ゐて、 もう 子供で はたい と. いふ 氣 がして 厭であった。 

私 は 何だか ミセス、 ハ ー スに 知られて はならない やうな 事 をで もして ゐ たやう に、 不愉快な 心 

持 を 見つ  >- 下へ 下りて、 私の 室に 歸 つた。 夕方に なっても、 まだ メイ リ ー のさつ きの 厭みの ある 

目元が 股 前に 纏って ゐて 厭であった。 あんな 額 をして ゐて、 もうち く/ \ 油斷が ならな いと 思つ 

た。 

メ イリ ー は翌る 日、 た の 顔 をして また 私のと ころ へ來 た。 

「もう 鳩が 鳴く でせ う？ 私 は あちらの 時計 を 見計らって 鳩 を 見に 來 たのよ。 いっか あなた は 

あの 針 を 廻して、 鳩 を 幾度 も 出して 見せて 下さった わね。」 

かう 言って、 私の 椅子の 肩 を 押へ る。 私 は、 昨日の はこ ちらの 氣の 曲り だった の だら うかと も 

思 ひ 返した。 どう 見た つて メイ リ ー は やっぱり 子供で ある。 こんな 子供に もう 色氣が あると は考 

へられなかった。 

併し 何だか それ 以來、 私はメ イリ I に對 して、 これまでの やうに 手に キッス をして やったり す 

る こと は 厭で 出來 なくなった。 

ノ 

形 

そんな 事が あってから 五六 日して， メ イリ I は 吐血 をして 死んで しまったの である。 
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人形と いふの はかう である。 メ イリ ー が 土に 入れられてから 二日ば かりして 村の チヤ ー チ のべ 

ルが 鳴り つ 、ある 夕方、 私はメ イリ I が 亡くなる 前に、 あんな 二階の 暗い 中に 一 人ゐ るの が 好き 

になった と 言った のが、 何だか 死ぬ 前兆だった ので はない かとい ふ氣 がして、 何 ゆ ゑ ともなく、 ； 

そこへ 一人の こ/ \行 つて、 暗い 次の 室の ドア を 見す に は ゐられ ないやうな 氣 になった。  i 

中へ 這 入って 見る と、 暗い 中に、 一 つの ベットが 片寄せ て あるの が 淀んで ゐる だけで、 その ほ < 

かに は 何にもない。  ： 

私 は. メ イリ ー が キッス をして くれと 言った 時の 事な ぞを囘 想しながら、 窓の 一 つ を 開けて 弱 一 

い 光り を 入れた。 見る とそ こに 片寄せ て ある ベットの 上に、 陶器 製の、 小さい 五錢 人形が 二つ、 一 

赤い ハンケ チ を疊ん でかけて 寝かせて あった。 一つ は 男、 一つ は 女の人 形であった。  ， 

私 は翌る 日、 裏へ 行って、 メ イリ ー の 吐いた 血の 附 いた シ ー トが バケツに 漬けて あるの を 見た。 一 

私 は 人形の 事 は 誰に も 言はなかった。 また 誰か、. - あそこへ 行って、 思 ひがけない メ イリ —の 形 一 

見 を 見出し 得る やうに、 いつまでも、 あの 暗い 中に あ、 - して 置きたい やうな 氣 がした ので、 默っ 一 

て それなり にして 置いた。 他人 は その 人形 を 見ても、 メ イリ ー について 私が 考 へる やうな 事 を考ー 

へる わけ もない からで ある。  一 

私が あの 家 を 去った 後、 人形 はどうな つたで あらう。  (明治 四十 五 年 三月) 一 
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町に 思 ふやうな 家が 得られなかった 私 は、 しま ひに， よく 廻って 來る 玉子 賣の 女に 見附けて 貰 

つて、 近くの 村の、 もと 醫 者だった とい ふ. 或 物 持の 家の 母家 を 貸り た。 婆や も、 こせ/. \ した 

町に ゐ るよりも、 結局 村へ 這 入る の を 喜んだ。 私 は そこから 町へ 通勤した。 

家主のお 主婦さん は、 主人に 亡くなられた 後 は. 十二 ニーになる 貰 ひ 子の 女の子と 二人き りで、 

だ..、 びろ い 家に ひっそりと 暮 して ゐ たのであった が、 今度 はじめて 私に 母家の 方 を 貸して、 自分 

たち は， 裏手の 隱 居所だった 小さい ところへ 這 入った のであった。 

私が 最初 この i を 見に 來た 時には、 口の、 藁屋根の 門の 兩 脇の、 出窓の 附 いた 小さい 部屋 は- 

どちらも 戶 がちゃんと 閉 つて ゐ たので、 兩方 とも 物置 か 何 か だと 思って ゐ たが、 移って から 聞く 

と、 その 右側の 部屋に は、 もとこの 家の 車夫 をして ゐ たとい ふ、 年取った 小作人の 夫婦が 住ませ 

て 貰って ゐ るの ださう であった。 私の 荷物 を 運んだ 荷馬車 挽 は、 二人の 生んだ 息子であった。 

馬車 挽 は、 やはり この 近くに 住んで ゐ るの だけれ ど、 子供が いくたりと かあつて 家が 貧乏な の- 


と、 馬車 挽の 女房が ひどく 慳 貪な ために、 婆さんた ちとの 間が いつも ごたん \ す るので 年寄 等 一 

は あ、 して 自分から 別居して ゐ るの ださう であった。 

爺さんと いふの はま だ 六十ば かりの、 頑丈な、 正直 さうな 男であった。 仕事の ない ときには， 

ひよわ 

町へ 日傭取に 出る の だとい ふ 話であった。 婆さんの 方 は、 痩せし なびた 體の險 弱さうな 女で、 年： 

はま だ それ 程で もない のに、 外見 は 六十 を 半分 も 過ぎた 女の やうに よ ぼ/ \ してゐ た。 私 は その： 

婆さん を はじめは 裏のお 主婦さん ところの 慵ひ 婆さん かと 思った。 畠へ 出ない 日に は、 婆さん は j 

いつも 裏へ 行っての そ/ \ 手 傳ひ をして ゐた。 ぼろけ たなり をして ゐる ところへ 持って来て、 目 一 

5 へしと  一 

性が 惡 いと 見えて、 兩 方の 目の ふちの 上下 を 赤く た ら せて ゐ たりす るので 餘 計に 汚く 見えた。 一 

私は當 分は譯 もな く 厭な 婆さん だとば かり 思って ゐた。  ！ 

けれども 交際って 見る と >  年老いた 羊の やうに 素直な、 人の い、 女であった。 それにもう 見 馴.) 

たせ ゐ でも あらう けれど、 後に は、 そんなに 厭 だと も 思 はなくな つた。 

爺さん は 無口な 大人しい 男であった。 夜に なって 町から 歸 つて 來て も、 ゐ るの かゐな いのか^ 

らな いくら ゐ であった。 僅四疊 ばかりし か 敷け ないやうな、 天井の 低い、 黑 すんだ 一と 間に、 喑 

い カンテラ を 小さく 點 して、 途中で 拾って 來 たやうな 古新聞の 裂れ を、 皺 を 延ばし/ \ して、 眉 

毛の 大きな 目 を 細めて、 默 つて 假名 をた よりに 讀 んでゐ るの が 私の ゐる 方の 玄關 から 見えた。 . 
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さう いふ 時には、 婆さん も カンテラの 下に。 ほつつ り 坐って、 羅宇の 割れ目 を 紙で 卷. いた 烟 管に 1 

辛い 粉 煙草 を 詰めて、 それが た^ 一  つの 樂 しみの やうに、 ぼつり/ \ 吸うて ゐた。 

二人ともた：、、 曰の ある 間 働いて、 夜に なれば 寢 ると いふの みで、 他に 何の 不安 も 慾 望 もな く， 

私たち の HI から 見る と 寂し い 薄暗い 自分 の 生活 を、 與へ られた 自然と して 滿 足し てゐる やう で あ 

つた。 晝間 は、 いつも 外から 戶を 閉めた なりで、 雨で も ふる 時の 外に は 滅多に 部屋へ は 上らな か 

つた。 着物 なぞ も 軒下に 布いた 席の 上に 脫 いで ゐた。 横手の 壁へ 戸板 を 庇に して、 ぐるり を 席で 

園って、 その 中の 地べたへ ぼろん \ の 土 竈を据 ゑて、 そこで 煮炊き をす るので あった。 炊事の 道 

具 だって、 たぐ 缺 けた 水瓶と、 剝 げた 捥と、 字 を 書いた なりの 板 を 切った 俎と、 眞っ黑 になった 

土鍋と、 たった それば かりが、 塵埃 だらけの 黑ぃ 棚の 上下に 乏しく 並べて ある やうな、 哀れな 暮 

しであった。 

私 は 午過ぎに 勤めが 濟 むと、 眞っ 直に こ、 へ 向けて とこ/ \歸 つて 來た。 氣 分の 沈んだ 私 は、 

同僚と 交際す る 興味 も 持たなかった。 歸 つて 來て も、 私の 婆やと 二人で は 取り立て 、話す 事 もな 

い。 た、 く氣 儘に いろんな 本 を 護んだり、 飽きる と， 下へ 下りて 日向に \ ィん だり、 家の ぐるり なぞ 

をぶ らん \歩 いたりす る 外に は 所在 もなかった。 よく、 子供の やうに ぼ りん \ 物 を 食べながら 裏 

の 小山へ 上ったり した。 
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家 は 村の 街道から 二 町ば かり 引っ込んで ゐた。 ぐるり は， 綺麗に 刈り 揃 へられた 高い 生垣に 圍 

はれて ゐた。 あたりに は 他に 僅 二三 軒の 貧しい 百姓家が あるきり で、 それだけが 小山の 谷間に 小 

さい 一 と 部落 を 作って ゐ るので あった。 

私が こ、 へ 移って 來 たの は、 日向の 濃い 十月の 月で、 門の 內の 柿の 木に 柿が 黄色に 群って 實っ 

てゐる 時であった。 內 庭の 方に は、 四 五本の 棕梠の 木が、 しっとり した、 母の やうな しみん \ し 

い 日影の 中に、 濃い 影 を はなれん \ に 土に 落して ゐた。 

私の 婆や は、 こ、 へ 移る と 間もなく、 五六 羽の 幾 を 買って 來て飼 ひ はじめた。 その 薄 黄色い 毛 

を 丸く 船った 小さい 雛の 群 は、 よくちよ ろ/ \ 生垣の 下 をく-. - つて は、 となりの 百姓家の 方へ 出 

ひた ど IBS  うち  うち 

て 行った。 そこの 家に も 同じ やうな 雛 鷄がゐ た。 婆や は 私の 家の がそれ と 紛れて は 困る から， 家 

の 雛へ 印 をし といて くれと 言 ひ 出した。 私 は 綜梠の 木の間へ 一席 を 持ち出させて、 日向に 坐って、 

婆やが 指圖 する 通りに、 ナイフの 先で 維の 嘴 を 掘 じくって 朱墨 を 入れる のが 面白かった。 私 はい 

たづら に、 雌鶏と 雄鶏との 二字の 綴り を、 一 つづ、 彫って 行った が、 その 七つの レタ ー を 彫る た 

めに は 雜の數 が 一 つ 不足な のに 氣が ついて、 婆やに となりの 家から 一 匹 買 ひ 足させて それで 七つ 

にしたり した。 

私 はそんな 事 をして、 所在ない 時間 を 潰した。 たまに は 裏の 家主のお 主婦さん のと ころへ 行つ 
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て、 下手な 口で 世間話 をす る こと もあった。 そこに は 軒下から 庭の 樫の 木の叉へ 竹竿 を 渡して， 0 

紺の 縫絲の 束が 日に 曝して あったり した。 お 主婦さん は緣 先の日 向に 出て、 小黑 くな つた 行李 か 

ら ぼろ布 を 出して いぢく つて ゐ たの を 押し やりな どして、 黑ぃ 木綿 拼の座 蒲圑を 取り出して、 私 

に勸 めた。 

緣 側の 前に は三坏 ばかりの 菜園が 持へ てあつて、 す ゐきゃ 葱 や 南京豆の やうな ものが 少 しづ、 

作って あった。 その 緣に は、 唐辛子の 靑 いのと 赤い のとが 小さく 澤 山に 實 つて ゐる のが 植 ゑら れ 

てゐ た。 まだ 短い 葱の 畝に は、 看の 汁 を 肥料に かけた もの だと 見えて、 鱗の 干からび たのが、 日 

にぎら. 光って ゐた。 こちらに は葉鷄 頭が 十本ば かり 植 つて ゐた。 

お 主婦さん は 目 性が よくない からだと 言って、 もう 今時分から 老眼鏡な ど を かけて ゐた。 身代 

の ある、 ぉ醫 者の 奥さん だとい ふ 自尊に 生きて 來た、 横風ら しい 面影が どこかに 殘 つて ゐる けれ 

ど、 別に 腹の ある 人ではなかった。 そこの 壁の 眞ん 中の 置 床 は、 大黑 天の 黑 すんだ 摺 物の 幅が か 

、つて、 燈明 皿が 供へ てあつた。 その 脇に は、 大きな 水晶の、 手 坂の ついた やうな 固まりが、 色 

の 褪せた 赤い 縮緬の 小 蒲團の 上に 載せて 飾って あった。 

お 主婦さん は 行儀よ く 膝に 手 を 置いて、 ぼつり/ \ 物 を 言った。 貫 ひ 子の 女の子 は、 小さい 一 

閑 張の 机に か、 つて、 學 校の 本 を 復習って ゐ たりす る こと もあった が、 私が 行く とお 主婦さん の 
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蔭へ 這 入って、 相手 もない やうに 默 りこんで、 鋏で 紙屑 を さ、 らの やうに 切り なぞした。 私 はお 

主婦さん が、 

「まあ、 どうぞ 一度 こちらへ お上りな して 下さい ませ。」 と 一一 一一 1: ふの を、 いつも 一寸 緣 先へ 腰 を 

下した なりで 話して 歸 つた。 

「こ 、 いらに はま だ 蠅がゐ るんで すね。」 

「どうしても 牛小屋 なぞが 近くに ございます ものでの， い。 冬で も 澤山ゐ ますの い。 何 かにつ け 

て 田舍は 汚う 御座いま すわの い。」 

「こ 、は 丁. 度 山の 薩 になって ゐ ますから、 冬は暖 でせ うね。」 

私 は 足の 先に 來て匐 ひ 廻る 一 匹の 蠅を、 伏し目に じっと見 守ったり しながら、 いつも この やう 

な 何でもない 話 をして 來 るので あった。 

お 主婦さん は 何もす る 事がない やうに、 古い 手紙の 束 なぞ を 出して、 竹 籠の 外側 を 貼って ゐる 

かと 思 ふと、 やがて 女の子に 袂の 先へ つかまられながら、 ；- つまで. ぼんやりと 門口に 出て 立つ 

てゐ たり なぞした。 朝と 夕方と に は、 がし りん \ と 鰹節 を搔く 音が、 こちらまで よく 聞え た。 

二  3 


5 しろ 

そ のお 主婦 さ んのゐ る隱 居所の 裏手 に は 無花果 の 木が 澤山生 えて ゐた。 そ こ か ら で もす ぐ 後 の 

小山へ 上れた。 

私 は 越して 來て 間もなく、 或 曰 そこのと ころから ぶら，^ 山へ 上って 行った。 山の 中程に は雜 

木 林 を 小さく 切り開いた 畠が あって、 養麥と 芋と が 作られて ゐた。 薔麥の 赤い 室の 上に はもう 實 

がな つて ゐた。 

その 畠へ 上って 行く と、 一人の 百姓の 女が、 汚れた手 拭 を 被って、 小さい 餓で ？麥の 畝の 間 を 

掘り返して ゐた。 私 を 見る と 手拭 を 取って 盯嚀 に辭儀 をす る。 私 は その ときには どこの だれ だか 

知らなかった。 泥の ついた 繼ぎ はぎの 黑ぃ 着物 を 着て ゐ たので、 最初 は 年增の 女の やうに 見えた 

けれど、 手拭 を 取った の を 見る と、 二十ば かりの、 髮の 毛の 少ぃ、 影の 薄い 女であった。 私は默 

つて 辭儀 をして 上へ 上った。 

山の 上から は 向う の 丘までの 間の 廣ぃ稻 田が 見渡された。 深い さの 下に、 黄色に 聯 つて ゐる稻 

ゆたか 

の 色 は、 平和な、 濃い 日光に 包まれて、 古い 遠い 代の やうな 裕 さが 漲って ゐた。 山の 直ぐ 下を電 

1i すか ひ 

線の 一筋 引かれた 村の 街道が 巡って、 向う の、 藁 家の 澤山 集った 部落へ 斜に續 いて ゐる。 道に 

沿うた 疎な 家に は、 柿が 赤く 熟れて ゐる。 その 中に 一 つ 目に 附く 白壁の 家 や、 黑ぃ 火の見の 梯 

子 なぞが、 小さな 玩具の やうに 見える。 電線に は 乙 鳥の 群が ばら.^ と、 黑 豆の やうに 棲って ゐ 
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た。 

私の 立って ゐる 低い ぎ 林の 間に は、 ふしの 木の 赤い 葉が 點 在して ゐた。 あたりに は 女郎花 ゃ桔 

梗ゃ、 いろんな 小 草の 花が 咲いて ゐた。 しみ，^ した 日光 は、 さう いふす ベての 景色 を 母の やう 

な 情調に 浸して ゐた。 

どこかで、 き、 と 鋭い 小鳥の 聲が 聞え た。 私 は その あとに はもう 何の 物 昔 もない 空氣の 中に、 

も の 鳥の ゐる 方角 を 耳に 探りつ、 ネ んでゐ た。 じっとして ゐ ると、 黄色い 日向 そのものから じん 

, ^浸み 出る やうに、 叢の 間に 疎な 晝の 蟲が啼 く。 そち こちに 摔が たが ひち が ひに 啼 くの も 聞 

え 出した。 

.  かどぐち 

私 は 山 をぐ るりと 廻って、 門口に 近い 方から 下り て歸 つた。 

家の 前の、 段々 になった、 狭い 田 を 埋めた 稻穗の 上に は、 鳥の 羽根 を附 けた 張繩が 張って ある。 

眭に は、 野菊 や 犬 蓼の 花が 澤山块 いて ゐる。 家主のう ちの 女の子が、 近所の 汚い 子供た ち 二三 人 

と， 生垣の 根 もとで、 土の 中へ 木切れ を隱 して 探し 當 てる 遊び をして ゐた。 

私 は それ を V ィんで 見たり、 田の 緣へ 下りて &の 穗を據 つて、 まだ 柔々 しい、 白粉の やうな 色 を 

した、 味の ない 米粒 を前齒 で嚙ん だり しながら、 尙 たった 一人、 靜な 日向 をぶ らん 、した。 

家へ 這 入る と、 婆や は 一 人 だ..^ 黑ぃ臺 所の 板の 問に 坐って、 ぶつん \ 小豆 を 賓てゐ た。 
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こ ん なにし て 外 か ら歸っ たり し て、 ごろり と 自分 の 部屋に 寝ころん で ゐ ると 何だか 相手 の 欲し 

いやうな、 人 懐し ぃ氣 分が 浸み 出して 來る。 私 は 仕方なし に、 久しい 前に 讀んだ 淨瑶璃 本 を 珍し 

く 取り出して、 拾 ひ/ \讀 みな どした。 

婆や は煑 えた 小豆 を 皿に 入れて、 砂糖 を かけて 持って 來た。 

「まあ こ の邊の 店に はお 砂糖と 言ったら 眞っ黑 いのし かないので すね。 白い お 砂糖 なぞ は 取つ 

といても 買 ひ 手が な いんです から、 何なら 町から 取り寄せて 上げ ませう かと 言 ふので ございます 

か ど ぐ ち 

よ。 それ はで 間に合 ひません から、 さっき 門口の 婆やさん に、 町で 買って 來て貰 ひました。」 

「わざ/ \ 買 ひに やった のかい？」 

「い、 え 丁度 序が ありました から。 1! そのお 禮に、 あなたのお 煙草の 粉 を 取つ といたの を呈 

げたら、 大變 よろこんで、 いくど も/  \禮 をい ふので ございま すよ。 何だか こちらの 方から 氣の 

毒に なりました。 召し 上って 見て 下さい。 何にもお 上げ 申す ものが ございません から、 こんな も 

の を煑て 見ました。」 

かう 一一 目って 婆や はまた 村の 店の 話 をした。 砂糖がない 代りに は 一 つの 店に いろんな ものが 何で 

も ある。 下駄で も 小間物で も 紙で も 醤油で も藥 でも 何でも ある。 百姓の 若い ものが 一人 二人 來て 

ゐて、 玩具の 口髭 をはづ して 鼻の 下に かけて 騷 いで ゐ たな ど \ そんな 拙らない 事 を 話して 婆や 
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は 笑った。 これまで 田舍 とい ふ もの を 見た 事の ない この 女に は、 すべての 事が 一 々珍しい ので あ 

つた。 

もし 私が い つまで も 聞いて さ へやったら、 婆や はさう 言 ふ 程度の 珍しい 話 を いくらでも 持って 

ゐた。 私 は それよりも 門口の 婆さんが 何だか 哀れだった ので 婆やの いふ 事を默 つて 聞きながら そ 

ちらの 事を考 へて ゐた。 

その 夕方、 私 は、 外の 屋根裏の 巢に寢 にかへ る 雀が、 ちつ/ \ と 薄暗く 啼 きつれ て、 たそがれ 

を 誘うて ゐ るの を 聞きながら、 座敷で 一 人 食事 をして ゐた。 

す る レ J 

. 「御免下さい ませ、 これが まゐ りました け。」 と、 今日 山の 畠で 見た 女が 玄關 へ來 て、 ぉづぉ 

づ したやう にかう 言って、 郵便が 來 たの を 渡す のであった。 立って 行って 見る と、 女 は 仕事 をし 

てゐた あとの、 土の 附 いた 跣 足の ま、 で 背中に 小さい 赤ん坊 を 負って ゐた。 女 は それなり そこ を 

去らう ともしす に、 だれ を か 待って もゐる やうに、 柿の 木の下に 立って、 背中の 子供 を搖 ぶり 

ながら V ィ んでゐ る。 子供 は、 大人の 着物 を 切って 仕立てた やうな、 手織 if の、 細かい 柄の ぼろ 着 

物 を 着せられて、 痩せこけた 女の 背中に 括り つけられて ゐた。 

「あれ は どこの 女 だい？」 と、 私は臺 所から 出て 來た 婆やに 聞いた。 
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「さう です ね。 私 はねつから 存じません が。」 と， 婆や は 外を覼 きながら 言った。 

女 は 額に 垂れ か、 る油氣 のない 髮のほ つれ を搔き 上げながら、 寂し さうな 後 姿 をして、 そこら 

をぶ らん \ し てゐ た。 

やがて 夜に なった。 讀 書に 疲れた 私 は、 上り口へ 下りて 障子 戶を 開けた。 門口の 婆さんの とこ 

ろに は、 力 ン テラの 裸 灯が 戶 口の 閾の 上に 搖れて ゐて狹 い 土間で 藁 を 叩いて ゐる 婆さんの 後 姿が 

見えた。 何 をして ゐる のかと、 ぶら 行って 見る と、 それ は 婆さんではなくて 夕方 子供 を 負つ 

てゐた 女であった。 土間に 席 をし いて 坐って、 丸い 石の 上で 藁 を 叩いて ゐる。 

私が のこ/ \戶 口 へ 行く と、 上に ぼつねんと 暗く 坐って ゐた 婆さんが、 

「おや、 あなた さまで ござりました か。」 レ」、 しばらくして 氣づ いたやう に 挨拶した。 

「私 は 家の 爺さんが うろ く しちよ るの かと 思 ひました のぞ。 こない なと ころで ござり ますけ， 

おかけな して 下さい ませと も 申されません がい。 . I - どうも ゲ日は 何より の 物 を 戴かせて 貰 ひま 

して、 お 氣の毒 さまで ございます。」 と 叮嚀に 禮を いふ。 私 は 何の 事 だか 通じない 容子 をして 受 

け 答へ をした が、 大方 婆やが くれた 煙草の 事 だら うと 思って、 こちらから 氣が 引ける やうな、 氣 

の 毒な 心 持が した。  ■ 

「今夜 は眞っ 暗です ね。」 と、 ^は 婆さんが 默 つたと ころ を繼 いで かう 言 ひながら * 女の する 
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リ ぶんせ 


事 を 見て ゐた。 よく かう いふ 田舍で やる やうに、 近所から 話しが てら 出かけて 來て、 かう して 仕 

事 をして ゐ るの だら うと 思った。 

嗜ぃ疊 の 上 を 見る と、 奥の 方に、 夕方 見た 小さい 子供が、 黑ぃ粋 天の やうな もの を かけて 寢せ 

ら れてゐ た。 

女 は 間もなく 石 を 床下へ 持ち 入れた 後、 

「御免下さい ませ。」 と 片足 を延 して 坐って、 今 叩いて ゐた 藁で 繩を絢 ひ はじめた。 私が ゐる 

ので 餘 計に 小さくな つた やうに して、 默 つて ぼつり/ \ 絢 ふ。 蒼 ざめ たやうな、 色艷 のない 額に- 

カンテラの 赤い 灯影 を 受けて、 伏し目に なって 手 を 動かして ゐる。 しめん \ した 目元に 長い 睫毛 

を 持った 女で ある。 

「さう いふ 小さい 繩を 短く 絢って 何に 使 ふの？」 と、 私 は 女に 話しかけた。 

「た.、. - 草鞋 を 二三 足 造り ます の で ご ざいます。」 と 女 は 言 つ た 。 

「家の 爺さんが 履く の を 持へ て やります ので ございます。 どうせ この 子が 持へ ませば 拙い もの 

で ござ、、 まさ。 手先の 不器用な 子です け。」 と、 婆さん は、 挨拶の やうに かう 言って、 目 をし よ 

ぼ/ \さ せた。 その 言 ひやう では 女 は 婆さんの 身內の ものら しかった。 聞いて 見る と、 

「へい、 私が 娘で ございまさ。 、、つもよ そへ 出て ゐ ます もんだ て、 つい まだお 目にあたり ませ 
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ん でした のい。 役に立たな いもので ございます けん ど、 何 か 御用が ございまし たらお 使 ひなして 

下さい ませ。」 と、 婆さん は 言った。 

「それち や、 あの 小さ いのはお 婆さんの 孫になる のです か？ 男の子です か？」 と 私 は 聞いた" 

「い、 え 女で ございます。 女の子で は 早つ まりません。 それに これが 私に 似て 弱い ものです け、 

子供まで が やっぱり 育ちが 弱う ございまして 困ります。」 と、 婆さん は 屈 托さう に、 骨張った 手 

の 平で 額 を 撫で 廻した。 女は默 つて しょんぼりと 手仕事 を續 けて ゐた。 

私 はたう と 草鞋が 半分 出來 か、 るまで 見て ゐた。 引き返して こちらへ 來る 時に、 

「暗う ございま すけ。」 と、 言って、 女 は カンテラ を 持って 立って 來た。 赤い 細 帶をー つし め 

てゐる だけが、 僅に 若い 女らしい ばかりの、 黑 すんだ 哀れな 恰好 を 見返りながら、 

「もうい、 から。」 と 私 は 言った。 

頭の 上 を 見る と， 星が 澤 山に、 低く 光って ゐた。 母家の 家 根 は 暗い 中に 一 き は黑く 浮んで ゐ る。 

晝は眞 つ 赤に 群って 熟れて ゐる 神の 木 も 眞っ黑 い。 私 はもう 寝ようかと 思った けれど、 かう した 

十月の 夜 は、 何となく 寢 るの も 惜しい やうであった。 

上へ 上る と、 中の 間に は >  裏のお 主婦さん が來て 婆やと せ 間 話 をして ゐた。 婆や は 今日の 小豆 

の 煮た の を 茶 受けに 出して ゐた。 
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私 は、 その 夜 婆やが お 主婦さん から 門口の 女に ついて 聞いた こと を、 翌日 勤めから 歸っ てまた 

閜 きに 聞いた。 

三 

その 日 は 家 を 出る 時に 签が 少し 曇って ゐ たけれ ど、 そ れ で も 雨 もやう にも 見 えな かった ので， 

雨具の 用意 もしないで 勤めに 出た が、 向う へ 着く と 間もなく じ とん \ 降り出した。 

婆や は 私の 歸り を氣 遣って、 わざ/ \ 家から 長靴と 洋傘と 雨 外套と を 届けて よこした。 どんな 

使が 持って 來 たかと 小 使に 聞く と、 お 家の 女中さん が 蓑 を 着て やって まゐ りました と 一一 n ふ。 それ 

では やっぱり 婆やのと ころの 女 だら うと 思 ふと、 私 は 可哀想な 心 持が した。 

私 は 門のと ころまで 洋傘 を さして 出て、 町筋 を 見た けれど、 さう い ふ 蓑 を 着た 女の 影 は 見えな 

かった。 た..^ じめん \ 降る 小さい 雨な の だから、 わざに 人 をよ こす 程で もない のにと 思った。 二 

ちらで も 洋傘の 一 本ぐ らゐは どこでも 借りられる もので あつ た。 

ひるから うち  しま 

午後 家へ 歸 つて 見る と、 表の 婆さんの 住んで ゐる ところ は、 剝 げた 板 戶が閉 つて ゐて 茅屋-ぶか 

ら 落ちる 雨の 窄に 鎖され てゐ た。 かう. いふ 曰に 婆さんた ち は どこ へ 出て 行. つたの だら う。 私の 婆 

やの 雛鳥の 一匹が、 その 戶 口の 模の、 ふ は/ \ した 土の 中に 半ば 埋もれて、 しと/ \ した 雨 を 避 
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けながら、 西洋 字の 赤く 印され た 嘴 を 突き出して、 小さい 目を閉 つて ゐた。 向う を 見る と、 他の 

仲間の 雛 は、 母家の 入口の 外に 固まって、 急し さう に 餌 を 食べて ゐた。 赤い 怖 は I 下に 濡れて 重さ 

• うに 下って ゐた。 

私が 着物に 着替 へて、 棕梠の 木に じめん \ とか、 る 雨 を 見ながら、 一本 殘 つて ゐ た葉卷 をく ゆ 

らして ゐる がに、 婆や は 洋服 を衣析 にかけ たりして ゐ たが、 やがて 側へ 來て 坐って、 色んな 話 を 

つか ひ 

した。 私が け ふの 使 女の こと を 言 ひ 出す と 

「でもお 使 賞に 十錢 上げたん ですから、 そんなに 可哀想な ことはありません よ。 田舍の 人です 

から あの 位のお 使 なぞ は平氣 なんです もの。 それよりか あの 女 はね、 あなた。」 

かう 言って、 婆や は 昨夜お 主婦さん から 聞いた 事 を 話した。 

氣 がっくと 私の 直ぐ 前の 緣 側の 椽に、 たった 一 匹 死に後れて ゐる やうな 赤蜻 鈴が、 寂し さう に 

雨 を遁れ て、 便りの ない 自分自身に 考へ 入った やうに ぼつねんと 冷く 棲って ゐた。 その 赤い 體の 

色のに じんだ やうな、 脂の ある 薄い 羽根に は、 小さい 雨の 粒が 微かに 溜って ゐる。 私 はいつ まで 

もじつ と 動かない その 蜻给 をし め やかに 見守りながら、 婆やの 話す の を 聞いて ゐた。 

あの 女の 男と いふの は、 あれ を 村へ 置い といて、 こ、 から 十 里ば かり ある ！ の 町で 人夫の や 

うな 事 をして ゐ るの ださう であった。 女 は あの 小さい 子供 を つれて、 しばらく この 村の 或 物 持の 


り ぶんせ 


ところに 作 女に 傭 はれて ゐ たの だけれ ど、 どうも 體が 弱くて 働け ないた めに、 昨日 あたりから、 

仕方なく 婆さんの ところへ 歸 つて ゐ るの ださう であった。 

はじめ 女 は あれの 男から 好かれて、 出来合 ひで 夫婦に なった の ださう であった が、 男の 父親が、 

どうい ふ譯 か、 例の 馬車 挽 をして ゐる、 あの 女の 兄 を ひどく 毛 嫌 ひして、 あんな 奴の 身內の もの 

と は 緣組を 許さない と 言 つて， どうしても 女 を 家へ 入れさせなかった。 そのうちに 女 は 子 を 持つ 

やうに なった。 それで 仕方なし に 男の 親 も 家へ 入れて 產 だけ はさせ たけれ ど、 女 は 産後から 續ぃ ■ 

て 長い間ぶ らん \ し てゐ たので、 男の 母親 も 持て 餘 した。 そんな ことで、 男に もっけく 當り散 

ら すし、 女 を も 虐待し 出した ので、 男 はた まりかね て、 女 を 論して 子供と 一緒に 當分 婆さんの 方 

へ歸ら せた。 

の k は、 この ぢき 後の 小山の 向う ださう である。 貧乏な 小百姓で、 女と は 一 つ 年下の その 男 

を 頭に、 四つば かりの 末の 子まで 六 人と かの子 供が あるの ださう であった。 そんな 點 からい へば 

その上 へ 嫁が 來て食 ひ 清して ゐては 親た ちがぶ つん， \ いふの も 無理 もたかった。 ところが 女は實 

象へ 歸 つても、 こちら も 爺さん 夫婦が、 食 ふや 食 はすの 中で、 人に くれた 娘まで 養 ふの は 困る の 

で、 とにかく 女 一 人の 食 ひ 前 だけ は 男が 持つ とい ふ條 件で 女 を 受け取った。 

女 は 門の 左側の 物置 を、 お 主婦さん から 貸して 貰った。 そして 土間に 座 を 持へ て、 蓆 二 枚 じき 
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め 床 を 作って、 そこへ よろ/ \ した 痩せた 體を 横た へて ゐた。 子供 は 婆さんが 終日 面倒 を 見た。 

母親に 乳が 出ない ので、 婆さん は 米の 粉で 糊の 汁の やうな. の を 造って 飲ませて は、 白 ほへ 負って 

出た。 女 は 時々 起きて、 やう/ \ 竹の杖に 縫って そこら をう ろ/ \ した。 心臓が 惡 かった の ださ 

うであった。 

は 女 を 養 ふと 言っても たぐ 名ば かりで、 時々 象から 米 や 味噜を 盗み出して 持って 來 るより 外 

に はどうす る 事 も出來 なかった。 それで， せめて 女の 體が 恢復す るまで 家の 仕事 を 離れさせ てく 

れ、 よそに 傭 はれて、 その 取り前で 女の 方を扶 けたい からと 泣いて 賴ん だけれ ど 親た ちが 許さな 

い。 そんな 女と は 手を切って しまへ と 言 ふので あ つ た 。 

それ だから 事實 はや はり 爺さん 夫婦が 苦しい 中です ベての 面倒 を 見て ゐた譯 である。 男 は 日に 

二三. 度 は 女のと ころへ 出かけて 來 るので、 とかく 仕事が 手遲れ になった。 それば かりで も、 いく 

ども 親爺に 撲り つけられた。 

ふた！ つ， や  か ど？ ち  つれ あ ひ 

或晚、 夜中 過に、 女の 双 親が、 何だか 門口が 騷 がしい ので 起きて 見る と、 自分の 娘の 伴 合が 外 

で 親爺に 組み伏せられて、 額から 血 を 出して 呻いて ゐ るので あった。 側に は 袋に 包んだ 玄米が 散 

ら かって ゐた。 爺さん は 驚いて、 やっと 親爺 を 押し退けて を內へ 入れた。 親爺 は それ を 怒って、 

泥棒 を かくま ふ もの は 泥棒 だと 息卷 きながら、 婆さん を 相手に がみん、 首った 末に、 どうせ、 み 


り ぶ 人 せ 


ん なでぐ るに なって、 あい つに 盜人を 働かせる の だ、 そんなら こっちに も覺 悟が あると 言って 歸 

つ てし まった。 

爺さんた ち は、 水 を 汲んで 男の 血 を 洗 はせ て、 自分のと ころへ 上らせた。 そして 夜が 明ける の 

あやま 

を 待って、 その 若 もの を 伴れ て 一と 先づ 先方へ 謝罪り に 出かけた が， さう いふ 泥棒 はもう 勘 當レ 

てし まった から 用事 はない と 言 つて 受け付けなかった。 

爺さん は 仕方なし に、 話が つくまで 當分 その sf- を も 自分のと ころに 預 つて、 とにかく、 一日； 女 

と 手を切る 事に して 家へ 歸 して 貰 ふ 事に しょうと したが、 さうな ると 今度 は 息子の 方が 承知し な 

かった。 これまで はいつ も 親に はへ こ/ \ してば かり ゐた 子で あつたが、 たうと 怒って 村 を 出て- 

町の 驛 前の 運送屋へ 奉公した。 さう して 夜に 紛れて は窃に 女のと ころへ やって 來た。 女の 親た ち 

は 見ない 振り をして ゐた。 

女 は それから 尙三 四 箇月 も 寝たり 起きたり して ゐた e 男 は狹ぃ 町の 運送屋に ゐた. く！： では 女 を 

養 ふ 事が 出來 ない ので、 女に も 得心 させて— ん 出て 鐵道 工事の 人夫に な， つた。 それで 以て 少々 

の 金が 出來 たら ぢ きに 女 を 引き取って 極り をつ ける からと いふ こと を 爺さんに も 約束した。 は 

おもや 

そのと き 向う へ 行く 僅の 旅費 もなかった ので、， 爺さんが 借金して 一 圓 ばかり 作り、 母家のお 主婦 

さんに、 內證の 餞別 を 五十 錢 貰って、 それで 立って 行った。 
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女 は 幸に その後 少 しづ 、體も 直って 來て、 畠の 仕事へ もどう かかう か 出られる やうに なった。 

男の 方から は 時々 手紙が 來た。 その都度、 自分で は讀 めない ので 母家のお 主婦さん へ 持って行つ 

た。 手紙 はいつ も、 何分 まだ はじめな ので 自分が 食 ふの が やう やくだから とい ふやうた 言 ひ譯ば 

かりで、 金 は 一文 も 送って 來 なかった。  . 

女 は そのうちに 、昨日 あたりまで ゐた 家へ 子供 を 抱へ て 奉公に 這 入った のであった。 さう して 

かれこれ 一年 # り も、 男から 引き取って 貰 ふの を 待って ゐ たが、 後に はだんん、 に 手紙 さへ も 間 

ど ほ 

遠に なって、 この 四 五箇 月以來 は、 どうして ゐる のか、 さっぱりた よりもよ こさない。 村で は、 

男 はもう こちらの 女の 事 を 忘れて、 向う で ほかの 女 を 持へ てゐ るの だとい ふやうな 評判 をす る も 

の もあった。 ^し 女 だけ は それ を 信じないで、 あ、 して あの 小さい 子 を 育てながら 待って ゐ るの 

である。 

婆や はこん な 話 をして 聞かせた。 

「あの 女 は あ \ いふ 正直な 人間です から、 あ、 して いつまでも あてに して ゐ るんで せう けど、 

この 調子で はい つ 男が どうして くれる のか 別ら な. いぢゃありません かねえ。 裏のお 主婦さん は餘 

り 男 をよ く 言 はな、、. んで すよ。 爺さん も 婆さん も 同じ やうな 人よ しだから、 やっぱり あ の 女を預 

つて ゐる つもりで ゐ るの だけれ ど、 何だか あてに なった もの ぢゃ ない つて， お 主婦さん はさう 言 
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り ぶんせ 


つて ゐ ました。 何も 私が 餘 計な 事です が、 少しの 旅費ぐ らゐ なら 私が どうにかして やっても よう 

ござんす から、 男が やっぱり、 その 何とかい ふ 町に ゐる のか、 ゐれ ばゐて どうして ゐ るか、 爺さ- 

ん でもい、 から  一寸 出かけて 見て 來る とい  、ん です がね。  いくら 何 だって、 I 年ば かり も 出て ゐ 

て、 それで 金の 一圓 も 送れな.、 -と。 ふ 法はありません よ。 さう して、 もう 幾 月 も 手紙 一 つよ こさ 

ない とい ふの も變ぢ やありません か。， 一 • 

婆や は 自分が 指圖 をして やらなければ ならない かの やうに かう 言って、 話し 疲れて 小指の 爪で. 

髮の 中を搔 いた。 

「それなら； 前が 出かけて 行って やる とい、 や。」 と、 私 は 仕舞に 冗談に かう 言った が、 心で 

は 何だか 女が 哀れに 思 はれて、 さう した 男の 現在の 心 持 や、 生活の 狀態 をば、 女が 考へ 浮べる や 

うな 積り で 色々 に 想像して 見た。 

目の前の 蜻餘 はま だいつ まで もじつ と 棲って ゐた。 

「御覧な さ、、，。 女が あの 山の 上に をり ますよ。， 一 と 婆や は、 生垣の 外に 見える 向う の 丘の 芋 畠 

を 指した。 

「あの 女 だら うか？. 一 

「あれです よ。」 
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簑を 着た のがた 一人、 じめん， \ と 降る 雨の 足の 中 を、 爪に 芋 を 掘った の を 抱へ てこ ちらへ 向 

けて 下りて 來る。  - 

見る とそれ は 女の 母親であった。 間もなく 臺 所の 上り口の 方から、 

、 、 

「をば さま、 今日は ふろ はどうな さります？」 とい ふ。 

「おや、 姐 や は あそこに ゐ たんです ね。 ふろの 水 を 汲んで やらう とい ふので. すけ ど どうし ませ 

う。 こんな 厭な 日 だし …… 」 

かう 言 つて 婆や は 立って 行った。  . 

私 は、 さう いふ 話 を 聞いて から は、 あの 女が 餘 計に 影の 薄い 女の やうに 見えた。 

いちん ちう ち  5 ち 

雨の 降った 日から 二日 置いて 日曜が 來た。 私 は 終日 家に ゐた。 やはり 濃い 日向が 靜 かに 垣の 內 

外に 充 ちて ゐた。  . 

朝の 間、 婆さんの ところの 女 は、 背中に 子供 を 括りつ けて、 裏の 物置の 横手で 洗濯 をして ゐた。 

m の 婆や は 漬物に する 唐茱を 洗って、 竹竿 を 木の叉へ わたして 干して ゐた。 私 は 例の やうに 草履 

あぎば こ 

を 履いて、 鷄の 雛の 寝る 箱の 入口の 戶を储 へた。 婆やが 村の 小店から 大きな 空箱 を 買って 來て 
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それへ 割 竹で 格子 を附 けたの だけれ ど、 自分で は戶 が出來 なかった もの だから 出這入り 口へ tS 

夜になる と 板切れ を 立て. かけて、 大きな 石 を 押へ に 置いたり して ゐた。 私 は、 お 主婦さん のと 二 

ろで、 切れない 古雜を 借りて、 じれったい 目 をして 板を鍩 いて、 針 1 を 蝶番に して 戶を 椿へ た。 一 

午後 は、 裏の 女の子と 二人で、 門口の 婆さんが 山へ 百合の 根 を 掘りに 行く のに 附 いて 行った。 ■  + 

いつも 私が 下りて 來る 方から 上って、 芋 畠のと ころ を 通って 行った。 

やがて 婆さん は、 谷へ 下りて 百合の 莖を 探して は、 镦で 根本の 塊 を 掘った。 七 八月 ごろに は、 一 

その 飛び/ \ に 見出される 室に、 白い 大きな 花が 綺麗に いて ゐ たの だとい ふ。 

裏の 女の子 は、 小さい 花の ついた せんぶり を 探して、 片方の 手に 餘る程 取った。 私 も眞似 をし 

て拔 いた。  _ 

婆さん は， そこらに 待って ゐて くれ、 これから 下 は 蜘蛛の 巢 だらけ だからと 富って、 一人です 

んん \， 下の 方の、 杉の 木の 固まって ゐる 方へ 下りて 行った。 

おろ 

私 は 切株の 上に 腰 を 下して、 向う の 方の 稻 田の 色 や、 青い 空に ふ は/ \と かすれて 行く 雲 なぞ 

を 見て ゐた。 

すると、 がに 人の 氣配 がする。 婆やのう ちの 女が、 背中に 子供 を 負って とこく 上って 來た。 

「婆や は どこへ 行きました のい？」 と 裏の 子に 聞きながら、 息 を 切らした やうな 顏 をして、 頰 
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に亂れ か、 る 髮を搔 き 上げながら 立って ゐる。 

「何 か 用事が 出來 たの？」 と 私 は 振り返って 聞いた。 • 

「い、 え、 さ うぢ や ございません。」 

かう 言って、 た ぶら ぐ來 たやう に 下の 方 を 見て ゐた。 婆さんが 杉の 間 を 動いて 行く のが， 

笹の 動く ので 別った。 

私たちの 直ぐ 前の 草原に は、 一二 人の 影が、 斜に 濃く 落ちて ゐた。 女の 影法師の 肩の 上に は、 乎 

を ひろげて ゐる 子供の 形も寫 つて ゐた。 

「見い よ、 ほれ。 祖母が あすこに ゐるぢ やろ？ —— もう 隱れ た。 祖母と 貢うて お 見、 風 母， 

負され て 見に 來 たよと 一一 一一 II つてお 見。」 

女 は 物の 解る 子に 貢 ふやう に こ んな事 を 言 ひなが ら、 背中 の 子供 を あやした。 裏の 子が それに 

つきあつ て、 

「婆や あ。」 と 大きな 聲で 叫んだ。 

「お、 い。 /\。」 と 婆や は 細い 聲で 下から 答へ た。 

「お、 いだって。」 と 女の子 は その 眞似 をした が、 

「さ、 お前 も 下りせ いよ。 さ。 下りせ いよ。」 と 負され てゐる 子に 構った。 
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一 一  ま 

「こんへ 下して おやりな。」 と 私 は 切株 を 離れた。  . 

「下りる かい。 下りす るの かい。」 と 女 は 紐 を 解いて 子供 を 下して 置いて、  一 

「こ、 にじつ として ゐ なよ。 い、 もの を 取って 來て やる け。」 と 首 ひながら、 向う の 方 へ 行 2 

た。  ——  二 

女 は 茨の 實の 赤い の を 室 ごと 折って 來て、 莉を 一 々取り除け て 子供に 持たせた。 例の 年寄の や； 

うな 着物 を 着せられた、 汚い 赤ん坊 を、 裏の 子 は 心安 さう に 膝に 抱いて、. 坂 だらけの 頰へ 自分の 一 

頰 をく っ附 けたり した。 

「おや 私の 鼻 を 誓め た わ。 まあ 齒が 上に も 二 枚 生えた ぞ のい。 お前のお 父さんに 見せて おいで 

よ、 さ、 行って 見せて お出でよ。 う、/ \ つて 何の 事？ お前のお 父さん は どこに ゐ るの？ 

い、 お前のお 父さん はよ い。」 

こんな 事 を 何の 氣も なく 言 ひながら 子供の 相手に なって ゐる。 お前の 父さん はと 言った 時には- 

私 は 側へ 踞 まって 手の平で 髮を搔 き 上げて ゐた 女の 額を硯 かすに は ゐられ なかった。  一 

せ 女 は、 いつもの じめん \ しい 目に 子供 を 見守りながら，  一 

ぶ 「お前 は 知らん ぞの. い。 父 やが どこに ゐ るか 知るまい がい。」 と、 たゾ 子供の 可愛い 事の み を _ 

考 へて、 男に ついては 何の 疑惑 も 持たない やうな 額 をして かう 言った。  .一 
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私 は、 何だか こんな 女 を 哀れに 思 ふの は 下らない とい ふやうな 氣が 起って 來た。 明ら さまに 言 

へば、 もし この 女に、 もこん な 子 もなくて、 な 一 人の 娘と して、 私の 門のと ころに 住んで ゐ 

るの だったら、 私 はこの 女 を もっと いぢら しく 思 ふだら うとい ふ氣 もした。 あ、 した 男 を あてに 

して 待って ゐ ると いふ 事 は、 この 女が 私に は 何の 關係 もない とい ふこと である。 私 は それが 何 だ 

か 物足りな いやうな 氣 がした。 

私 は それにつ けても どこかに 一 人 自分の 戀の 女が 得たい やうな 心 持に 包まれながら、 この 女 や 

子供た ちゃ、 すべての もの を 忘れて、 た- V じっと、 向う の 方まで 一面に 黄色く 漲った 日光 を 見入 

つ てゐ た。 

私 は 生れてから 私を戀 ひる 女 を 得た 事がない ので ある。 

考へ ると 人の 運命 は 別らない ものである。 私 はそんな にして， あそこの 家へ 移って から、 毎日 

平和な 日向 を樂 しんで ゐ たが、 あの 百合 を 掘る の を 見に 行った その 夕方、 突然 國 もとから 父の 危 

篤の 電報 を 受け取って、 驚いて 村 を 立った のであった。 歸 つて 見る と、 七 八 時間の ちが ひで、 た 

うと、 父が 息 を 引く 問に 合はなかった e 
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私 は その 日曜の 曰の 朝からの 事 や、 その 前の、 こ、 へ 移って 來 てからの、 あ、 した 二 r 日ば か 

りの 間の 事が いつまでも 忘れられない。 今から 考へ ると、 それが 丁度 私の ライフ のタ ー 二 ング • 

ポイント をな して ゐる 時日だった からで ある。 

私 は それなり、 跡の 萬 事の 片附 けが 終る まで 國を 離れる 事が 出来なかった。 いろんな 事が あつ 

. て 一 と 月 や 二月で は 物事が 片附 きさう になかった ので、 勤めの 方 は 間もなく 手紙で 斷 つた。 それ 

以來 今に こんなにして すっと こちらに ぐ すん \ してゐ るので ある。 婆やに は、 すっかりの 荷物 を 

ラち 

片附 けて、 主婦さん のと ころに 保管して 貰って、 さし 向 自身の 家へ 歸 つて ゐる やうに 命じた。 

私が 村 を 立って から、 丁度 今日で 三月になる。 もう 直きに すべて を 解決して 出て 行く から、 も 

. う 少し 荷物 を預 つて ゐて くれる やうに、 この間 また 手紙で お 主婦さん にさう 雷って おいた。 

婆さん は 今 は 自身の 家 へ歸 つて ゐる。 不幸 以-來 どうも 頭が痛いし 胃も惡 くて 困る と 言 ふ 手紙 を 

出したら、 これ は あの 時 山で お取りに なった の を 干して 置いた のが、 私の 行李に 這 入って ゐ まし 

たからと 言って、 生 薬屋へ 行けば どこに でも ある せんぶり を、 わざ/ \ 小包で 送って 來た。 

せ 私 は それ を 開いて、 あの 村の 事 をい ろ/ \ 思 ひ 出した。 あの 女 はどうして ゐる だら う。 やつば 

.^ り あれな りで、 影の やうに 男 を 待って 薄暗く 募して ゐる だら うか。 女 も 爺 や も 婆さん も譯 もな く 

可哀想に： E に 浮んで 來る。 
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女 は 何とかい ふ 名前であった。 

(明治 四十 五 年 三月) 
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十 

字 
架 


私 li 早く 母に 死別れ て、 母の 顏を 知らな，、 -。 母の 形見に I か 一って ゐ たもの が、 もとは、 もう 少し 

は 色んな 物が あった やうに 記憶して ゐる けれど、 その後 祖母 も 亡くなり、 父 も 世 を 去って しまつ 

たりした 間に、 母の 遺した それ 等の 物 も、 誰が どうした のか、 いつしか 大方 は どこへ か 亡くなつ 

て、 今 私の 手に 傳 はって ゐる ものと 言って は、 た i -、 母が 娘の 時から 持って ゐ たとい ふ、 青貝で 

孔雀 を 嵌めた、 黑 塗り の 手 箪笥と、 赤い 羅紗の 布 を 青い 絹糸で か..、 つて 持へ た 小さい 紙入れに、 

細い 金の 鎖が 附 いたのが、 僅に わが 亡き母 を考へ 忍ぶ 種に 遣って ゐる ばかりで ある。 何にもない 

手 箪笥の 小 抽斗の 一 つに、 その 赤い 色 も 物 古り た 紙入れが、 鎖に 卷 かれて、 冷やかに たった 一 つ 

小暗く 這 入って ゐる。 

私 は、 その 紙入れの 中に、 小さい 銀の 十字架が 物に 包んで 入れて あつたの を- 子供 だから 何で 

あると も 解ら すに、 その 表に、 裸の 人が 一人 目を閉 つて、 十字架に 縛り 附 けられて ゐ るの を、 小 

暗い 一 レ- 間で こ つ そりと 出して 見い/ \ し たこと をお ぼえ てね る。 私 は それが 何と はなしに、 私 

め 見て はならない もの だとい ふ氣 がして、 暗い やうな 心 咎め を 感じつ 、、 こ つ そりと 出し入れし 
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て ゐた心 持 も、 それから、 その 縛られて ゐる 人が， そんな 罪人の やうな 刑罰 を 受けた 形 をして ゐ 

でも、 なぜ ともなし に、 惡ぃ事 をした 人で はない の だとい ふ氣 がして、 その 閉ぢた 目 もとに 引き 

入れられる やうに、 じっと それ を 見入って ゐた心 持 を も 記憶して ゐる。 

筏に 物事が 解る やうに なって、 その 十字架に どうい ふ 意味が あるか^ 解る と、 私 は 一種の 黑ぃ 

愕 きに 襲 はれす に は ゐられ なかった。 どうして そんな 異敎の 信仰の 印が、 私の 母の 形見の 中に あ 

るの だら う。 いかなる 恐ろしい 陰謀が あつたの か、 礎の 刑に 殺された、 薄氣 味の 惡ぃ 宗祖の 敎だ 

と 聞く だけで も、 奸 邪の 疑 ひ ある 異端の 宗門に、 私の 母が 何 か 關係を 引いて ゐ たの だら うか。 

私 は 早速 窃に 祖母に その 事 を 話した。  . 

私の その 時の 心 持 はかう 一一 11 つた だけで は 表れない。 その 時分に は、 私の 生れた 町に は、 基督 敎 

がま だ 這 入って 來 たばかりの 時で、 或 小暗い 町筋に、 小さな 敎會 堂が はじめて 建てられた。 私た 

ち は 耶蘇 敎と いふ もの は どんな もの かと も 知らない なりに、 何だか 氣 味の 惡ぃ小 怖ろ しい ものに 

思って ゐた。 小さい 時には、 その 敎會， 堂の、 桐の 木の 植 つた、 黑 塗りの 木 柵の 外 をで も、 そこに 

ゐる黑 い 着物 を 着た 西洋人が、 入口の 硝子 戸から こちら を 見て ゐ はしない かと、 薄 氣味惡 く 通り 

過ぎる 位であった。 夜になる と、 その だビ 暗い 門口に、 赤い 十字 を 書いた 提灯が どんより と 下げ 

られ る。 子洪 たち はこつ そりと その 食堂の 側に 近づいて、 門口の 提灯へ 泥 を 投げたり、 柵の 內へ 6 


向けて 小石 を 投げたり して、 怖い ものに 追つ かけられ でもす る やうに * どんみ、 走って 遁 げて來 

る。 晝間 でも いろんな 惡戲 をした。 あんな、 赤い 顔と 赤い 鼻と をした、 毛色の 黄色い、 獸の やう 

な 西洋人が、 黑ぃ 着物 を 着て 小暗く 籠って ゐる ところへ、 どの やうな 人が 出入りす るの だら う。 

11 かう 思って、 私 はさう いふ 西洋人 を 園んで 集り をす る 敎會堂 を、 黑ぃ詛 ひに 包まれた、 不氣 

味な ものに 思って ゐた。 

祖母 はそんな 敎會の 合印が、 亡き母の 紙入れに あると いふ 事 を 告げられ たのに、 少しも 疑 ひも 

IHT- きもし ない。 

「まあお 坐りなさい。 その 話 をして 聞かせ ませう。 まだお 前の 生れない 先の 11 お前のお 母 さ 

まが まだ 小さかった 頃の 事ぢ やけに。」 

かう 言って、 その 十字架に ついて 話して くれた。 私 は、 それから 尙長 じて 後、 バイブルなる も 

の を讀ん で、 人の 罪に 代って 十字架に 倒れた 基督 を憫 れんだ。 

祖母の 話 を W いたの も、 今 は 昔の 思 ひ 出で ある。 

それ は、 いつの どうした 時代と いふよりも、 た.、 母の 四つ 五つの 頃の 事と 考 へれば 懐し い。 祖 

母 は、 その 頃の 自身 や、 私の 母 やが、 どんな 女の さま をして ゐ たかを も 話して 聞かせた。 祖母と 

母との 生れた 私の 家が、 今の 土地に 移って 來ぬ 先に は、 平戶に 近い 或 港の、 古い 大きな 魚 問屋 だ 
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つたの ださう である。 濱には 店 だけあって， 一家の もの は 町の 眞ん 中の， 古い 立 木に 圍 はれた、 

鵞鳥の 澤 山に ゐる、 大きな 家に 住って ゐた。 アメリカの 黑 船が 伊豆の 海に 現れて 以來、 世の中が 

ごた ぐと さわがしく なって、 こ k の 港に も、 役人た ちが 固め をして、 山に は 砲臺が 造られた。 

長い 黑 毛の 被り を 被って、 大刀 を 背に 負うた 侍の 團體 が、 每日 太鼓 を 叩いて 調練 をす る。 港の も 

の は、 これ 等の 侍が 外國の 船と 戰を する 日 を 待ち設けつ、、 今日明日 とそ は/ \ しい 曰 を 送って 

ゐた。 

さう いふ 或 日に、 夜遲く 表の 木戸 を 叩き 開けさせて、 一人の 役人が、 提灯 を も 持た たいで 這 入 

つて 來た。 少し 隱密 な賴 みの 筋が あるから とて、 祖父に 面談した いと 言 ふ。 時節が 時節 ゆ ゑ、 何 

事 だら うかと 祖母た ち は 物騷に 思って、 祖父が 應對 する 一 と 間の 襖の 廣に 隱れて 聞き耳 を 立てた。 

役人 は穩に 何事 を か 囁いて ゐた。 

と、 女中の 一 人が、 こっそりと 呼びに 來て、 戸口 を 守る 下男の いふので は、 何だか 怪しい 駕が 

おろ 

一挺、 門のう ちに 擔ぎ 込まれて ゐる。 だれか 乘 つて ゐ るら しいのに、 空駕の やうに 物薩に 下され 

てゐ るば かり か、 それ を擔 いで 來た ものが、 二人とも 立派に 二本差した 侍 だから 合點が 行かぬ と 

傅へ て、 ぉづ /\ してゐ る。 私の 母 はいつ しか 目 を さまして、 子供心に 怖れ 戰 きつ、、 祖母の 袂 

にっか まって 泣きじゃくる。 


67 


「そんなに びくん \ す るに は 及ばない。 お 役人の 話の 仕 具合で 見ても、 滅多な 事が ある 譯 もな 

い。 今に あそこの お話さへ 濟 めば ド でう いふ 事 か 解る の だから。」 とかう 言 ひつ、 も、 祖母 自身 も 

何となく 不氣 味に 思 ひながら、 手燭 を 下に 置いた ま、、 じっと 容子を 伺って ゐる うちに、 役人と 

祖父と は 間もなく 玄關へ 立って 行く。 祖母が それ を 送りに 出て 見る と， 役人と 祖父と は默 つて そ 

こに 立った ま、、 外から 誰かが 來 るの を 待ち受け て ゐる容 子で あ る 。 

すると 一 人の 黑ぃ 着物 を 着た、 髮の 半白い 異人が、 痩せ 衰 へた 體を こぐ めて、 入口の 潜り 戶を 

這 入って 來た。 待ち受けた 役人 は、 丁寧に その 手 を 取って 上へ 上らせる。 

それ は 切支丹の 敎 父だった ので ある。 どこから 伴れ て 來られ たの か、 どうして それが 役人に よ 

つて 私の 家に 預け 人に された のか、 その やうな 詳しい 譯 はし まひまで 祖母た ちに は 話されな かつ 

た。 何事 も 秘密に して、 命令が あるまで かくまって 置. いて くれと いふ、 公儀からの 內 命であった- 

わざ/、 夜半の 暗 さ を 選んで、 下役 人が 駕を擔 いで 伴れ て來 たので ある。 その 夜、 軍府の 役人が 

そと 

家へ 出向いて 來 たとい ふ 事 さへ も、 外に 漏れて はならない のであった。 祖父 は その 夜の すべての 

さま を 見た 奉公人の 二三 人と、 下女 や 私の 母た ち を 集めて、 もし この 事が 漏れで もして は、 一家 

の もの、 命に か、 はる やうな 一大事と なる の だから、 どんな 事が あっても、 決して 人に 口外 は 出 

來な いとい ふ 事 を 捲と 口止めした。 
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小さい 私の 母 は、 役人が 來 たとい ふのに 怖れて その 晚は 夜が 明ける まで、 蒲閿の 中で わく わ 

くして ゐ たさう である。 祖母 も 何だか 小氣 味の 惡ぃ、 黑ぃ或 物が、 自分の 象に 詛 ひの やうに 閉ぢ 

込められた やうに 小 怖ろ しかった と、 -ふ。 それ は、 切支丹の 敎父 だとい ふと、 魔法 を 使って、 さ 

まん 、の 凶惡を 作る ものの やうに 考 へられて ゐ たからで ある。 祖母 は、 娘の 頃から、 度々 綺 踏み 

とい ふ 事 を させられて、 吟味の 衆の、 槍 や 刀 を 閃め かした 怖ろ しい 監視 G 下に、 切支丹の 敎祖の 

搶像を 土足に かけた。 切支丹が、 その 宗祖 さへ 磔の 刑に 處 せられた 程の 邪惡な 宗門 だとい ふ 事 も 

閜 いて ゐる。 かう いふ 敎父 たち はわが 國土を 亡ぼさう とい ふ 陰謀の 下に、 名 を 布教に 借りて、 間 

諜に 入り込んで ゐ るの だと も 言 はれて ゐる。 その 切支丹 を 奉じて ゐる ために、 獄門に か ^ つた ss^ 

女の、 身の 毛の よだつ やうな さま を も 祖母 は 見せられて ゐる。 さう いふ 敎を傳 へる 敎 父が、 自分 

の 家の 一 と 間に 預けられて、 自分た ちと 同じ 屋根の 下に 寢起 をして ゐ るので ある" 

祖父 は その やうな 祖母の 怖れ を 打ち消した。 官府の 申 添 も ある 事 なれば、 侍に 對 する やうに 丁 

寧なる 禮 儀と、 仔細 は 知らね ど、 遠い 異國の 空に、 囚人の やうた 囚 はれに 隱 されて ゐ る、 悲しい 

人の 心への， 同情と を 忘れて はならぬ と 言 ひ 聞かせて、 何の 不安 も 抱き もしす に、 その 人の 入れて 

ある、 臭 まった 六疊の 一と 間に、 自分から 朝夕 訪れて、 しばらく そこに ゐ たりす る。 その やうな 

言葉の 通 はぬ 人と、 どうして 詰 をす る ものな のか。 日本の 言葉が 少し は 話せる のかと 閜 けば、 何 


69 


にも 話せぬ と い ふ。 

「お前た ちに は 何事 も 解らぬ けれど、 中々 德の ある 人と 見受けられる。 異人で はあって も、 す 

ベての 禮儀は 決して 立派な 日本の 侍に 讓り はしない。」 

祖父 はかう 言って ゐた。 町人ながら、 年若い 時には 長 崎へ 行って 學問 もした 人で、 自分の 一 と 

間の 床の 上に は、 時辰ォ とい ふ もの を さへ 飾って 時 を 計って ゐる くら ゐで、 異人と いふ ものに も 

色々 と 交際 をした 事 も あるの ださう である。 今に、 例の 十字架 を 入れて 母の 形見と なって ゐる赤 

い 羅紗の 紙入れで も、 祖父が、 長 崎で 得た 布で 仕立てさせた ものである。 當時、 祖父 は イン コと 

かいふ、 赤と 青との 鳥 を も 飼って ゐた。 澤 山の 鴛 鳥もゐ た。 それ 等 は いづれ もこの 港に はない、 

西洋から 渡った 烏であった。 

祖父 は その やうに して、 何事 も 平氣で 切支丹の 敎 父に 對 して ゐ たけれ ど、 祖母 は 女 だけに、 や 

はり 小氣 味が 惡 かった。 

異人 は 終日 一と 問に 坐って ゐて、 一寸 も 室外へ 出る 事はなかった。 その 室の 外に は、 大きな 椋 

の 木が 四 五本 立ち 重なって ゐた。 丁度 冬 も 二月の 早い 頃で、 毎日 どんより した 小寒い 日の みが 續 

いた。 さう して、 その 室 は 取り分けて 寒かった のに、 その 異人 は 一寸 も大桶 を用ゐ ない。 要り ま 

し-つか 

せん/ \ と いふ やうに 徐に手 を 振って、 火 を 入れた 火鉢 を 返す の ださう であった。 それば かりで 
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なく、 どの やうな 物 をす、 めても、 水と 青菜と 麥の 粉と 鹽 との 外に は 口にしない。 四 人ゐた 女中 

の 二人 は、 この やうな 預り 人が ゐる とい ふこと を 知らなかった。 他の 二人の 中、 一人 は 怖れて そ 一 

こへ は 得 行かなかった。 た^お 紺と か 言った 女 だけが 氣の强 い 女で、 いかに 切支丹の 敎父 だから 

とて、 人間 だから 知れた もの だと 言って、 他の もの、 厭 ふその 世話 を 引き受けて ゐた。 _ 

お 紺の いふので は、 異人 は 朝夕の 二度、 麥の 粉に 鹽を 入れて 水で 搔. いて 食べる の ださう であつ 一 

た。 さう して 終日、 日本の 人の する やうに、 きちんと 膝 を 折って 坐って、 兩手を その 膝の 上に 組 

んで 瞑目して ゐる。 時々 は 小さい 蟹 文字の 本 を 開けて、 例の きちんと 坐った ま、 で 讀んで ゐる事 

も ある。 

祖母 は その 人の 顏も ろくに 見て ゐ ない。 最初、 役人に 伴れ られて 來た夜 も、 た 黑 長い 着物 

を 着た 痩せた 横顔に，， 延びた 半白の 髮が 亂れか 、つて ゐ るの を 一 と 目 見た きりで、 すぐに 逃げ マ^ 

やうに こちらへ 來 たのであった。 お 紺 は その 異人の 相貌 を 詳しく 話して、 何となく おとなし やか 

な 素直な 人で、 一寸 も氣 味の 惡ぃ事 はない と 言って ゐた。 その 小暗く 坐って ゐる 壁の 根に は、 晝 

も 小さな 敏 燭が點 されて ゐる。 さう して その 壁に は、 赤と 黃色 とで 彩った、 ふ は/ \ しい 着物 を 

着た、 綺麗な 女の 搶が 懸けて あると いふ，^ 祖父に 聞く と、 それ は マリヤと いって、 切支丹の 神 さ 

せい W  よる 

まの 生母 だと 一 百 ふ 事であった。 お 紺が、 夜もう 床に つくと て、 異人に 何 か 用事 はない かと 聞き iJ 
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行く と、 一人 黑く 淋しく 坐って ゐる 異人 は、 沈思の 目 を 見開いて、 無言の ま k に、 難 有う、 何に 

もい、 からと 言 ふやう に 首 を 振る。 その 時に 見る とぼろ/ \ と 瞬く 蠖燭の 火に、 女神の 像 は 生き 

て 浮き出て ゐる やうに 見える。 さう して、 その 母ら しい 目 もとは、 一人 淋しき 夜の 人 を、 しみ じ 

みと 見守って ゐる やう だと 語る。 

さう いふお 紺の 話 を、 母 は 祖母の 背に 縫る やうに して、 黑ぃ 二つの 目を伏せて 聞いて ゐ たが、 

後に は 何だか 自分 もお 紺の やうに、 その 女の 繪を 見たい とい ふやう にお 紺の 顏を 見詰める ので、 

「あなた も 行って 御覺 なさい。 お 紺と 二人が 行って 見 ませう。 異人さん はどう もしゃし ませ 

ん。」 とお 紺が 言 ふ"  ， 

「厭 だ わの？ そんな 事 は。」 と 祖母が 言 ふと、 私の 母 は、 

「でも 何だか 厭 だ。」 とい ふやう に 頭 を 振る。 

古、 い 立 木に 圍 はれた、 小喑 いやう にまで 大きな 家の 一 と 間の、 黑 塗りの 障子の 下に 三人で 坐つ 

て、 この やうな 事 を 噃 いて ゐる 時に、 町の 下の 濱の 方に は、 いつ 戰が あると も 知れぬ 侍た ちの 調 

練に、 どんん \ と 叩きなら す 太鼓の 音が 響いて ゐる。 そこへ、 平 戸から 長 崎の 方へ 向けて 外海 を 

廻る 船の 中で、 一人の 異人が 侍の ために 斬り 殺されて、 海に 投げ込まれ たとい ふ^が、 問屋の も 

の、 口から 俾 はった。 その 時に 船板へ だらん \ と 流れた 血が、 船底の 荷物の 上に 滴って、 船から 
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上げた 席 包みに、 赤黑く 固まって 附 いて ゐ たのが、 うっかり どこと かの 港の 没 人の 目に 箱れ て、 

船頭が 取調べ を 受けて すべ て を 話した ので、 やかましい 事件に たったと いふ やうな 事 を、 臺 所に 

働く ものた ちが 聞き 傳 へて 噂 をして ゐた。 それからい ろ/、 と 異人と いふ ものに つ、、、 て 話し合つ 

てゐ たけれ ど、 祖父母と 私の 母と、 あと はお 紺と もう 一人の 女中と、 下男 二人の 外に は、 だれと 

て 家に 異人が 隱 されて ゐ ると いふ 事 を 知って ゐる もの は なか つ た。 

私の 母 は 何にも 別らぬ 子供 ゆ ゑ、 切支丹が 何 だと も 知らな 、し， 異人と..、、 ふ もの を 見た 事 もな 

いの だから、 祖母が 氣 味を惡 がれば、 自分 も 厭な ものが 來てゐ ると 思 ひ、 お 鉗が、 何ともない 人 

だとい つて、 聖母の 繪 姿の 話 を すれば、 その 赤と 黄色と に 色取られた 着物 を 着た、 綺麗な 女と い 

ふの が 見た くもなった。 それで 或 日、 一人 こそ/ \ と緣 側を傳 はって、 その 異人の ゐる、 薄暗い 

奧の 一 と 間の 方へ 行って 見た ものら しい。 

夕方 祖父が 外から 歸 ると、 母が 小さい 體を 爪立てして、 祖父の 耳に ® く のが 聞え た。 

「お 父 さま。 私 は あの 異人さん のゐる 方へ 竊 つと 行って 見た けれど、 だれも ゐま せんぞの い C 」 

とい ふ。 

「あ モこ へ 行って いて 見た のかい？」 

「い、 え。 すっと こちらから 見た のです のい。 さう したら、 向う に は 障子が 閉 つて ゐ たのです n 


もの。 あそこの、 倉の 前 を 通る の は 怖い。 暗い から 怖い。」 と、 この やうな 事 をい ふ。 すると 祖 

父 は、 

「そんなに 人のお ゐ でのと ころ を竊っ そり 覼 きに 行ったり する もの ぢ やない。 御免な さ いと 言 

つて 內らへ 這 入って、 ちゃんと 坐って ぉ辭儀 をして、 お前のお 人形 を 見せて お上げよ。 そして、 

お 針が 一二 本、 お 馬が 一二 匹と いふ、 お前の すきな 歌 を 誰って 聞かせて お上げよ。」 と、 この やうな， 

事 をい ふ。 

1, そんな 冗談 を 仰らないで 下さい。 この 子が 本當に 行って 御覽 なさい まし。」 と 祖母 は 厭 さう 

に 遮った。 私の 母 は 二人の 顏を見 くらべて ゐ たが、 

「本當 ぞい。 行って 遊んで お上げよ。」 と 祖父が いふの を 聞く と、 

「厭で ござんす。」 と 頭 を 振った けれど、 翌日に なると、 たうと やっぱり 出かけて 行った もの 

らしい。 異人さん の繪を 見ました と、 祖母に 話す の ださう であった。 異人さん が 何と 霄っ たかい 

と 聞けば、 默 つて 膝に 上げて 抱いて くれたと いふ。 

「まあ、 この 子 は。」 と霄 つて 祖母 は 呆れた。 

「さう して、 それから どうしました？」 

「それから 私 は 眠って 了った の。」 とい ふの である。 後に 母が 十四 五に なった 時、 祖父が 色ん 
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な 事で 失敗 をして その 家 を 人手に 渡して， 一家が この 土地へ 移って 來る 時に、 母 は その 異人の 

ゐた 小さい 一 と 間へ 這 入って、 暫く そこに \ィ んでゐ たさう である。 祖母が それ を 探しに 行って、 

こんなと ころで 何 をして ゐる のぞと 咎める と、 母 は、 昔 小さかった 時の 事 を 思 ひ 出して お 名殘り 

にこ、 へ も來て 見た の だと 言って、 淚を 1^ した さう である。 母 はこ、 で 異人の 膝に 寢た事 を 微か 

に おぼえて ゐて、 その 異人さん はどうして ゐる だら う、 もう 疾 くに どこかで 亡くなって 了った i.- 

らう か、 と 言 ひながら、 その 當 年の 記憶 を 話した。 ， 

あの 時 どうして その 人の 膝に 寢 たの だか は 別らない けれど、 その 黑ぃ 服の 膝の 上に、 母 は 額 を 

伏せて ゐて、 さう して、 そこに 弱い 冬の 日影が、 糸の やうに 小さく 射して ゐ たやう に 思 ふと、 母 

は 一 百った さう である。 何だか 寒い/ \ と いふ 氣 がして、 不圖 目 を さます と、 母 は 異人の 膝 を 枕に 

して、 その 人の 手に 抱かれて 眠って ゐた。 た、.. それだけの 外に は、 どうして そこへ 行った ものな 

のか、 それが どんな 顏 をした 異人だった か、 何事 も おぼえがない。 

「小さい 私だった のです もの。 一 と、 母 は 自分の その 時の 事 を うろおぼえに 話した さう であつ 

た。 

その 翌る 日の 晚 である。 .—— 母が 膝に 抱かれた とい ふ翌る 曰の 夜中に、 いっかの 役人が また 戶 

を 叩いて やって 來た。 やはり この 前の やうに 刀 を さした 二人の 侍が 附 いて 來 たけれ ど、 駕を擔 い 
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で來 たもの は、 その 二人ではなくて、 今度 はたぐ の 人足であった。 さう して、 預けた 敎父を 一 父け 6 

取って、 闇の 中へ 出て 行った。 

おろ 

その 時、 役人 は 丁寧に 異人 を 導いて 駕に乘 せて、 自分で 藤 を 下して やった。 と、 その 駕が 暗い 

門 口を出よう とする 時に、 異人 は、 駕を 止めさせて、 役人に 何 か 言った やうであった。 祖母 は、 

その 時 玄關に 送つ て 出て ゐて、 すべ て を目擊 したので ある。 

すると 駕は 再び 內に擔 ぎ 入れられた。 さう して 役人が 祖父に 向って、 お 家の 小さい 孃 さま を も 

う 一と：！ II 見せて やって くれまい か。 この 外に 何一つ、 これまで 私に 願った 事 もない。 これから も 

何も 願 はぬ と 首って ゐ るの だからと い ふ。 

「それ は 容易い 事で ござります。」 と 祖父 はさう 言って、 祖母に 命じて、 何にも 知らす に 奥で 

寢てゐ る 母 を 起させた。 祖母 は 母に 着物 を 着させ、 髮を 扱き 上げて つれて 出た。 母は寢 ぼけた HI 

に、 手燭の 灯 を まぶし さう にして、 伴れ られて 玄關に 立った。 

かしら 

と駕の 中の 異人 は、 手 を さし 延べて 母 を 招く。 祖父が 母 を 抱いて 側に 行く と、 異人 は 母の 頭 を 

撫で， -、 何 を か 小さい 聲で言 ふ。 

「この 罪な き 小さき 人 を予は 忘れ 得ぬ。 祌 よこの 子 を 守れ。 わが 膝に 眠った この 小さき 人 を。」 

役人 は小聲 にかう いて、 祖母に その 言って ゐる 事を譯 して 聞かせた。 それから 駕は 外に 出た。 


架 字 十 


母 は、 膝に 抱かれた 事 だけ は おぼえて ゐれ ど、 かう して 駕の 前に 立った 事 は 一寸 も 知らない * 

思 ひ 出せない と 言って ゐ たさう であった。 祖母 は その 時に はじめて その 異人の 顔 を 見た。 落ち 窪 

んだ 目と、 尖った 鼻と、 髮の 色と だけ は 異人で ある けれど、 何となく 慕 はしい やうな、 德の ある 

人らしい、 年取った 人だった さう である。 それから 戶を 閉めて みんな 再び 眠りに ついて、 翌る日 

まで 氣が附 かすに ゐ たけれ ど、 朝 祖母が 母 を 起さう として 枕 もとに 坐る と、 す や/ \ と寢 入って 

ゐる母 は、 小さい 片手に 何 を か 握って ゐる やうであった。 指 を 開けさせて 見る と、 母の 手の 中に 

は、 今 形見に 殘 つて ゐる、 あの 小さい 銀の 十字架が 這 入って ゐ たの ださう である。 寢 ぼけた 母 は 

それ を 貧って、 知らす に 持った 儘 寢てゐ たのであった。 

•  ラち 

その 教父 はすべ て 五日の 間 私の 家に 預けられて ゐた。 その 翌る 日、 二人の 篤擔 人足の 死體が 

海邊に 見出されて、 港の もの は 大騷ぎ をした。 何者に か 無傪に 斬り 殺された ものら しい けれど、 

誰に. どうして 殺された のかと いふ 事 は、 途に 何人に も 解らなかった。 たゾ 私の 家の 祖父 だけ は そ 

れを 推知した。 この 前に 駕を擔 いで 來 たもの も、 家の 門前で 他の 役人が 伴れ 去って 斬り 捨て、 了 

つたの ださう である。 それ は どこで 斬った のか、 たま/ \ 死體が 人目に 觸れ すに 終った ので ある。 

ラち  あら は 

祖父 は 家の もの、 怖れと、 秘密の 暴露れ るのと を氣づ かふた めに、 そんな 事 は 一 つも 語らな かつ 

た。 それ はすつ と 後に なって 話した 事 ださう である。 
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異人 は i を 出てから、 船に 乘 せられて どこへ か 海 を 渡って 伴れ て 行かれた ものら しい。 何のた 

めにあん なに 秘密に この 異人が 役人の 手に 隠されて ゐ たもの か。 それ を どこ へ 伴れ て 行って どう 

したの か。 どうして 役人 は その 人 を 禮儀を 以て 大事に 扱って ゐた のか。 そんな 事 は 祖父に さへ も 

ひまで 解ら な いづく であった。 祖父 はいろ/  \ に 想像した けれど * 果して かう だとい ふ 事 は 言 

ひ 得なかった さう である。 

祖母 は その 異人の が "ざしから、 その 顏容 から、 すべてが あり/ \ と 目に 殘 つて ゐて 忘られぬ と 

言った。 

. その 十字架 は、 縦横 一寸ぐ らゐの 小さい 銀の 十字架で ある。 今でも 母の 手 箪笥の 小 抽斗に、 赤 

い 羅紗の 紙入れに 入れられて、 冷やかに、 昔の 日 を 語るべく 殘 つて ゐる。 

(明治 四十 五 年 四月) 
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まつ 

私 は 夕方までに 書いて 出すべき 一 囘 分が 容易に 出來 ない のでく さ/. \ して、 それが うるさく 纏 

はる 蠅の 罪の やうに、 一 匹づ、 蠅 叩きで 叩いて 迥 つた。 

それ を 紙の 上に 集めて ほかし に 行く と、 女 は、 上り口の 土 問の 藤に 下り ネん で、 力なげ に 痩せ 

た 肩に 解れ か、 る 髮を搔 き 上げながら、 ぎらん \ した 外 を 見て ゐる。 私が 一と n にの み 籠って ゐ 

る 問 は、 だれと て 口 を 聞く 相手 もな く、 がらんと した 薄暗い 家に、 一人： r んぼ りして ゐ るので あ 

る。 女 はさう いふ 毎日に も 寂しく 馴れた やうに、 私の 下駄 を 履いて、 柱に すがって 外 を 見て ゐる。 

門の 內の、 ふ は/ \ した 土の 上に は、 黑ぃ 小さい 蜻蛉が 一 匹、 自分の 影と 重なり合って、 じり 

^^した日光の下にじっと樓ってゐる。 入口の、 からた ちの 植 つた 土屏 から、 じりぐ 燒 けた 小 

砂が、 獨 りで ほろ り/ \ 崩れ落ちる。 

「おい、 これ を そこらへ 棄っ ちゃって くれよ。」 

かう い ふ のに 氣づ いて、 女 は こ ち ら を 向 い た。 

「蠅 です か？」  • 


「厭に なって しま ふ。」  ， 

「困ります ね、 蠅 がたん とゐ て。 どうした らい、 でせ うね。」 

女に は、 私が、 物の 書け ない、 いら/ \ した ム ー ドを 包んで ゐる のが 直ぐに 解る。 女 は それが 

自身の 分たなければ ならない 貴の やうに、 おど/ \ した E もと をして 蠅の紙 を 受け取る。 私 はこ 

の 女が、 自分の 淋し さ を 一人 包んで、 私の ために は 何事 を も 泳へ て附 いて ゐる額 を 見る と、 何 だ 

こ  >- ろち ち 

か 私が、 ィ ー ゴィ スティック にこの 女に 對 して ゐ るの を、 自分で 責められる やうな 心 持が する の 

であった。 

私 は 或 作の ために 血 を 減らして、 作の 了る のと 共に 倒れても い、 やうな 積り で、 一日/ \ と瘦 

せて ゐる。 私 は 伴れ 添うて ゐる 女に 分つ 心の 餘裕 もない。 何事 をも堪 へて 私に くつ 附 いて ゐれば 

こそ 私の 女と もした の だとい ふやう に、 何 一 つ これと て 女を劬 はる 事 を 言っても やらない。 日に 

一 囘分づ 、の 作に 疲れる と.、 晝 でも いつでも、 た 消え入る やうに 寢 てし まふ。 書け ない い ら 

からだ  もと  I 

だ、 しさと、 一日/ \ の 體の衰 へとの 下に、 一人 黑 すんで 默 つて ゐ るの みで ある 氣が 向かな け 

いちん ち 

れぱ 終日 口 も 聞かない。 私が、 作 中に 出る、 返らぬ 一 人の 人物 を、 いかに 戀ひ 求めて ゐ るか を も 

この 女 は 知って ゐる。 私 は、 書いて 示せと いはれ、 ば 何事 か 言 ひ 得よう けれど、 口に 出して、 自 

分の 女を劬 はるべ き 言 ひぐ さ を 知らないの であった。 
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「まだ 外の 水 は 引かない かい？」 

「まだ 昨日の ま 、です わ。 そこの 戶 口から、 まだ 濁った 水が 見え るんで すから。」 

女 は 暑い 日向へ 出て、 どこかへ 蠅を ほかし に 行く。 

私 は その 儘 上り口に 立って ゐた。 じっとして ゐ ると、 方々 の 木で 油蟬が 日影 を いら/ \ 暑く；^ 

はせ て、 じんん \ 鳴き 立て、 ゐる のが 一時に 耳に 附く。 外はぢ きその あたりの 往來 まで、 すつ か 

り 大水に 潰って ゐ るので ある。 水 は 最早 十日 あまり も 村 を 浸して ゐ るので あった。 

女 はたった 一枚し かない、 朱と 紺青との 筋の 並んだ 帶 をした、 稍鹽 たれた 着物の 袂に、 小鼻の 

汗 を 拭き つ \ 間もなく 歸 つて 來る。 

「まあ、 暑い こと。」 

け たる 

目 もと を 伏せる やうに して かう 一-一一 3 つて、 上り口に 腰 を かけて、 指先で 膝頭 を 抑へ ながら、 倦ム„1^ 

さう に 頸 を かしげて、 何事 か、 私に 言 ひたくても 言 ひ 得ぬ 事 を 匿して ゾもゐ る やうに 11 又は、 

何 を 言 へばい、 のか ゾ 自分に も 解らない の だと も 見える けれど —— さう し て 土間の 蔭り に、 じ 

りん \ 暑い 日の 淋しい 視線 を 落して ゐる。 

私 は 外の 日向に 並んだ 棕梠の 木の、 短く さした 影 を 見て、 しばらく 矢つ ばり 立って ゐた。 土の 

上の 黑ぃ 蜻餘 はい つまで も 動かない。  • 


「お前もう こっちへ 上れよ。 こ 、は 日が 近くて 暑、， のに。. 一 

私 はかう 言って、 再び、 書け ない 續 きを 書きに、 自分の 一 と 間へ 歸り かけた。 

女が 返事 をし ない ので、 振り向いて 見る と、 どうした のか、 一人で ほろ/ \ と淚を 流して ゐ る。 

—— 何 を 泣く の だら う。 

「おい。」 . 

「はい？」 と、 うるんだ 聲で 返事 をす る。 

「どうしたの？」 

「どうもし やしません わ。」 と、 淚を隱 す やうに 言って、 髮の 後の 留摘 を拔 いて 髮の 毛の 解れ 

を搔く  C あ  >  して 何にも 言 はないで、 一人 \V しく/ \ 泣く のが この 近頃の 癖で ある C 聞いた つて 

たぐ 何でもない とい ふ。 

「そんな じめん \ しい 容子を 見せて は、 私は氣 になって 仕事が 出來た い。 何で そんなお 前にな 

つたの だら う。」 

私 は 自分自身に 向って 言 ふやう に、 一 人 かう 言 ひつ 、 こちらへ 來 る。 

しばらく 書いたり 消したり して ゐ たが、 何だか、 女が いつまでも あそこに あ、 して ゐる やうな 

心 持が して 氣 になって ならない。 
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つと 立って 行って 見る。 

女 はもう そこに はゐ ない。 どこへ 行った のかと、 こちらの 薄暗い 一と 間 を 見る と、 そこに は、 

二人の 行李と、 圖 案の 牡丹の 赤い、 メリンスの 布 を 被せた 鏡と が、 相手 もない やうに 片寄せられ 

てゐ る。 緣 側に は、 女が 何 か 縫 ひかけ てゐ たらしい のが その 儘に、 鉄と 絲と、 紙の 小箱の 針山と 

が 置いて ある。 いろんな 絹布 切の 乏しく 這 入った 疊 紙が 出て ゐる。 

緣 側の 前に は、 大きな 椎の 木が、 窒內に 薄暗い 蔭 を 作って ゐる 後 は 直ぐに 山の 際で、 夕方に 

はいつ も崔の 群の 寢 にかへ る萱の 株が、 油で 煮立てる やうな 暑い 日影 を 吸うて 群って ゐる。 黄色 

い 草の 花が ちら/ \ 交って いて ゐる。 崖の 下に 一 坪ば かりの 土 を ほじって 持へ た 島に は、 生 ひ 

さかな 

立ちの 惡ぃ 胡瓜の 花が 二つ 三つ 咲いた のが、 水 を 欲しげ に 萎れて ゐる。 女が 魚の 汁 を かけたら し 

く、 鱗のから/ ヽに 乾いた のが、 割れた 土の 窪みに ぎらん \ 光って ゐる。 山の 上で は 油 蟬がじ 

んん \ 鳴いて ゐる。 

「こんなと ころに 入らつ しゃ るんだ わ。」 と、 女が 後で 言 ふ。 

「あちらへ 持って つてあります よ。」 

「何が？」 

一 麥湯を 冷く したの を。」  . 
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「どうして 冷く したの？ 」 

「氷 を 入れたん です の。 今 どこかの 女の 氷 賣が來 て、 うるさく ねだる から、 少しば かり 買って 

やりました。 11 何 だと 思ったら，」 

一 何 だと 思ったら、 どう？. 一 

し よ  おがく-つ 

「い、 えね、 氷賣 でも、 た.. - 背中に 籠 を 背負って、 その 中へ 雜 屑の 這 入った 桶 を 入れて る だけ 

です の。」 と、 笑って ゐる。 

私 は 女が 私の 一と 間へ 持って つて 置、、. た 冷し 麥を、 こちらへ 持って 來 させて 緣 側で 飮む。 

一お 前の はない のか？」 

「私 はそんな 冷い もの は 厭です わ。」 

女 は そこに 坐った、 鋏 を 取上げて、 疊 紙の 中から 小さい 黑ぃ 色の 布 を 取って ちゃき/ \ と 切り 

刻んで ゐ る " 

「おや、 蜥 螺がゐ る。」 と 私 は 言った。 

しつ ぼ 

一 あそこに、 あの 石の 間に 臀 尾が 出 てら。」 

「ほんに、 —— ぎらん \ した 臀 尾。」 

かう いひつ、、 私の 見る 方に 注ぐ 女の 睫に は、 また 淚の I 卞が たまって ゐる。 
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「仕方のない 女 だ。」 と 私 は 口の 中で 言って 目 を 反け る。 

「おい。 私に 何 か 言 ふ 事が あるなら 言って 御覽 よ。 どうして この頃 はそんな に 何 か 言 へ ばす ぐ 

一人で じめ，^ 泣 くんだら う。 私が 作の ために 苦しんで ゐる心 持の 前に、 さう したお 前の 容子を 

見せられ ると、 どんなに くさ/^ すると 息 ふ。」 

私 は、 女が 私 を 解し 守って くれようと もしない の を 悪む やうに、 黑ぃ心 持 をして かう 言った が、 

女が どうして その やうに しく/ \ する のかと いふ 事 は、 もとより 私に は 解って ゐる。 女 は 私のと 

ころへ 遁げ出して 來た 日から， 自身の 家に 對 して、 ゐた、 まれぬ やうな 心配 を 身に 餘 して ゐ るの 

であった。 

女 はもう 堪 へられな いとい ふやう に、 その 儘 そこ に 俯伏して 啜り 泣きに 泣き出した。 

私も默 つて やるせない 心 持に 淚 ぐんだ。 11 

私 は 今、 この 女の 忘れ形見の みつが 氷 を 食べて ゐ るの を 見守りながら、 一人 こんな 事 を 考へ浮 

ベる。 女が 一人でし く/ \ 泣いて ゐ たの は * そんな 中で、 どうやら 腹に このみつ が 出 來た事 を 私 

に 一一 M ひ 出し かねて、 一人で 悶えて ゐ たのであった。 私 は その 時には そんな 事と も 知らなかった。 

私 はいつ も は 忘れて 募して ゐれ ど、 一寸した 事から、 ふとみ つの 母の 事 を考へ 出して、 一人と 

めど もな く 思 ひ 入る やうな 事が たび/ ヽ ある。 女が 死んで から 最早 三年 餘 りになる。 生れた 儘の 一 


みつは 最ぅ 四つに もな つた。 時々 何 か 言って 泣いたり する 目元にまで、 爭 へぬ 母の 面影が 悲しく 

纏 はって ゐる。 

女が あの 時 黑ぃ布 を 切り刻んで ゐ たの も、 今で 考へ 返せば、 その 黑ぃ 色に、 この 女の 亡くなる 

約束 を窃に 見せた ので は あるまい か。 泣きつ 、窃に 語った ので は あるまい か。 

私は寢 椅子に か、 つて、 一 人 この やうな 事 を 思ひ續 ける。 私の 足元に は、 何にも 知らぬ みつと、 

みつの 繼母 とが 並んで 坐って ゐる。 みつの 繼母 は、 . 贊澤な ギヤ マ ン の 氷 入れから 氷の 切れ を 挾ん 

で 食べ させて ゐる。 

「おや/ \、 い 土 昔が します わね みつち やん。 もうお 止しなさい。 そんなに 嚼 まないで、 た 

嘗めて 入らつ しゃい。」 と、 みつの 皺め て嚼む 目元 を、 微笑みながら 見つ めて ゐる。 みつが 繼母 

はいつ もい 、着物 を 着て ゐる。 不斷 にも 紹 縮緬の 帶を 結んで ゐる。 後の、 赤い 親 紐の ついた 衣桁 

、 、  こんじ やう 

に は. みつの 白い 洋服が か、 つて ゐる。 こればかりに でも、 あの 鹽 たれた 着物に、 紺青と 朱との 

帶を、 あけくれ 結んで ゐた 女に 對 してす まない やうな コ ン トラストが あるので ある。 

私 は H: を閉 つて ゐる。 妻の 女らしい 着物の 句 ひが 鼻に 來る。 妻の 着物の：？ ひとい ふよりも、 亡 

くな つた あの 女の、 なつかしい 面影に 似た ひだと 言 ひたい。 

「お： W さま、 これ は 大きい 氷の 固まりね。」 
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「え、、 みつ ちゃんが 大きくな つたら， こんな 大きい ので も 食べられる わ。」 

「これ も 大きい 固まりね • お 母 さま。 これ も/ \ みんな 大きい 固まりね。 ほ、、。」 と、 みつ 

は 一 人で 喜んで ゐる。 

土の 上に、 じりみ \ しい 日向が 漲って ゐる 午後で ある。 

(明治 四十 五 年 五月) 
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櫛 


やっと 一と 通り 下 だけ 取片附 けたおと わ は、 髮 だけ そこ/ \ に 撫でつ けて、 通りの 湯へ 出て 行 

つた。 

禮吉 は、 二階の 小さい 四 棲の、 問 もな く 黄昏になる 櫺 子の 障子に、 そち こち 穴が 開いて ゐ るの 

つくろ 

を 繕って ゐた。 そこに は * 自分が 始末 をし なければ ならない ものが、 まだ それなり になって ゐ た。 

手紙の 束 ゃノ！ ト なぞ を ごたん \ に 押し込んだ 行李の 底から、 やっと 手 鋏 を さがし 出して、 寸法 

を 見 測って 半紙 を 切って ゐ ると * すぐ 11 の鬥 口の 往來 で、 おとわが こ、 の 家の 主婦さん と 何 を か 

ラち 

こそ/ \ 話し込んで ゐる のが 聞え る。 全で 知らない 人の 家 を 間借りして、 たった さっき 越して 來 

たばかり だのに、 もうあん なに 馴々 しく 立ち話 なぞ をす る の である。 

禮吉 は、 そんな 事から 自分の 女の 素性が 少 しづ、 暴かれて 行く やうな 氣 がして 不愉快で ある。 

主婦さん の と ころから 賈は せ て來た 飯粒 も、 たった こ れ ばかりで はすつ かりの 穴 を 張る のに 足り 

さう もない。 それでも おとわ は 平氣で 出て 行って しまった。 こんなつ まらない 事まで が じれった 


くて 堪らない。 

この 女と 一緒にな つてから. 最早 かれこれ 半年ば かりになる。 その 問いつ も 同じ こと を 叱った 

り 諭したり して、 色んなと ころ を 直さう と 努め. て來 たの だけれ ど、 まだ 容易に 自分の 欲する やう 

た 女に なって くれない。 所つ 中 下らない 事が 癎に 障って くさ/ \ する。 考 へて 見る と、 自分が 戀 

にす ベて を 忘れ 盡 して、 甘い 日向に 浸った やうな 夜晝 を、 た-. - うっとりと 暮 したの もほんの 僅の 

問であった。 向う でも、 こんな 私 だと は 思はなかった やうな 點も 色々 ある だら うけれ ども、 こち 

らは それ 以上に、 餘 計な 下らない もの を摑 んで來 たやうな 氣 がして. いま/ \ しい。 今で 思 ふと、 

後で はこの やうな 心 持 を 見る ことが、 前から 喑 示されて ゐた。 自分が、 自分の 求め 得る 正 當な女 

を 捨て、、 こんな 變な もの を 引き入れ たのが 悔いられる。 

この 近頃 は、 おとわの する 事が 一寸した 事まで、 一 々目 ざ はりで 堪らない。 この 問まで 二十日 

ばかり も 入院して ゐ た禮吉 は、 病後の 衰 へた 體 のま、 で 色んな 事に 頭 を 使った ため、 五六 日 前 か 

ら ときん \ 不眠症に 襲 はれて ゐる。 右の 耳 は 全で 聾した やうに 塞がって ゐる。 今日 も體に 少し 熟 

が ある やうで、 何 をす るの も 不愉快で ある。 平生 怠惰け てば かり ゐた ところへ、 卒業 試驗が HI の 

前に 押し迫って 來 たので 氣が氣 でない。 おとわ は、 私 はどうしても あなたの 氣に 入る やうな 女に 

はな^さう にもない * 私が もとの 私に なって、 口に も 出さす に 一 人隱 して 戀ひ 入って ゐる 方が、 
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あなたに 取っても どんなに 仕 合せ だか 解らない、 もう、 これ だけ 伴れ てゐて 貰へば 十分 だから、 2 

9 

どうか 歸 して くれと 愚痴 をい ふ。 自分に 對 してす まない と 思 ふ 心 持 は 解って ゐる けれど、 そんな 

こと を 一一 目 ひ 出す だけ、 自分に 對 する 執着が 少 いのが 飽き 足りない。 

さう かと 思 ふと、 こちらが 課業に 追 はれて 一と 問に 籠って ゐ ると、 おとわ は、 自身の した 事が 

氣に 入らない ために 相手に されない かの やうに、 目に 淚を 溜めて 一 人悄ん ぼり と 坐って 考へ 込ん 

でゐ る。 女と いふ もの はどうして こんなに 面倒な もの だら う。 おとわに 物 を 解ら せる ために は， 

かす 

どれ だけ 手数が か、 るか 解らない。 しま ひに は 小 五月 蠅 くな つてし まふ。 自分 はたう と、 自分の 

求める やうな 女 を 得ないで、 一生 この やうに、 砂塵の 中 を 通る やうな が じ， ^ した 氣分 ばかり を 

見て 死ぬ の だら うか。 何にも 言 はないでも、 一 々こちらの 心 持 を 了解して、 重ねて 切った 二つの 

形の やうに、 きちんと 自分に 嵌つ て くれる 女 は 得られない ので あらう か。 

ごだん \ した 片附 けに 疲れた 禮吉 は、 半分まで 張る ともう 厭に なって、 それなり そこ へ ごろり 

と 寝そべつ たま、、 いら/ \ した 喑黑な 心 持の 中に、 色んな 取りと め もない 事を考 へた。 

板圍の 直き 外の 往來を 荷車が ごとん \ 通る。 禮吉 はさつ きから いつまでも 茫ん やりと 天井 を 見 

て寢 ころんで ゐる 自分に 氣が附 いた。 頻りに 何 を か考へ 入って ゐ たやう だけれ ど、 氣が附 いて 見 

れば 何を考 へて ゐた のか 自分に も 解らない。 た.. - 不安な 暗い 心 持が、 冬の 夕方の 蔭ば みの やうに 


自分 を 包んで ゐる。 何 か、 無くて はならない 物 を 求めて 得られな. いやうな、 何事 かの 悔い 入られ 

る やうな 氣 分が、 譯 もな くだ 黑く 湧き上って 來る。 何だか 窃に 罪惡を 犯して ゐる やうな 氣持も 

する。 利己的な、 殘 酷な 事 をした 後の やうな 心 咎めが 感ぜられる。 どうして あらう どうした 

譯で、 こんなに 自分で 自分の 罪 を數へ 立てる やうな 氣分を 見る ので あらう。 

それ は ともかく 糌 母から あれな り 返事が 來な いのが じれったくて 堪らない。 たった こな ひだ あ 

れ だけ 取った ばかり だけれ ど、 いろんな 事で 使って しまって、 おとわの 手に はもう 一圓 も あるか 

ないかで ある。 明日 は 例の 奴が また 催促に 來 るに 極って ゐる。 人の 足元 を 見通して、 僅ば かりの 

借り をせ か/ \ 言って 來るレ あいつが 來 ると おとわ はお ど/ \ して 私の 顏 ばかり 見て ゐる。 やつ 

て來た 相手に 對 してよりも、 もじ/ \ してゐ るお とわに 突っ突かれる やうな 氣 がして 忌々 しい。 

繼母 がよく 金が 要る と 言って くよ くして ゐる額 も 目に 浮ぶ。 早く 學校を 出て しま ひたい。 さう 

して、 どうにか かう にか、 自分で 二人の 生計 を 立て、 行く 事が 出來る やうに なったら、 繼 母に 對 

して どんなに かさつ ばりす る だら う。 それに は 何が何でも 試験 を 甘く 切り 拔け なければ ならない- 

早く 耳 を 直して すっとした 氣分 になって 調べに 取り か、 りたい。 

禮 吉は寢 ころんだ 目に、 行李に 押し込ん である ノ ー トを 見つめて、 うんざりした 心 持に なって 

ゐた。 
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と、 その 行李の 下に 散らかって ゐる 手紙の 中に、 おとわの 手紙が 一本 目に 附 いたので 引き出し 

て 見る。 日附 さへ 見れば、 これ/ \ の 時の 手紙 だとい ふ 事 は禮吉 にはち やん と 解る のであった。 

で-てこな 

この 手紙 は、 もし 今宵 も 出 損ったら どうし ませう、 私 はもう 立っても ゐても ゐられ ません と 言つ 

て來た あの 手紙で ある。 おとわが 自分に 對 して 不安 を 感じ 出して、 自分と 外で 食 ふの を 避けよう 

とする の だと 疑った 禮吉 は、 約束した なりおと わのと ころへ は 行かないで、 近くの 寄席へ 長哏を 

聞きに 出て 行った。 おとわと 會 つたと ころで 何になる。 體に觸 れる戀 はしない とい ふ 事 はこ ちら 

も はじめから 極めて ゐる。 自分の 求める 戀に 通俗な 價を 付けられる のが 厭 さに、 そんな そぶり は 

嘘に も 見せた こと はない。 會 つても どうす るので もない のに、 何のた めに 會ふ のかと いふ ことが 

おとわに はよ く 解るまい。 それが 解る まで は會 はない ことに 極めよう。 —— かう 思 ひながら も 何 

だか 物足りない 心 持 を 見ながら、 寄席から とぼ，/ \歸 つて 來 ると、 禮吉は 自分 を 待ち 焦れて 出て 

來 たおと わと、 ふいと Jl^ の 前の 暗い 夜の 中で 出 食った。 おとわ は 家へ はもと より 得う 這 入らない 

で、 寒い 夜の 往來 を、 一 人 もじ/ \ して うろついて ゐ たのであった。 

その 夜 二人 は、 たうと かうな るべき 二人に なって しまった。 おとわ は 羽織 をぬ いで 坐った きり、 

じっと 顏を 伏せて ゐて、 いつまでも 帶を 解かう と はしなかった。 さう して、 そのう. ちに 一 人 さ 

めん \と 泣き出した。 はじめて 女と なる 夜の 恥ら ひに、 何となく ためら ひ 泣かれる おとわが 頰に 
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お. ら V  ！ 

は髮の 後れ毛が 一筋 哀れに か、 つて ゐた。 瘦せ ぎすな 體に しんみりと 似合った、 何とか、、 ふ 縦縞 

の 着物の 胸に、 黑 縑 子の 片帶 から、 赤い 縮緬の 帶 上が 小唄の  一く さりの やうに 覿 いて ゐ た。 

おとわ はやが て 息 もた えん \ に、 亂れ た髮を 被って 目 を 閉ぢて ゐた。 禮吉 は、 おとわが 何にも 

一一 S はすに 泣いた 後に、 わがな すま、 に 女と なって 寢 入った 睫の 哀れ さに、 もうさき/.、、 どんな 事 

があって も 一 生 捨て はしない と 心に 誓った。 禮吉は 平生お とわに 對 して 口 やかまし くつけ/上 百 

つてば かり ゐる けれど、 かう して 二人が 一 つになる までの 事 を あれこれと 考 へれば おとわ も 哀れ 

に いぢら しい。 

あたり は 見る/ \ 暗くな つて 來た。 

自分 は 一 人で、 どの くら ゐの問 こ 、にかう して ゐ たのだった らう。 何だかお とわの 歸り の遲い 

のが 氣 にか、 る。 薄暗が りに 一 人 かう してね る 自分の 事に は氣も 置かな：； で、 悠 つくり 歩いて 歸 

ると こ ろ を： H に畫 けば 小さび しい。 

何だか また 熟が 出た やうで 氣 分が 惡 くな つた e 

六疊へ 下りて ランプ を 探した けれど、 そこらに は 見 営らない e 緣 側の 開き 戶を あけて 見る と、 

0 ランプ はま だ 掃除が してない なりで、 ほや も黑 くくす ぶった ま \柙 込んで ある。 油壺も 石油の 鳍 

にも 油がない。 
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禮吉は それなり 緣 側に 立って、 しばらく 茫ん やりと、 暮れて 行く 土の 上 を 見て ゐた。 そこに は 6 

一本の 桐の 木と、 南天が ー株植 つて ゐる 外に は 何にもない。 いかにも 見すぼらしい 裏町の やうな、 

どす 黑ぃ 土の 上に、 引っ越しで 散らかった 反古 紙 なぞが わびしく 轉 つて ゐる。 緣 側の 片隅に は、 

おとわが、 こ、 の 家で 借りたら しい 薄べ り を 二つに 疊んで 敷いて、 その上に 炊事 用の 石油 こんろ 

や バケツ や、 小さい 签ゃ、 姐な ど を 置き 並べて ゐる。 そこいらに 釘がない ので 雨傘 や 洋傘が 戶袋 

の 側に 立て かけて ある。 禮吉は その 下に 置いて ある 新聞紙に くるんだ 自分の 靴 を その ま、 閧き戶 

の 中へ 片 づけた。 - 

こんな 事 をして ゐる ところへ、 おとわが 裏口から こそ/ \歸 つて 來た。 

「どうも 濟 みません でした。 歸 りに いろんな 買物 をした ものです から。 —— これ を そこ へ 上げ 

あたし 

といて 下さい まし。 私 下駄の 緒 を 切つ たんです の。 足 を 洗って 來 ますから ノー 

かう 言って あちらへ 行く。 風呂敷 包みの 中には 何 かごたん \ 這 入って ゐる。 

おとわ はやが て 界の襖 を 開けて、 向う から 上って 來た。 中學へ 行く 男の子と たった 二人で 暮し 

てゐる 主婦さん は、 もう 小 早に 食事 も濟 ましたら しく、 食卓の 上に 洋燈 をつ けて、 一人で 講談 本 

を讀 んでゐ た。 

, 、  あかり 

おとわ は 急いで ラ ンプを 整へ て 灯を附 けた。 


「 お 前 何 を ごたん \ 買って 來 たの？ 家から 例の が來 るまで は， なるべく 儉 約して ゐて くれ な 

いと 困る がな あ。」 

ゝ、  あ とさ き 

禮吉 はおと わが 風呂敷 を 解く 手元 を 見ながら かう 言った。 金が あると、 何の 後先 もな く 下らな 

い 物 を 買って、 こちらの 要る 時に 少し くれと いふと、 もうこれ だけし かないんで すのに レー、 困つ 

たやうな 額 をす るの が 癖で ある。 鱧吉は 電車に も乘れ ないで、 學 校まで てく/ \ 歩いて 行く やう 

な ことが 幾度 もあった。 

一 何 だ。 コ，' ヒ I 茶碗 かい？ そんな もの を 三つ も 四つ も 買って 何に す るんだ。」 

「でも 安 かったんで すわ。 お 客 さまが いらつ した 時に * あんな もの で 紅茶な んかを 出す のが 變 

ですから。.」 "一、 しま ひに はお ど/ \ と 口の 內 でかう 首って、 偸む やうに 人の 額 を 見る。 髮を解 

いて 櫛卷 にして 町家の 女房の やうな 恰好 をして ゐる。 鱧吉は 厭な 額 をして、 おとわが 火鉢に 炭 を 

繼ぎ 足す 手先 を 見つめて ゐた。 おとわ は、 浮かない 顏 をして、 そこへ 小 鍋 を かけて？^ を 注した。 

何 かさいに 煑る もの を 買って 來てゐ るら しかった。 

「これから 鈑を 焚く のか？」 

一 い 、え。 もうお 主婦さん が 焚い といて くれたん です。」 と 陰氣な 返事 をす る。 . 

「何 を そんなに つ ん /\ し てるんだ い。」 
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「直に あんな 事 を 仰る わ。 どう すれば い、 んで せう。 いつも 何かとい ふと ぢ きつん/ \ してる 

つて 仰る け ど、 私 はかう した 陰氣な 性分なん ですから。」 と淚 ぐんだ やうに 下目に なって、 指先 

で 襟元 を 弄って ゐる。 

風呂敷に はま だ 新聞に 包んだ ものが かさ 張って ゐる。 何かと 聞いても おとわ は默 つて、 一 つと 

ころ を 見て ゐる。 出して 見る と、 二人の 不斷 ばき の 下駄 を 買って 來 たので ある。 

「とわ、 また 持って つたね。 —— も うぢき 來る とい ふのに、 それだけの 間が どうして 持てない 

の だら う。 だからお 前 は 下 素な 女 だとい ふんだ。 女 だてら で、 あんなと ころへ 出 這り する の を 何 

とも 思って ゐ やしない。 おれ はそんな 眞似 をして まで 下駄 を 履く よりか 銑 足で 歩く よ。 お前 は 何 

でも 見っともな いとい ふけれ ど、 假に 見っともなくたって 何 だ。 私 はま だつ まらない 書生 ぢ やな 

いか。 どんな 下駄 を 履いて 歩いた つて 何でもた いぢ やない か。」 

禮吉は 先の やうに、 下女 を 置いて 一 軒 借りて ゐた ときと はちがつて、 襖 一重で こ、 の 家の もの 

がゐ るのに 氣を 置いて、 S. くやう に小聲 でかう 言った。 

「下駄が 見っともな いよりも、 眞っ晝 問 あんなと ころへ 平氣で 出かける やうな 女 を 伴れ てる 方 

がいくら 恥し いか 知れ やしない。 お前 見たい に 一寸した 不自由が 泳え 切れない やうな 性分で は、 

これから 先々 私が 一 人で 困る のが 目に 見えて ゐる。 お前た ち はもと はろ くでもない 家へ 生れた 癖 
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に、 金なん てい ふ もの は 人が くれる もの だと 思って ゐ たんだから 堪らない。 たった 一日 も 一文な 

しで 募す 事が 出來 ないやうな 女と 伴って ゐ たんで は、 生涯 私の 仕事 は出來 やしない。 私の やって 

る學 科で は、 世間へ 出ても 殆ど 金に はなら な いんだ。 それに 今から 一人前の 暮しを 標準に して あ 

れ これ 言 ふやうな お前で は 先々 が 不安で たまらな いよ。」 

禮吉 はまたい つもの 同じ 事 を 言 ひ 出さす に は ゐられ なかった。 

「おい、 下駄 一足ば かりの 事で そんなに つけ/ \ 言 はんでも. い、 とい ふ 顔 だね、 それ は。」 

「まあ。」 

「私の い ふ 事が 解らなければ もう 言 はない さ。 何でも 自分の したい 通り をす るが い 、。」 

「でも 耳の. あれへ も 御 通 ひな さらな け やなら な いぢゃありません か。」 

「おれ はお 前の 着て る もの を剝 がして まで 醫 者へ 行かな くもい、 んだ。 それよりも、 金が たい 

から 淋しく つてつ い 行つ たんだと 正直に さう 言ったら い 、ぢ やない か。」 

禮吉 はかう 言 つてぶ いと 立つ て 梯子段の 唐紙 を 開けた。 

「おい ランプ を 持って 來て くれ。 11 それ ぢ やない。 それ を 取ったら 後が 眞暗ぢ やない か。 點 

せよ、 もう 一 つ の を。， 一 

鱧吉は 面白く キぃ心 持 をして 二階へ 上った。 少しの 事で も癎に 障る と、 つい 心に もない ひどい お 


事 を 言 ひ 出す の が 癖 だから、 いつも こんな 時には こちら からい、 加減に 立つ て 行く やう にして ゐ 

るので あった。 

禮吉は 二階の 床の間に ランプ を 置いた ま、、 不愉快な 氣 持で 茫ん やり そこに 坐って ゐた。 

自分の 言 ひ 方 は 少し 大裂裟 だった けれど、 どうにかして、 金がなくて はじつ として ゐられ ない 

やう 4- あ の 女の性 分 を 直したい。 それでな いと 自分 は 所つ 中 一 人で いら/ \ しなければ ならない。 

あの 女から 言 は せれば、 いつも 出來 得る 限り 不自由 を堪 へて ゐ るので は ある けれど、 根本に 今の 

やうな 癖が 取れない では 困る。 自分が 病院に 這 入ったり したために、 おとわ は 大分 持って ゐた着 

物 を、 すっかり あれして しまった やうで ある。 おとわ は それでも 平 氣でゐ る やう だけれ ど、 こち 

らば 男と して 氣が 咎める。 今日は 何 を 持って行 つたの だら う。 いくら 取って 來た のか 知らないけ 

れど、 もう それ こそ 着物が 何にも 無くなつ たので はない かと 思 ふと 哀れで ある。 自分 は、 一 つ は 

そのために、 あんなに つけ/ \ いふの だけれ ど、 向う では、 それほどまでの 心づ くしが 察しても 

貰へ ないやう に 思って ゐる。 そんな 事 をす るので 以て， 女の つとめの 全部 を盡 して ゐる やうな 氣 

でゐ るの だから 可笑しくなる。 

おとわが 上つ て 来た。 梯子段の ところへ 顔 を 出して、 

r 出來 ましたから 召し 上って 下さい まし。」 とい ふ。 
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禮 吉は默 つて 他の 事 を考へ 込んで ゐた。 

禮吉は 電車 を 降りて、 おとわから 賴 まれた 胡椒 を 買った。 圖書 室で 手間取つ たので、 十二時 も 

疾 くに 過ぎた けれど、 序に 家まで てく/ ヽ 歩く 事に した。 家へ 歸 つても おとわ はお 針へ 行って 留 

守 だけれ ど、 夕方まで 一人 二階に 籠って、 おとわの 歸 つて 來 るの を 暗に 待つ やうな 心 持で、 徐か 

にノ— トを讀 むの が樂 しみの やうに 思 はれた。 

五月と 言へ ど、 何となく 日向 さへ 薄 冷い 午後で ある。 おとわ は どんな 容子 をして お 針の 先生の 

前に 坐って ゐ. る だら う。 當り まへの 女た ちの 中に 交って は、 何となく 氣 後れが する だら うと 思 は 

れる 日々 を、 小さい 油紙の 袋に、 小さい 握り飯 を 二つ 入れて、 縫物 を 抱へ て 通 ふの も、 もう 四月 

以. 上になる。 何 をい はれても 默 つて 微笑んで ゐる だけ だから、 口 を W かない 人 だと 言って からか 

はれる さう である。 自分 はわ ざく あの 家の 前 を 通って 歸 つて 來る事 もた び/ \ あった。 いつも 

しま  、 、 

竹の 格子に 障子が 閉 つて ゐて、 家の 中 は 見えない けれど、 上り口の 土間に おとわの 下駄が 脫 いで 

あるの を 見て 通った 事 も ある。 口に は 出して は 言 はぬ ゆ ゑ、 おとわ は その やうな 事 は 一寸 も 知る 

櫛 

まい。 自分の 氣に 入る 安全な 女に したいば つかりに、 眼の 前で は 小さな 事 を もやき/ \ 首って 叱 
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る けれど、 少しの 間で も 眼に 見す にゐ れば氣 にか 、る。 

禮吉は 外から 歸る ときには いつもお とわの 事を考 へながら、 冬の 蔭ば みに 日向 を戀ひ 求める や 

うな 心 持 をして 歩いて 來 るので あった。 

植木屋の 多い 横町 をぐ るん \ 通って 家の 傍へ 來 ると、 古け た板圍 ひの 隙間から、 おとわの 着物 

の 赤い 裏が、 洗って 物干 竿に 干して あるの がちら/ \ 見える。 

開き 惡 いがたん \ の 門の 口 を こじ 開けて 這 入る と、 上り口の 横手の 小さい 空地に、 家の 主婦 さ 

んが黑 つぼい 土 を ほじく つて 鶉豆 を 少しば かり 蒔いた のが、 二列に なって 日向に 吸 ひ 浸って ゐる。 

から- ヒ 

柔ぃ 若葉 を 揃へ た、 低い 無花果の 木の 上に は、 蜂が 一 匹 まひ/ \. して ゐる。 その 小さい 體の 影が、 

土の 上 や、 無花果の 葉の 上に まひく と寫 る。 

禮吉は 久しぶりに、 おとわと 二人が はじめて 家 を 持った 頃の、 濃 やかな 戀の心 持に 返った やう 

な氣 がして、 そ は/ \ と 上へ 上った。 

主婦さん は どこかへ 出た ものと 見えて、 家の 中 はがらん として 誰も ゐ ない。 

たぎ 

襖 を 開けて 六 疊へ這 入る と， 長火鉢に 鐵 瓶の 曰 II がしゅん/ \ 沸って ゐる。 ちゃぶ 臺の 上に は 例 

の やう に パ ン と 紅茶と を 用意して 白い 布が 被せ て ある。 

禮吉は 押入れから 着物 を 出して、 洋服と 着換 へて 火鉢の 側に 坐った。 


102 


庭 を 見る と、 桐の 木の下に、 ナス タ シャムが 一 株、 もく/ \ した 日向の 中に 五六 輪の 朱 黄色の 

花 を 傾げて ゐる のが 目 を 引いた。 おとわが 買って 植ゑ たもの らしい。 ほじく つた 土の 餘 りが 日影 

に 乾いて、 土の 中から 剝り 出された 貝殼が 一 つ、 泥に 塗れ て^いて ゐる。 

禮吉 はちゃぶ 臺の被 ひ を 取って、 紅茶 を 入れて パン を 食べる。 壁の 根に 据 ゑた 小さい 手 箪笥の 

上に は、 薪 翠色の 硝子に 嵌った 置 時計が、 十 時 過ぎ を 示した ま、 で 止って ゐる。 その 側に 手紙が 

一通 來てゐ る。 禮吉は 母から 書留が 來 たので はない かと 思って， 立って 行って 見る と、 それ はお 

とわへ 來た 紙の 上 袋であった。 子供が 書いた やうな 下手な 女文字で、 「とわ どの 行」 と 書いて、 

切手が 六錢 貼って ある。 先の 住所へ 向けて 來 たので、 附箋が 二 枚も附 いて ゐる。 裏 を 返して 見る 

と、 おとわの • 叔母から 來た 手紙であった。 

小さい 時分に 双た 親に 亡くなられた おとわ はたった 一 人の こ の 叔母のと ころで 十六の 年まで 養 

はれて ゐ たとい ふ 事 を、 禮吉は 前々 おとわから 聞いて ゐた。 これ だけが この 女の 生 ひ 立ちに つい 

て 禮吉の 知って ゐる 總てド あった。 それが どんな 叔母 だか、 何 をして ゐ たもの、 子に 生れた おと 

わなの か禮吉 はそんな こと も 全で 知らない。 おとわに 向つ て そんな 事 を ほじって 聞く の も 罪な や 

うな 氣 がして、 さう いふ 事に は 一寸 も觸れ ないで 暮 して ゐ るの だけれ ど、 考 へて 見る と、 あ、 し 

た 素性 も 別らぬ 女と 戀に 落ちて、 かう して 二人で 住まって ゐ ると いふ 事が、 自分ながら 自分で し 
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てゐる 事で もない やうに 唐突な 氣持 がする。 殊に 自分 はま だ學 校の 濟 まない 書生で ある。 鼈 母な 

ぞは 自分が こんな 暮し をして ゐ ると は 夢にも 考 へないで あらう。 自分 はかう して、 たうと 一 生お 

とわと 伴れ 添 ふので あらう か。 今更 切れて しま はう とも 思 はない からに は、 こ のま、 で 一 年 一 一年 

-と 絵って、 遂に は 切る にも 切られない 腐れ 緣に 縛られる のかと 思 ふと、 何だか、 考 へるなら 今. の 

うちだと いふ やうな 氣 もして 來る。 

平生は、 た、. - 自分が 好んで 得た 女と して、 何の 危惧 を も 抱かないで ゐる けれど、 おとわが 叔母 

にたより を 出した とか、 叔母から 手紙が 來 たと かいふの を 聞いて この 女の デリ 二  H イシ ョ ン とい 

ふ 事に 考へ 到る と、 何だか、 一種の 不倫 快な 不安が 呼び 起される。 下 素 張った オリジンから 出て 

來た 女と い ふ 事 を 見せ つけられ で もす る やうに 忌 はしい 心 持 がする とき が 度 々 あ つ た 。 

おとわ は、 さう した 叔母た ちと、 どんな 手紙 を 遣り取りして ゐ るので あらう。 叔母から たまに 

來る 手紙 は、 自分に は隱す やうに して ゐる。 時々 さう いふ 手紙の ちぎれが、 油に 汚れて、 鏡 臺の抽 

斗 なぞに 見出される 事 も ある けれど、 書いて ある 字 はわ ざと 見ない やうに して ゐて やる ので ある- 

禮吉 はこん な 事を考 へる と、 おとわが 或 黑ぃ蔭 を 引いて 自分に 投じて ゐ でもす る やうで、 何と 

たく 不安な 氣持 がする。 

禮吉は 食事 をす まして 二階へ 上る と、 留守 だと 思った おとわが ちゃんと そこに ゐた。 机に 坐つ 
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て * 小さい 算盤と it 紙の 帳面と を 出して、 小 使の 計算 をして ゐる。 

「まあ、 びっくり しました わ。 いつお 歸り になつ たんです？」 

寢亂れ たやうな ぐらぐ した 髮に、 怠 倦さうな 目 もと をして、 ^！^ぃで机の上を片附ける。 少し 

鹽 たれ かけた 着物に、 紺青と とき 色との if になった、 メリンス の 晝夜帶 を だらしなく 結んで ゐる、 

「お前 變な風 をして ゐ るね。」 と、 禮吉 はいきな りかう 言った。 

「留守の 間に 髮 ぐら ゐ 解いて、 きちんとして お出でよ。 長屋の かみさん 見た いぢ やない か。」 

「何 で すか 今朝 か ら變 に氣 分が 惡 くて、 何 をす るの も 億劫だった もの で すから、」 と 言 ひなが ら、 

ほつ 

力な ささう に髮の 解れ を搔き 上げる。 

「女の 癖に 自分の 身 だしな み をす る の を 億劫が るの は、 根性が 自墮 落な からだよ。， お前 は 何 だ 

つ て 私の い ふ 事 を 長 まつ て 聞いた 例がない ね。 い つも 何とか かと か 言譯 ばかりす るぢ やない か。」 

鱧吉 は、 別に 深く 咎める ので もな く、 た 自分で 自分の 心 持 を 紛らす ために、 外見 は 小言 をい 

ふやう にかう 言った。 だらしない 容子 をして ゐ ると 言って 叱る の も、 一面に は、 自分の ために こ 

ん なみす ぼらし い 姿に なって しまった のが、 哀れに 氣が 咎める からであった。 

「今に 髮 結さん が來て くれる 害です から、 ちゃんと します。 本営に 何とい ふ 風で せう。 頭に こ 

ん なに ふけが 溜って ゐま すわ。」 と 厭 さう に 顔をしかめて、 禮吉に 言 はれない 先に ことわる やう 
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にい ふ。 禮吉が 今 どんな 心 持 を 見て ゐる かとい ふこと は 解らない のであった。 

「ナス タ シャム を 買つ たんだね。」 と禮吉 は、 叱られた やうに 取って ゐる おとわの 心 持 を 忘れ 

させよう とする やうに、 かう 言って 話を換 へた。 • 

「あ、 い ふ 花 を 少し 買って 來て 庭先へ 植 ゑよ うぢ やない か。 今晩 二人で 學 校の 前の 夜店へ 買 ひ 

に 行かない か。」 

禮吉は 子供の やうに、 おとわの 膝の 前へ 頭 をつ けて ごろり と寢轉 びながら かう 一一 目った。 こんな 

時の 心 持 は 自分で 自分の 責められる やうな 氣分を 忘れて、 一人の、 弱い 單 純な としてお とわ か 

ら劬 つて 貰 はう とする 一 種の 哀訴の 心 持であった。 

「ね、 久しく 出かけな いから、 今夜 あそこい らまで 出て 見よ うぢ やない か。」 

おとわに 色んな 苦しみば かり を 見せ て ゐ るの を 償 はう とする やうに、 機嫌 を 取つ て かう 言った 

が、 いつも こんな 時には 直ぐに 膝 を 貸して、 こちらの 心の底に 何 かの 苦痛が あるの を 慰めようと 

する やうに、 たわいなく 微笑みながら、 輕 ぃ恥づ かし さうな キッス をして、 その 睫の 長い、 潤 ひ 

の 深い 黑ぃ 目で、 まんじり とこ ちらの 顔 を 見つめて ゐて くれる おとわ は、 今日に 限って 返事 もし 

ないで、 默 つて 他の 方 を 見入って 沈んで ゐる。 

「どうかし たんかい お前？」 と、 禮吉は 間を置いて 頭 を 上げて おとわ を 見た。 
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「何 を淚 ぐんで ゐ るの？ —— おいおと わ。」 

「何でもな いんです。」 

「何でもない の に 泣く のかい？」 

一.  .一 

そんな じめん \ した 面！： 臭い 女 はもう つくん \ 厭 だ。 

「外 へ 出る に も 着物が な 、：， から 情なくな つたの かい？」 

かう いふと おとわ は 急に 接り 上げて 泣き出した。 

「さう なんだら う？」 

「つまらない 事 を 仰る のね。 外へ 出る 着物 ぐら 一 Q ちゃんと 持って ゐま すわ。」 と 指先で 淚を拭 

いて、 

「あなた はこの 頃 他人が ましい 事ば かり 仰る から 厭。 着物 A なんか 一 枚 も 亡くなつ たって 何でせ 

あたし 

う。 男が そんな 事に 氣を使 ふもん ぢ やありません。 あなた は 何 か 言へば 私の 着物々 々つて 氣 にし 

てばつ かり 入らつ しゃる から 水臭い わ。. 一 

一. そんなに 泣かない でもい k ぢ やない か。 他人 がましいと 言 はれり やそれ きりだ けれど、 何 だ 

か 自分 だってす まない からさ。 すまたい とい. ふの が 嫌なら ね、 11 それで はかう だ。 私 は 私自身 
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のために も、 お前の 着物 を 一枚で も 減らしたくない やうな 氣 がす るんだ よ。 私 は 自分の 女が いろ- 

んな 着物 を 持って ゐて くれれば、  丁度 花の 色が 生々 して 濃い やうに 氣持 がい k ん だから。 その 反 

對 にさ、」 

「私 は あんな 着物 はすつ かり 亡くして 了 ひたいく らゐに 思って ゐ るんで すから よう ござんす。」 

「そんな 亂 暴な 事 を 言 ふ もの ぢ やない よ。」 

「でも これまで あ、 した 私だった ときの 着物なん です もの。」 

「どうい ふ 意味 だい、 それ は。」 と禮吉 は、 おとわの 心 持 は 解って ゐて も、 わざと かう 言って 

氣を變 へさせよ うとした。 おとわ はこれ まで あんなと ころに ゐ たとい ふこと で以 つて、 いつも 私 

に對 して 氣が 引ける らしい ので ある。 そんな 事 は 人の 境遇 だから 仕方がない。 それ を 知らたい で 

貰った とい ふので はない し、 そんな 事に くよ/ \ して 貰 ふ 必要が あるく らゐ なら、 はじめからお 

前 を 引き取り はしない のお。 

「拙らない 事 をい ふもん ぢ やない よ。 全で 子供 見た いぢ やない か。」 

禮吉 はかう 言って、 おとわの そんな 考を拂 はう とする 心 持の 裏に は、 さっき、 下で 叔母から 來 

た 手紙のと 袋 を 見て、 この 女の 素性に 對 して 輕 蔑と 不愉快と を 催した ことが 考へ 浮べら れた。 お 

とわが か-つして 泣いて ゐる心 持を考 へ れ ば- 自分が そんな 事 を窃に 心に 抱いたり する のが 殘 酷の 
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やうな 氣 がする。 こちらの 氣 のせい か、 おとわ は 何だか 今日は 少し： nr の ふち ゃ頰の あたりが 痩せ 

落ちて ゐる。 禮吉 は、 自分が いら/ \ 口小言 をい ふために、 おとわが こんなに 衰へ でもした やう 

に、 すまな い やうな 哀れな 心 持が する の で あ つ た。 

あたし  、 

「私 はどうし てこの 近頃、 こんなに 一寸した 事が 譯も なく 悲しくな るんで せう ね。」 と、 おと 

わ は 氣を換 へ ようとす る やうに、 袖口で 淚を 拭きながら 下目になる。 

一 何も そんな に 物 を 悲觀す る わけはな いぢ やない か。」 

少し 神經 衰弱 にで も か、 つて ゐ るので は な いかと 思 ふ と 、 そ れ が 半分 は 自分が させた 事の や う 

に氣が 咎める。 

. からだ 

「お前 どこか 體の 具合で も惡ぃ のぢ やないだら うか。 何だか 目の色に 變に 力がない やう だね。」 

一 私 は あなたから 叱られる たんびに、 自分と いふ ものが 情なくな つてし まひます わ。」 

「それ はお 前が 誤解して るんだ。 自分に いろんな 缺點 がま だいくつ も 取れないで ゐ るから 叱ら 

れ るん ぢ やない か。 お 前 は 私 か ら何か 言 はれる のが そんなに 厭かい？」 

「さ うぢ やな いんです わ。」 

「私が 言って 聞かせる 事が お前 を 惡んで 言 ふやう に 聞え るの かな。 お前 は 私から 嫌 はれ かけて 

ゐる とい ふやうな 氣 がする 時が あるの かい 9 —— そんなに 言 はれ、 ば 私 も 泣いて 見せたい やうな 
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氣 がする よ。」 

こんな 事 を 一 々辯 解し なければ ならない の だから じれったい C 

r ぢゃ これから は 何にも 言 ふまい。 ！— ね、 それでい、 の だら う？」 と禮吉 はもう 面倒臭い の 

で、 わざと 撲っ附 ける やうに かう 言って 見る。 

「さう いふ あれ ぢ やな いんです。 何 かにつ けて あなたに 濟 まない と 思って 自分が 厭に な るんで 

すわ。 どうかして あなたのお 氣に 入る やうな 女に なりたい と 思って、 一 生 懸命に なって ゐ るんで 

すけれ ど、 どうして かう 情ない 女なん でせ うね。 もう 半年 以上に もなる のに、 おかす 一 つ だって 

いつも- M 辛かったり、 水つ ぼかった りして、 まづ いものば かりし かさし 上げない し、 …… 」 

「つまらない 事 を 言つ てら。 私 はお 前が どんな もの を どんなにして 食べさせ たって、 たぶ 1 

度 も 不平な 額 をした 事 はない 積り だが な。」 

「ですから 尙更 私が …… 」 

「止せよ。 食べ物なん かどうで もい k よ。 それよりか まだ 重大な 問題が いくら も あら うぢ やな 

いか。」 

「そんなに して 何でも 我慢して ゐて 下さる から、 あなたが おいた はしくて ならな いんです。 あ 

たし 勿體 ないやうな 氣 がして …… 」 と、 またお ろ/ \と 泣き出す ので ある。 
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1 それに 今日は 叔母から 手紙が 來 ましてね。 ：：： その 中に 變な 事が 書い て あ つた も の です か 

ら。」 と、 おとわ は 泣き/ ヽ かう 言って 前垂れで 淚を 拭く。 

譯を 聞いて 見る と、 叔母 はおと わが こ、 へ來 たとい ふこと が、 どうも 不安で ならない、 だれが 

考 へても 餘り に 釣り合 はない 緣 だから、 その 中にはい つか 飽きて 捨てられ さうな 氣 がして 心配で 

ある、 出來 るなら 今のう ちに 早く ちゃんと 籍を 入れて 貰 ふが い、。 もしと やかく と 言って、 長引 

かされる やう だったら、 面倒の ない 間に、 いっそ 思 ひ 切って、 別れた 方が い > -、 と、 こんな 事 を 

書いて 來 たの だとい ふ。 

禮吉 はおと わが 厭 だとい ふの を 聞かないで、 命令 的に その 手紙 を帶の 間から 出させた。 

「この 中で、 どうしても 私に 見せたくない ところ だけ は 裂って お取りよ。 今の 話のと ころ だけ 

見れば い、 ん だから。」 と、 禮吉 は、 おとわの ために 下らない 苦痛 だけ は 省いて やらう とした。 

構 はない とい ふから その ま、 見る。 必要の ない ところ はすん ん\ 飛ばして 披 いて 行く と、 しま ひ 

の 方に 今の 事が 書いて あった。 假名ば かりで 讀み惡 いけれ ど、 その 次に まだ かう いふ 意味の 事が 

書いて ある。 

「男と いふ もの はよ くさう いふ 段になる とそれ ほどた つて 歸り たいとい ふなら どうたり と 勝手 

にす るが い. -、 その代り、 お前の 荷物 は 渡さない から その 積り で 出るなら 出ろ、 こんな 事 を 言つ 


て， こちら を 括りつ けようと か >- る ものである。 萬 一 そんな 行きが、 り にで もな つたら、 荷物な 

ぞ はいくら あらう とも： E も くれす に 出て おしま ひよ。 女の 目先の 慾から、 そんな 事に 引かされて 

取り返しの つかない はめに なって しまって はばかん \ しい。 荷物ぐ らゐ はまた 働けば いくらでも 

出來 るの だから。」 

かう 雷った やうな 事が 細々 と 書いて ある。 

「お前 はい、 叔母さん を 持って るね。 全で 相手 を 女たら しと 見 積った 方策 だね。 お前 は ー體、 

平生 この 叔母さんと いふ 人に、 私の 事 を 手紙で どんな 風に 言って やって るの？」 

「後生です からどう かお 氣を惡 くな さらないで 下さい まし。 あなたに は 何にもお 話して ゐ ませ 

あたし 

ん けれど、 今では 多少 落 ぶれた 暮し はして ゐても 一寸 も 下 素な 人お やな いんです。 た 私の 事 を 

, 氣づ かふ あまり に、 あれこれ 考 へる だけの 事なん ですから。」 

「もうい-^。 そんなに 大きな 聲 をして 泣く と 下で 變に思 ふよ。 —— おい、 もう 泣かないで くれ。 

私 は 別に 何とも 思 やしない。 荷物の 議論 なぞ は 中々 非凡な 見識と 思って 感服した よ。 たぐ 滑稽な 

の は 籍の事 だ。 いくら 籍を 入れた からって 厭に なって 出さう と 思へば それまで おやない か。 そん 

な籍 なんてい ふ ものに 愛情 を 支配す る 力が どれ だけ あると 思って るんだら う。 ； W しそれ はとに か 

く、 叔母さん にこん な 事 を 言 は れて 悲しく なるとい ふの は、 つまりお 前が 私 を 疑って ゐ ると いふ 
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事 を 自白す る やうな もの だ。 お前 は 何 かいふと、 私の やうな もので なくても、 どんな 立派な 方 だ 

つて 貰へ る あなた だのに とか、 私の やうな ものが いつまでも 嗆っ 付いて ゐて は、 あなたが 先々 ま 

で 肩身が 狹 いだら うと かいふ やうな 事 を 言 ふだら う？ 今更 そんな 氣 がね をす るく らゐ ならいつ 

そ 始めから 私のと ころへ 來 なければ い、 ぢ やない か。 私に したと ころが、 氣 まぐれに 盲目 半分に 

一緒にな つたん ぢ やな いんだ。 私が 世 問て いに 對 して、 いろ/ \考 へて 躊隨 したの もよ く 知って 

る だら う？ おとわ。 聞いて るの かい 私が 今 言って る 事 を。」 

「ちゃんと 聞いて ゐま すわ。」 と、 おとわ は淚を 凝る。 禮吉は 何だかお とわに 富って 聞かせて 

ゐ るので はなくて、 自分で 自分に 向って 論して ゐる やうな 氣 がする。 この 女 を このま、 一生 つれ 

添うて やる かどう かとい ふ 段になる と、 まだ それとなく 遲疑 する やうな 心 持が 閃く の を * 自分で 

打ち 消す ため に、 こんな こと を 言 つてお とわに 誓 ひ をして ゐる やうな 心 持が する。 

「私 はお 前が そんな 事 をい ふの を 聞く 度に、 それ はお 前が 私 をす つかり 信じない せゐ だとし か 

思 はれない。 お前が 根性 惡く、 い つまで もお 前 を 捨て はしない とい ふこと を 私に 誓言 させようと 

する やうに 聞え るよ。 お前 は 私が それ を 口に 出し て 誓 はなければ 不安心 なのかい？」 

「そんなに、 私の やうな もの、 いふ 事 を、 皮肉に お取りな さるの は餘ん まりです わ C 私 はいつ 

も あなたに すまない/ \ と 思って 暮 して ゐ るんで すから、 つ い いろんな 愚痴つ ぼい 事を考 へ るん 
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です もの。」 

.i? とわ はかう 一 百 はう と 思っても、 それが てき はき 言へ ない とい ふやう に、 默 つて 頭 を 下げて ね 

る。 

「もう そんな 下らない 話 をす る の は 止さうよ。」 

そ んな事 を 霄 ひ 出せば、 私が どうい ふわけ であん なにお 前 を 得たい と 思って 執念く 悶えた かと 

いふ 事 や、 お前の どうい ふところが 私に 氣に 入って ゐる とか、 私が どんなに お前 を戀 して ゐ るか 

とい ふ 事 なぞ を、 一 々話さなければ ならなくなる。 そんな 事が 口に 出して 言 はれる わけの もので 

はない。 

「こちらへ お寄りよ おとわ。 もう ほかの 話 をしょう。 ね。 顏を お上げよ。」 

か う な れば 女に 眞實を 語る に は 抱擁より 外に は すべ も な い や う た氣が す る 。 自分 は飽く ま で こ 

の 女を戀 ひて ゐ るので ある。 哀れな この 女 を どうして 裏切る ことが 出來 よう。 眞實 はこの 女の た 

めに この 女 を 引き取って やった ので はない。 自分が この 女に 求めて ゐ るので ある。 女 は 自分に す 

ベて を盡 して わる。 自分の 言 ふ 事 を 一 々羊の やうに 從 順に 聞いて くれて ゐる。 どうかして 自分の 

欲する 通り の 女に ならう として 一 心に 努力して ゐる。 さう い ふ 意味に 於て 女 は 自分の 求め を充し 

てゐ る。 少く共 自分の 求め を充し 得る 女で ある。 
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櫛 


「おとわ なぜり …… よ。」 

「あら、 一寸 放して 下さい まし。 はい、 II 今 下ります から。」 と、 おとわ は淚 つぼい 唇 を 引 

き 放して 梯子段の 方へ 向いて 返事 をす る。 

あたし 

r 髮 結さん が來 たんです わ。 私 泣いた やうな 額に 見える でせ うか。 何だか 今日は 髮を結 ふの も 

厭です けれど。」 と、 額に 下る 髮の 解れ を搔き 上げて、 淚を 拭いて 下りて 行く。 

禮吉 は、 おとわの ために もっと 何 かし みん 人と やさしい 言葉 を附け 足して やりたい やうな 心 持 

がする。 おとわの すべての 疑 ひと 懼れ とを拂 つて、 二人が はじめて 家 を 持った ころの やうな、 0 

淨た享 樂を與 へ 得る やうな 何事 か を 一 百 ひ 注ぎたい。 我 僮な 自分が 不斷 言ったり したりした すべ て 

を撤囘 してし まひたい やうな 氣 がしても ぢ /\ する。 何もかも 自分が 惡ぃ。 少く とも、 疑惑に 陷 

り 易い、 理解の 乏しい 「女」 なる ものに 對 する、 自分の インタ— プリティ シ ョ ンが惡 かった ので 

ある。 自分が この 女に 對 して 抱いて ゐる心 持 を、 インタ ー プリ— ト する 仕方が 下手であった。 自 

分 は 一 から 十まで こ の 女に 戀 して ゐる。 自分が こ の 女に 缺 けて ゐる點 を 悔い、 こ の 女 を 得て ゐる 

ことに 對 して 狐疑 を 抱いた やうに 見える 點 があった なら、 それ は 自分が こ の 女 を 完全な 女と して 

見ようと する 愛情の 迸りだった ので ある。 自分が あらゆる 我儘 を 言 ひ 得る 女に 對 する、 同情 ある 

專 制的愁 求だった と考 へたい。 それ は餘 りに 身勝手な 解釋 であらう か。 


禮吉 は、 腹 這 ひに なって、 疊の目 を 爪で ほじりながら この やうな 事を考 へて ゐた。 すると、 お 

とわが 間もなく 再び 上って 來て、 二 疊へ膝 をつ いて、 

「私 浮つ かりして ゐ ました。 あなた はもう 下で お 午 を 召し 上つ たんです ね。 すみませんでした。 

昨夜の 肉の 餘 つたの を 叩いて、 つまらな いもの を 一皿 持へ て 置いた のでした のに。 —— いつお 歸 

りに なった のか 一 寸も 知らなかった ものです から。」 

「ぢゃ 夕方に 貰 ふから い- -ょ。 髮結 かい？」 

「え、。」 と、 おとわ はこ そくと 下りて 行く。 泣き ほくろと て、 睫毛の 長い、 黑ぃ 目の 下臉 

のど ころに、 ぼつち りと 小さい ほくろの ある この 女の 顔 は、 この やうな 日に は、 自分が 見る目 ま 

で 淋しくな る ほど 哀れつ ぼい。 

見る と、 さっき この 女が 泣き伏した あとに 黑ぃ 斑點の 交った、 厚ぼったい 鼈甲の 櫛が 落ちて ゐ 

る。 禮吉は 手 を 延ばして それ を 取り上げた。 

考 へて 見れば、 何もかも 自分 一 人が 惡 いやうな 心 持が する。 

禮吉は 櫛の 齒を 指先で 割ったり しながら、 それから それへ と考へ 移った 末に、 やがて いつしか、 

二人が まだ 戀を 語る までになら なかった 日の いろんな 事 を、 一 つく 詳しく 考へ 返した。 おとわ 

がま だ 水々 しい 十九の 女の 誇りに 輝いて、 甲斐 親の 靑 前垂 をした 高 髭に， 宗十 郞の紋 の、 平 打の 
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銀の 簪を 挿した、 だれに 見せる ともない、 きちんとした 早い 面影が、 最早 壞れて 取り返す ことの 

出來 ない はかない もの > 記憶の やうに、 哀れに 懐し く 目に 浮んで 來た。 

禮吉 はさつ き歸 りに 買つ て 來たぺ ン先を 取りに とこ/ \ 下へ 下りて 行った。 

外の 土の 上に は 黄色い 日影が もく/ \ と 漲って ゐる、 おとわ は緣 側に 間近く 鏡 臺を据 ゑて、 髮 

を 結って 貰って ゐる。 髮結は 四十 恰好の、 色の 淺黑 い、 眉毛 を 落した 淋し さうな 女で ある。 毛筋 

櫛 を 頭に 突き出して、 元 結の 片端 を 口に 咬へ て、 おとわの 髮の根 を 括って ゐる。 おとわ はま だ 結 

ひ 馴れない 髮 結の 手加減 を氣 にす る やうに、 上目 使 ひに 鏡の 中を顿 いて ゐる。 禮吉が 押入れ を 開 

ける と、 おとわ は顏を こちら へ 得う 向けない 儘で、 

「何 かお 要りです か？」 と 聞く。 

「洋服の ポケットに ぺ ン 先が 這 入って るんだ。」 

「では、 こちらの 方 を 開けて 御覧なさい まし。 すみません。」 とい ふ。 

禮吉は 押入れの 中が すっかり 髮 結に 見える のが、 氣はづ かしい やうな 心 持が した。 上の 段に は 

蒲圑が 入れて あって、 下に はおと わのから つぼの 行李が 二つ 並べて ある 上へ、 二人の 乏しい 着物 
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が 載せて ある。 それ こそ 何 一 つ 物の ない 二人の 世 帶の內 裏が すっかり 見透かされる やうで 恥づか 

し い 。 

おとわ は 平 氣でゐ た。 

「そのお 蒲團の 上に 載せて あるで せう？：— まだ その 中 はろ くに 片附 けて ない のです から、 ご 

たん \ してゐ ます わ。」 

おとわ は、 禮吉 から それ を 叱られる の を氣遣 ふやう にかう 言って、 こちら へ 立って 來 かける。 

「い、 よ。 もう 分った よ。」 

禮吉は 押入れ を 閉めて * 上へ 上って 行かう とした。 

「あなた、 一寸 御覧なさい まし。 これ。 こんな 蠅 がもう ゐま すわ。. 一 と、 髮を 分けた 髮を 被つ 

たおと わ は、 女房ら しい 口 を 聞きながら、 右手の 甲に 捿 つて ゐる蠅 を徐 つと 見せる。 

「もう 蠅が 出る のかね え。. 一 と 言った きり、 禮吉 は、 人前で 二人が 口 を 聞く のが こそば ゆい や 

うな 氣 がして、 さっさと 上へ 上った。 何だか 學 生で ゐ て、， 女 を 引き入れて 暮 して ゐ ると いふ こと 

が、 髮結 にだって じろん \ 顔 を 見入られる やうで 氣が 引ける。 跡に おとわ はすまして 髮 結と 話 を 

して ゐる。 

「ほんと にいろん な 厭な ものが ゐる のね。 蠅 だの 蚊 だのって 五月 蠅 いものが すゐ ぶん ゐる わ。 
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私 は 蚤 や 蚊に 食 はれる と、 ひどく 膨れ るんで すよ。 負ける 性分た のね。」 と 下らない 事 を 言って 

ゐる。 

禮吉は 一人で こつ/ \ と 調べ もの をした C 試驗 までに. ノ ー ト を片附 ける 外に、 一寸した エツ 

セ ー を 書いたり、 二三の 基礎 學 科の 口答試問の 準備 もして 置かなければ ならない。 それが 甘く 間 

に 合 ふか どうかと 思 ふと 氣 がいら/ \ する。 今日 も醫 者へ 行かないで 歸 つて 來 たけれ ど、 何だか 

おもた 

耳が 少し 痛くな つて 來 たやう である。 頭も茫 として 變に 重い。 

5 しろ 

ニニ 一時間 も經 つてから、 禮吉は 頭が 疲れて がりん \ 痛くな つて 來 たので、 ペン を 置いて 後に そ 

つくり 返って 目を閉 つた。 

何だか 物が 氣 になって 落ちつかない やうな 心 持が する。 考へ ると、 襻母 からま だ 手紙が 來 ない 

事 も その 一 つで ある。 二人に なつてから は、 目に 見えない 下らない 費用が か、 る、 よく、 あれ だ 

けの 金で おとわが どうか かう かやって 行って くれる 事 だと 思 ふ。 いろんな 事を考 へる と繼 母と い 

ふ關係 それ 自身から が 忌 々しい。 先の 母が ゐて くれたら. 何でも 打ち明けて しまへ るの だけれ ど- 

—— いつも は 目の前の 事 だけ 考 へ て 一 日/ \と する^ \ に暮 して ゐる けれど、 どうせし まひに は- 

こ  ち^に 妻の  やうな も の が あ ると い ふ 事 を， 繼 母に 自白し なければ ならな い だら うと 思 ふと、 今 

から 不安で ある。 こんな いろんな 心配の 中で、 厄介な 試験 を 受けなければ ならない。 
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耳が ひどく 痛み 出して 來た。 

禮吉は 薄ら 寂しい 心 持に 壓 へられながら、 おとわ を 求めて 梯子段 を 下りて 行った。 下 はしん と 

して ゐる。 おとわ は どこかへ 行った かして、 そこらに ゐ ない。 自分が 二階に 籠って ゐる間 は、 お 

とわ は 下で 一 人考へ 沈んで ゐ るの だら うと 思 ふと 落ち 附 かない やうな 氣 がする。 

「おとか 。一 と 呼んで 見た が 返事がない。 鏡臺の 抽斗から， 元 結の 先が 喰み 出して ゐる のが 氣 

になる。 ふしだらな 女 だと 思 ひながら 入れ 直す。 それから 何 をす る ためとも なく、 押入れ を 開け 

て 見た。 さっき ごたん \ して ゐた こちら 側 を、 おとわ は. ちゃんと 片附け 直して ゐた。 自分 やおと 

わの 寫眞の 這 入って ゐ る板函 が、 物の 一番 下に 入れ込ん である。 おとわ はこれ までの 自身の 姿 を 

見られる の を 一 番厩 がって ゐる やうで ある。 

..「 この 寫眞ぉ 幾 枚 撮った の？」 と、 いっか も， つい 話がない ので こんな 事 を何氣 なく 閒 くと， 

「なぜです？  一二 枚です わ。」 と、 自分が そんな 事 を 聞く 心 持を观 ふやう に 顔 を偷み 見た。 

「一 枚 は 叔母のと ころへ 送って、 あとの 一 枚 はどうし たでせ う。 11 さう/ \變 な 人に 上げた 

わ 私 C あの 家へ よく 來る おとき さんね、 あの人に 取られ たんです よ。」 

こんな 事 を 言 ひ譯 がまし く 言 ふ。 下らない 事にまで 先 廻 をして 氣に する のであった。 

禮吉は こんな 事を考 へ 返しながら 緣 側に 立 つて ゐた。 庭の 日向 はもう い つし か 蔭ばん で しま つ 


120 


た。 垣の 向う の 家の 屋根に、 やがて どんより と 暮れて 行く 名殘 りの 日影が 稍 赤ばん で 射して ゐる。 

桐の 木の 下の ナス タ シャムの 花 辨に山 蟻が 一 匹 這って ゐる のが 見える。 

禮吉は 下駄の 上に 下りて 庭へ 出て 見た。 物置の 側に、 何 かの 草花の 苗ら しい ものが 三 四 本植ゑ 

られ て、 印の 竹が 立て、 ある。 と、 その物 置の 向う におと わの 聲 がする。 

「それから？ それから その 姉さんが どうしたの？」 と. どこかの 子供の 相手に なって ゐるゃ 

う で ある。 

ぶらん \ 行って 見る と， 一人の 小 汚い 女の子が、 裏木戸の うちの、 無花果の 木が 低く 若葉 を 揃 

へて ゐる 垣根に 席 をし いて、 赤い 緒の 下駄 を脫 いで 坐って ゐる。 おとわが、 一人 寂し さに こんな 

子供の 相手に なって ゐる やうに、 そこへ こ. くんで 話 をして ゐる。 髮を きちんと 丸 S に 結って、 と 

き 色の 手柄 を かけて ゐる。 物干 竿に は、 禮吉の シャツが 二 枚 洗って 干して ある。 

お とわ は禮 吉が來 たの を 見る と 立ち上った。 

「どこの 子 だい？ 靑 鼻汁 を 垂 して ゐるぢ やない か。」 と 禮吉は 小さい 聲で 言った。 

「私が こ、 で 干し物 をして ゐ ると、 少 しづ. -這 入って 來て、 をば さん こ、 で 遊んでも い X んで 

すかって、 一人ぼっちの やうに 言 ひます から、 私 はお 這 入りな さいと 言つ たんです の。 さう した 

ら 家へ 歸 つて あの 蓆なん か 持って 來て、 一 人で ブリキの 饍を 弄って 遊んで ゐる のです よ。」 と、 
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おとわ は 子供に 代つ て 言 ふやう に徵 笑みながら 話した。 子供 は 人前で わざとす る やうに、 小 頸 を 

かしげて、 雜 誌の ロ繪を 裂った 幾 枚 かの 寫眞畫 を 膝の 上で 揃へ てゐ る。 ちょい/ \ 禮吉の 顏を偷 

み 見る。 いやに ひねくれた 陰 氣な顔 をした 子で ある。 

「鋭-あの 繪を くれてやつ たんです よ。 それから 今 活動 寫眞を 見て 來 たお 話 を 私に して M かせ 

てゐ たと ころです。 よく 覺 えて ゐ るんで すよ。」 と， おとわ は 禮吉の 疲れた 頭 を 慰めよう とする 

やうに、 つとめて 話 をす るので あつたが、 その 沈んだ やうな 目の色に は、 何 か 心の中で 心細い 事 

を考 へて ゐ た あ との やう な容 子が 見 え る 。 

「紅茶で も 入れて くれない か。」 とい ふと、 おとわ は、 

「では またい らっしゃ いなね。 をば さん はこれ から 用事が あるから。」 と、 女の子に かう 言つ 

て 向う へ 行く。 禮吉 は おとわが、 こんな、 どこの 子と も 知れぬ 小 汚い 子の 相手をして ゐる のが、 

いかにも おとわの 子供の 頃の シテュ H イシ ヨン を 語る やうな， 下卑た 感じが する。 同時に、 いか 

にも 同情と いふ もの を 味 はふ 事の 出來ぬ 寂しい ものが する 事の やうに 哀れで もあった。 おとわ は 

あんなに 自分に 戀 されて ゐて も、 自分の 前に は 一 々語られな いやうな、 或 色んな 心細い 思 ひ を 包 

ん で ゐ る やう である。 女と いふ ものに は、 どうして こんなに かう 理解と いふ ものがない の だ らう- 

どう 言って や^ば 自分に 對 して 安心させる 事が 出來 るの だら う。 — 禮吉 はかう 思 ふと、 女より 
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も 自分自身の 方が 寂しくな つ て來 た。 

「とわ。」 

「はい？」 

「もう その 着物 を 着る の はお 止しよ。 物 は、，  >  の だら うが、 鹽 たれて るから 見す 一はら しいよ。」 

かう 言 ひながら 上へ 上った。 

「これ はもう 解いて しま ふんです けれど. 今 こ、 を 掃除した りして ゐた ものです から。」 

「そんな 汚い 着物 を 着て 頭ば かり 光らせて ると、 砲兵 工廠の 職工 か 何 かの 主婦さん 見た いぢ や 

ないか。」 

禮吉は 冗談 に 響く やう にかう 一 百 つ て 長大 鉢. G 前に 坐った。 

おとわ は、 紅茶の 鍵 一 を 開けて、 茶 出しへ 入れて 曰 B を さして ゐる。 

女 は 丸營に 結った のが 一番 戀を そ、 る。 これで 一寸した なり を させたら、 人の 目 を 引く いぢら 

しい 小 女房になる ので ある。 おとわ は 茶 出し を 火の 上に かざして しばらく 下目に なって ゐる。 こ 

ちらが 頭ば かりじろ-^ 見て ゐる 0 が 極り が惡 いので、 額 を 伏せて ゐる のかと 思って ゐ たら、 何 

だか 目に 淚を ためて ゐる やうで ある」 そんな じめ..^ した 性分に はもう 飽き/ \ して ゐ る禮吉 は、 

厭な 氣持 になって 默 つて ゐ たが、 それ で も 何 で 淚 ぐむ のか 氣 になって 堪らない。 


123 


「とわ。」 と 禮吉は 少し 險 しく 呼びかけた。 

開いても おとわ は譯を 話さない C 

「、きって 何でもな いんです もの。 私 はどうして この頃い つも かう なんでせ うね。 何だか 自分で 

も譯が 解ら な いんです わ。」 

こんな 事 を 言って ごまかしながら、 紅茶 を さして、 窃 つと 袖口で 淚を 拭く。 禮吉は それなり 默 

つて、 角の 砂糖の 溶ける S を 待って ゐた。 

g になれば、 さう した 二人 ハ心持 も いつしか 變 つて ゐた。 禮吉は 晝に言 つた やうに. 二人で 草 

花 を 買 ひに、 學 校の 前の. 通りまで 行かう と霄ひ 出した し 

「でも 御勉强 なさらな け やならないで せう？」 と、 おとわ は氣 になる やうに かう 言った けれど. 

「では 行きます わ。」 と 微笑みながら、 そ は/ \ と 仕度 をした。 

禮吉 は、 g にゐて もどう せ 何も 出來 さう もない ので、 いっそ さつば りと 外へ 出て、 明日から 本 

氣で やり 出せば い、 とい ふ氣 になって ゐた。 何だか 二人で 夜店の 灯の 搖らぐ 中 を あてど もな くぶ 

らぐ 歩いて 見たい。 
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禮吉は 二階の 雨戶 など を 閉めに 上った。 

それとも、 どこか 寄席へ でも 行って 見ようかと 思って、 「國 民」 の 寄席 案內を 見たり しながら、 

お レー わの 仕度が 出來 るの を 待って ゐた。 

やがてお とわに 呼ばれて 下へ 下りる。 おとわ は 小 綺麗に 化粧 をして、 鏡 臺の上 を片附 けて ゐる。 

「こんな 風で い、 でせ う？ 夜です から。」 b. 立って、 帶の 背中 を 鏡に 寫 して 恰好 を 直した。 

一. まだ これ を 着る の は 早いで せう か。」 と、 いつもに なく、 麗 かな、 すが/ \ した 目 もと をし 

てゐ る。 薄 赤い 縞の 大目に 這 入った 本 フラン G 合着に、 水 淺黃へ 白で つぶ/、 に 麻の 葉を拔 いた 

紹 縮緬の 帶を しめて ゐる。 

「あなた は その ま k で い 、ん です か？」 とい ふ。 

やがて 主婦さん に挨 接して、 ランプ を 持って 上り口へ 下りた。 おとわ は、 昨日 買って 來て 叱ら 

れた 二人の 下駄 を 出して 揃へ て、 クリ ー ム 色の 蒂の片 裏に、 赤い 帶揚を 結び 直しながら 立って ね 

る。 

「二人で 出る の は、 隨分 久しぶり だね。」 

「さう でもありません わ。 でも 丁度 一 と 月ぶ りです わね。」 

二人 はこの やうな 事 を 話しながら， 杉垣の 多い、 暗い 横町 を 出て 行った。 何だか 久しく 夜 出た 
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事がなかった せゐ か、 暗い 町の、 寂れた 水 菓子屋の 灯さへ 珍しく 物懷 しい 心 持が する。 二人 は 寄 

席へ 行く 事に して 電車に 乘 つた。 

かう した 氣 分の 下に は、 見る ものが 一 つ/ \ 親しく 見える。 二人が 並んで 腰かけた 前に、 三十 

しょ.^  *  ゝ 、  かみ 

前後の、 世帶 のつ まし さうな、 感じの い k 女房さん が、 不斷 着に. 油 氣の拔 け た髮 をして、 帶の 

間から 白銅 を 一枚 出して 片道の 切符 を 買って ゐる。 その 女房さん は 下りる まで、 おとわの 容子を 

懷 しむ やうに ちら/ \ 見てゐ た。 

「何だか 見た 事の ある やうな 人です わ。」 と 電享を 下りる とおと わが 首った。 その 女房さん も 

同じと ころで 下りて、 日和下駄の 音 を 刻んで 二人の 前 を 歩いて 行った。 そんな 見知らない 女房 さ 

んさ へ 親しい 人の やうに 思 はれる 夜であった。 

二人 は 若 竹へ 這 入る。 禮吉の 好きな 東 猿が か、 つて ゐ るから 來 たの だけれ ど、 少し 遲 かった の 

で、 東 猿 は 中 入 前 二枚目 を 語っても う 濟んだ 後であった。 名 を 聞いた 事 もない 變な 女が、 きいき 

い い ふ聲を 立て」 野 崎 を 語って ゐる。 

二人 は 二階の 正面に 坐った が、 禮吉は 女の 語る の は 聞かないで、 下に 來てゐ る 客 を 見下して ゐ 

た。 すぐ 下のと ころに、 待合の 主婦さん か なぞの やうな、 小 意氣な 中年 增の 女が、 小さい 銀の 煙 

管 で 煙草 を 喫んで ゐ るの を じつ と 見て ゐ る と、 
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「ね、 そんなに 甘く もない やうです ね。」 と、 おとわが 小さい 聲で % ふ。 それでも おとわ は HI 

を 輝かせて 久しぶりの やうに 聞いて ゐる。 禮吉は 三味線の 手 を 目で 追 ひながら、 語り もの 土 百 葉 

に 合せて、 いっか 明治座で 見た 延 若のお 染の 身振り を 心に 畫 いて ゐた。 

かう した 三味線の 昔 を 背景に して、 いろ/ \ の艷に はかない 事 を とりとめ もな く 考へ續 ける の 

は、 二人が かう して 一緒に 出て 來た 夜の 心 持に 似合 はしい。 禮吉 はいつ しか、 おとわと はじめて 

會 つた 日の 事 なぞ を それから それへ と考へ 追うて ゐた。 

二人が かう いふ 二人に なった の も、 容易な わけではなかった やうに 思 はれる と 同時に、 すべて. 

がた 自分の ム.' ド から 造り 出された、 突飛な 冒險の やうに も 思 はれる。 もしも この 女が 私と い 

ふ ものに 出く. はす 事がなかったら、 どんな 人と 戀 をして、 今頃 どんなに 募して ゐる事 だら う。 假 

りに 私に 投じた やうに 人に 投じて その 男に 欺かれて 悲しい 目 を 見て ゐる ものと して 見る。 それよ 

り も 私が これで 捨てる と假定 して 見る。 何だか 脆い もの は 女の やうな 心 持が する。 もし 捨てた し」 

したら、 自分 は やっぱり 後で はこの 女と 伴って ゐた 日を戀 ひるに 相違たい。 自分に 向って 何 一 つ 

逆 ふとい ふこと を 知らない もの  >1 やうに、 いくら 無理 を 言 はれても、 みんな 自身が 足りない から 

だとい ふやう に、 わく ノ\ して か しづいて ゐる。 自分 はどうし たって この 女 を 捨てる こと は出來 

ない。 もしも 自 cj? のと ころから 出て、 どこに どうして ゐ るか 別ら なくなった としたら、 自分 は 目 
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の 前に 泣き伏して 恨まれる よりも、 もっと 心に 責められ るに 違 ひない。 自分が 今 ii ひて ゐ るより 

も、 もっと やるせなく 戀 しくな つて、 この 女の 行衞を 探して 廻る かも 知れない。 さう して 探して 

も、 最早 再び 見出す 事が 出來 なかったら、 自分 は 何 を 求めて 生きる だら う。 -—ー 鱧 吉には その 時 

の 自分の すべての 心 持が、 もうあった 事の 囘 想の やうに 目に 見える。 

禮吉は その 中に、 この 冬 頃お とわに 本を敎 へて ゐた 時の こと を考へ 返した。 さきで 困る 事が 出 

來 るに 遠 ひない と 思って、 小學 校の 讀本を 買って 來て、 少 しづ. -讀 ませて ゐた。 おとわ も 進んで 

習ふ氣 になって ゐた。 禮 吉が學 校から 歸 つて 見る と、 おとわ はよ く 一  と 間の 隅に ちん まりと 坐つ 

て、 膝の 上に 披 げた ノ ー トへ、 本の 中の 讀 めない 字 を 書き取った りして、 子供の やうに おさらへ 

をして ゐた。 けれども、 一 日： 習った 字 を 忘れる と、 それ を 聞く のが 極り が惡 いと 見えて、 先へ 進 

んで 行く ばかりで、 たまに 後へ 返って 讀 ませて 見る と、 忘れた の を それなり にして 放って ゐる。 

そんな 事な どで よくお とわ を 叱り飛ばした 禮吉 は、 しま ひに もう こんな 事 はよ さう と 言 ひ 出した „ 

お前た ちに かう いふ 事 をさせる のが 間ち がって ゐる、 いろは だけ 讀 めて、 きっと/ \ 返事 を 下さ 

い、 私 は 毎日 あなたの 事ば かり 考 へて 居ります なんて、 い、 加減な 人よ がらせが 書け るの だから 

澤山 だ、 と、 寧ろ 慰める つもりで 冗談 半分に かう 言 ふと、 おとわ はしく/ \ 泣き出して、 

「これから 忘れた ところ はきつ と 聞いて、 しっかり 覺 えます からどう か敎 へ て 下さい まし。」 
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と 手 を 突いて 詫びた。 禮吉 は， 自分の 企ての 無意味で 且殘 酷であった こと を 悔いて、 穩に 諭して 

止させた。 つまり はおと わが 小學 校の 生徒の 學カ さへ ない とい ふ 悲し さを敎 へた J ^けの-結果 にな 

つた。 

その 時の、 淚に 沈んだ おとわの 顏が 目に 浮んで 来る" うっかり 罪な事 をした 自分だった と 思 ふ。 

高座の 女は久 作が 灸を据 ゑら れ てあつ ^/\と いふと ころ を やって ゐる。 義太夫 も かう いふ グ 

口 テス クな くすぐりが ある の で 興が さめる。 それ を 喜んで 笑って ゐる 馬鹿げた 聽 衆よりも、 そん 

な 下らない 事を眞 面目に 書き下した、 愚昧な 時代の 作者の 頭の 幼稚 さと、 それ を 守って 得意に 演 

じて ゐる 無智な 女の ノンセンス とが、 哀れな やうな、 ひや/ \ する やうな 氣 がする。 禮吉は 女が 

生々 しい 聲で. 老人の 聲色 をつ かって、 一生懸命に 額を蹙 めたり、 口 を 開けたり する の だけ を 見て 

ゐた。 義太夫 なぞ はかう して 額面 筋肉の 運動 だけ を 見て ゐ ると 滑稽と 醜 惡とを 極めた ものである。 

學 校の 講義で もつ まらない 先生が 下らない 事 を 喋る のが 馬鹿/ \ しくな つて、 その 頭の 秃げ 具合 

，こ顏 面の 運動 だけ を 見て ゐ ると， 相手 は 人間で も 何だか 獸の やうに 見えて 悲慘 である。 みんなが 

それ を 懸命に 筆記して、 一字一句 をも遁 すまいと する ペンの 昔が、 蠶 室の 蠶が 桑の 葉 を 喰 ふやう 

に 鳴る の も 滑稽で ある。  . 

禮吉 はこん な 事 を 思って ゐ たが、 それから 試験の 事 なぞに 考へ 移る と、 何だか 急に 悲しい や 
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うな 不安な 心 持に なって 來た。 心の底に は 自分が おとわ を 伴れ て暮 して ゐる事 それ 自身 さへ 不安 

なやうな、 黑ぃ心 持が 湧いて 來た。 

「おい、 もう 歸ら ないか。 こんな 義太を 聞く よりか そこら をぶ らふ \步 いて 見よ うぢ やない 

か。」 と、 遂にお とわに かう 言 ふと、 おとわ は、 

あたし 

「私 はどうで も。」 と 言 ふけれ ど、 何だか まだ 聞いて ゐ たいの ぢ やない かと ふ。 

「折角 だから もっと 聞く？」 

「い  >  え、 私 はさつ きから 他の 事ば かり 考へ てるんで すわ。」 とい ふ。 

1 一人 は そこ を 出て、 學 校の 前の 夜店の 方へ 向けて ぶら-^ 歩いた。 

何 を考へ 出した のか、 おとわ は 無性に 滅入った やうな 顏 をして ゐる。 何 か 自分自身の 事 を考へ 

てゐ るら しい。 禮吉が 側に ゐて 二人で 歩いて ゐ るの だとい ふ 事 は 忘れて、 禮吉 には關 係の ない、 

他の 事を考 へて ゐる やうな 氣も する。 禮吉は 自分の 女が、 自分の 知らない 過去 を 持って ゐて、 恣 

に それ を 一 人囘 想す る启由 を 持って ゐ るの を どうす る 事 も出來 ない のが 不愉快であった。 

「おい、 蒲麥 でも 食べない か。」 と禮吉 は、 勤めて 自分の さう いふ 感情の 頭 を 押へ ながら、 女 

の 心 持 を 自分自身に 集めよう とする やうに かう 言 ふと、 おとわ は、 

「あなた 召し 上りたい のです か？」 と 聞く。  - 
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あた  一  ？! 

「私に なら 澤 山です。 さっき 御飯 を 戴いた ばかりで すから 何にも 食べ たかありません わ。」 

「私 だって 別に 食 ひたく もない。 た、. - 何だか かう して 歩く ばかりで も 物足りない からさ。」 

「ではもう さっさと 歸り ませう。 早く 歸る 方が ようご ざいます わ。」 

「なぜ？」 

「なぜって 事 は な % んで すけ れ ど 。 J 

かう 言って 物足りな さう に步 いて 行く。 すれちが ふ 人間が みんな じろ-^ 一 一人 を 見て 行く やう 

な氣 がする。 制帽 を 被った 學生 たちが 景氣 よく 笑 ひ 興じながら 通って 行く。 學 校の 柵の 下に は植 

木屋が 色んな 草花 を すらりと 列ね てゐ る。 

ためら 

二人 はこ ちらの 側の ペイ ヴメ ントの 夜店の 前 を、 人込みに 躊錄 ひながら 歩いて 行った。 

「ね、 あなた、 金魚 を 買って はいけ ません か。」 と、 おとわが 噃 くやう にい ふ。 

「もうす つと 通り過ぎ たんです けれど。」 

おとわ は 先に 立って 引き返して 行った。 禮吉が 立ち止まって ゐる 目の前に は 古い 石版 繪 など を 

披 げた 主婦さん が、 だれも 買って くれ 手 もない 品物の 上に、 悄ん ぼり と 視線 を 落して ゐる。 目の 

緣に黑 い 影 を 持った、 寂し さうな 顏 をした 女で ある。 一 つし か點 して ゐ ない 置 ランプの 薄 ぼん や 

りした に、 畫の 手本の 切の やうな、 紅葉 奏の 花の 赤い のが、 哀れつ ぼく 目立って ゐる。 禮吉に 
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は その 哀れ を帶 びて 見える 色 合が、 何だか 自分と おとわとの 戀の 色の やうに 小 寂しく 見えた。 

おとわ は 向う の 方の 金魚屋の 店先に 立って ゐる。 そちらへ 行って 見る。 ぉとゎは小さな硝^f の 

入れ物に、 小さな 金魚 を 二 匹 入れさせ たの を 足下に 置いて、 帶の 間から 財布 を 出した。 

「もっと 大きな 入れ物 を 買へば い k のに。 それで は 金魚が 死に さう だね。」 

「でも 大きな 金魚 は 高 いんです わ。」 と、 おとわ は 小さな 聲で いふ。 

「入れ物 だけ 大きな のに すれば い- -ぢ やない か。」 

「さう しませう か。」 

「もう それでい、 よ。 面倒 だから。」 

禮吉 は、 興の ない 顏 をして、 桶の 金魚の 群が 水の 下に 大きく 寫 つて 動く の を 見て 立って ゐた。 

呼吸 をす る 口元のと ころに、 丸い K まりの やうな 影が、 出たり 引っ込んだ りして 寫 つた。 

二人 は 家へ 向けて 歸 つて 行く。 歩けば 隨分 あるの だけれ ど、 何だか 電車に は乘ら ないで、 暗い 

横町ば かり をと ぼ/ \ 歩いて 歸る のが、 自分の かう した 心 持に 似合って ゐる やうな 氣 がする。 

一 一人と も默 つてて く/ \歩 いた。 

「お 、レ， 何を考 へ てゐ るの？」 

或 硝子 燈の 灯の 下へ 來 てから 聞く と、 おとわ は、 
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「私ね …… 」 と、 何 か 言 はう としたの を 与-に 默 つて、 泣き出し さうな 額 をして ゐる。 

「何 だい？」 

「人が ゐ るから， もう 少し 向う まで 行ったら 話します わ。」 

「何 を？」 と禮吉 は、 たいした 事で もない やうに 平氣 でかう 言って、 暗い 横町に 折れた。 

「何 だい 話す とい ふの は？」 

「私 まだよ く 別らない から 今まで 默 つて ゐ たんです けれどね、 …… 」 と、 おとわ は 沈んだ 聲で 

言 ひ惡 さう に、 

あ-こし 

「私 は 子供が 出來 たん ぢ やないで せう か-」」 と、 ふいと こんな 事 を 言 ひ 出す のであった。 

「さう かい？」 と禮吉 は、. 勉めて 平氣 らしく かう 言った けれど、 何だか 考 へたく もない 厭な 事 

を 不意に 聞かされ でもした やうに、 不愉快な 心 持に 鎖され た。 

「いっから かい、 それ は？」 

ュめ へ-し 

「私 はこれ まで だってよ くさう いふ 癖が あつたん です けれど、 今度 は 何だか 容 子が 遠 ふ や う で 

すから、 こな ひだから 一人で 心配して るんで すの。」 と、 困った やうに 言 ふ。 

「もういつ からか あれな の？」 

「え、。 —私考 へ ると 一 人で 泣きた くなります わ。」 
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「なぜ？」 

かう 雷った きり 禮吉 は、 その後 を 何と 言って い k か 解らない。 もし さう だとしたら もとより 仕 

方 もない 事 だけれ ど、 それにしても 何だか 自分た ちば かりが 意地 惡く f 可 めら れてゐ る やうな 忌々 

しい 心 持が する。 今から 子供が 出來 るの も 五月 蠅 いし、 それまでに 女が やつれ 惱んで 厭な 姿に な 

あ ひだ 

るの を 見る 間で も 不愉快で ある。 女に 對 して は、 それが 自分の させた 罪の やうに 哀れで ある。 も 

しそれ だとしたら、 自分 は f の 中に 出る はじめから、 最早 一人の 父に なって 出立す るの かと 思 ふ 

と、 厄介な 荷物 を 負 はされ る やうな 厭な 思 ひがす る。 女が もうこれ きりで、 若々 しさの 滅び 行く" 

母と いふ 身になる の も 痛 はしい。 

禮吉 はこ の やうな 心 持が 黑く 寂しく 自分に 被 さって 行く の を 見入りながら、 しばらく 無言で 步 

いて ゐた。 

「だって まだ はっきり 解らない の だら う 9  お前が 一 人で さう 思って 心配す るの ぢ やない の 

かい。」 

「でももう 一二 月から にな るんで す もの。 …… それに 今日 看 屋が來 ましてね、 海老の い、 の を 持 

つてたん です のよ。 あんまり 高い から 私 買 はないで しまったん です けれど、 後に なって 何にもな 

いから 困って、 あの 海老で も 買つ といたら よかった のにって 家のお 主婦さん に 話したら、 お 主人 
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櫛 


のが 召し 上る のなら よ ござんす けれど * あなた はもう そんな もの は 召し 上られません よつ て 言 ふ 

んで せう。 私 は 何の 事 だか 別らない ものです から、 け ろん として ゐ ると、 それから 椎茸と： f 斤と そ 

んな ものが 不可な いんだと 首 ふんです の。 さう 言って ると ころ へ 郵便が 來 たりした ものです から- 

あたし 

私 は それなり こちらへ 來て しまったんで すけれ どね、 後で 考へ ると、 身 持の 時の 事ら しいんで せ 

もた し 

う。 それ ぢゃ 人の 目に ももう さう 見える のかと 思って、 私々 t ふに わく/ \ し 出したん です わ。」 

「その 金魚 をよ こせ。 代って やらう。」 

あたし 

「ようご ざいます。 私が 持って 歸 ります。」 

「仕方がな いや。 出來 たもの はどうす る 事 も出來 やしない。」 

「私 何だか 情ない わ。」  , 

「だって 女の 役 だから 仕方がな いさ。」 と、 禮吉 は、 何 か 言 はなければ ならない やうに 心に も 

なく こんな こと を 言った。 

「私の やうな もの は、 子供 を 捲へ て も それ を ちゃんと 得う 育てない だら うと 思 ふと 悲しくな り 

ます わ。」 と、 おとわ はまた 淚 ぐんで ゐる。 

「なぜ 得う 育てな いんだ？」 

「だって 何にも 知らない 女です もの。 私 は あなたに 濟 まない やうな 氣 がして 一 人で 泣けて 來る 
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ん です。」 

「何が？」 

「私の やうな ものが 一 生 あなたに 喧っ ついて 廻って ゐて は、 あなたの 肩身が狭い でせ うと 思つ 

て …… 」 - 

「また そんな 事 をい ふ。 ぢゃ、 どう すれば い. - のかい。」 

禮吉 は、 いつもの、 面倒臭い、 焦れったい やうな 心 持の 中に も、 自分が 背めて こんな 事 を 言 は 

せで もす る やうな 物 哀れな 氣持 もす る。 

「よさうよ、 もう そんな 話 は。 もっと さっさと お歩きよ。 —— おや。」 と、 禮吉は 自分の 抉に 

おとわの 櫛が 這 入って ゐ るのに 氣が附 いた。 出が けに、 二階から 持って 下りよう として、 雨戶を 

繰る のにつ ぃ袂に 入れた の を、 それなり 忘れて ゐ たのであった。 

「お前の 櫛が 扶に這 入って ゐ るよ。」 

「あら、 さう です か？」 と、 おとわ は氣 のない 返事 をす る。 

「私 どこかへ 亡くした のかと 思って、 方々 を 探したん です の。」 と 言った きり、 どうして 禮吉 

がそれ を こ 、 に 持って ゐ るかと い ふ 事は氣 にも 留めない らしく， た、 く 受取って 帶の 間へ 入れる。 

二人 は それき り默 つて 西片 町の 推の 木のと ころまで 來た。 禮吉 はさつ きから、 心の底に は、 お 
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い. s の姙娠 とい ふ 事 をのみ 考へ續 けて ゐる。 何だかお とわの 悄 げたやう に考へ 込んで 歩いて ゐる 

姿が、 暗い 1§ の 中に 物 哀れに 見える。 禮吉 は、 もし 本営に 子供が 止まった の だとしたら、 おとわ 

が 産に 苦しんで 死ぬ やうな 事が あり はしまい かとい ふ氣 がする。 或は 產 後の 肥立ちが 惡 くて、 生 

れ たばかりの 赤ん坊 を 男の 私の 手 一 つに 殘 して、 死にで もしたら どうで あらう。 11 そのために 

自分が 一 人で 困る と い ふ 事よりも、 さうな つた 日に は 自分が おとわに 氣苦勞 ばかり させて 死なせ 

たの を 悔い 憫れむ 辛 さが 今から 目に 見えて ゐる。 

「何 を 自分 は考 へ るの だら う。」 

禮吉 は、 そんなつ まらない 妄想 を 消し 忘れようと 努めながら 

「おい、 今の 櫛 を 一寸 貸して 御 覽。」 とい ふ。 

「どうな さるの？」 とおと わ は 立ち止まって 帶の 間に 手 を 入れる。 どうしょうと いふので もな 

い。 た 何だか それ を 自分が 持って 歩きたい やうな 氣 になった からで ある。 

「もう 何時 位で せう ね。」 と、 おとわ は 溜息 を隱し 紛らす やうに かう 言 ひながら 櫛 を 禮吉の 手 

に 渡した。 

「冗談 は f けて、 本當 におと わ は姙娠 なの だら うか。 もし さう だとしたら 差し 向 どう すれば 

い k の だら う。」 
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禮 吉は默 つて この やうな 事を考 へながら、 暗い 夜の 中 を まだ もっと 暗い 或 物の 中へ 這 入って 行 8 

きで もす る やうに、 とぼ/ \ と 長い 坂 を 下りて 行く。 向う の 高臺の 家々 に 見える 灯影が、 知らな 

い 海邊の 港へ でも 漂泊して 來 たやう に、 寂しく 見える 夜で ある。 

. (明 抬四 十五 年 六月) 


馬車の 来る 間 


「どうして 僕 は あんなに 女が 欲しかった もの かな あ。」 

かう 言って、 —— 丸の 一等 事務員 をして ゐる N は、 ティ ブルに 挿された 淡紅色の 西洋 花に 目 を 

^めて ゐた。 

カツ フ H、 ル ー ジ ュ の黑ぃ 目の 女 は、 赤い 鳥の： E に 立つ 帶の 背中 を こちらに 向けて、 椅子に 片 

肘 を かけながら、 N の 長ぃ黑 い ネクタイに 瞳 を 向けた 傣、 二人の 話の 問に、 セン シュ ー アルな、 

倦怠い 容子 をして 坐って ゐた。 

ガスの 灯影の 靑 白く 漲った、 水の 中の 晝の やうな、 夜更けの 室內に は、 向う の ティ ブルに、 同 

じ 赤い 鳥の 帶の 女の 一 人が、 黑ぃ髮 を 伏せて 眠って ゐる。 單 純な N と は、 最早 女 を どうした かう 

したと いふ 事 を 平 俗に 語る 外に は 話 も なくなった。 私 は^ちび く ブラ ン ディに 舌を附 けて ゐた „ 

「それで どこで 初めて 女に 觸れ たの かい。 11 それが 聞き もの だよ。 ひさち やん この 人 は 二十 

五六まで 女 を 知らないで ゐた與 なんだから ね。」  . 


間る 來の車 K 


「ふ、 k 。一と、 鳥の 帶の おひさ は 微笑んだ。  一 

「その代り 君の やうに、 平凡な 女に 平凡に 洗禮を 受けないで、 奇拔な 方式で 男に なつたん だ。」 一 

「どう 奇拔 なんだい。」  一 

「何だか 最終の 日の 尋問に まふ やう だね。 — 何、 今では どんな 事で もやる し、 隨分 いろん ぷ 

ヴマ ライ H ティ も盡 して ゐる けど、 その 頃 はまる で 何にも 知らなかった。 第一 僕 は 非常に 寂し か， 

つた。 何で あんなに 寂しかった もの か。 - —— い つまで も 女 を 持 へない からだって よく 冷 かされた 一 

けれど、 だって 女が 出来 出してから でも、 やつば り 寂し いんだ ものね。 . I 女に 觸れた 後 は尙餘 

計に 寂しい の だから 仕方がない。 死んで 了 ひたかった 事が いく 度 もあった。 一 人で じっとして 

ると、 こ、 のと ころに 11 この 腹の 奧の 方に ！- 黑 いものが 浸み 入って 來る やうで、 ほろ/  \ と 一 

一人で 泣けて 來る のだった。 何と 言ったら い.^ だら うね。 それ こそた まらなかった。 それが 何 0? 

原因 だか 解ら な いんだ ものね。 11 や、 もう 澤山、 そんなに は 飲めない よ。」  ： 

• 「ぢ や、 これ だけ。」 と、 おひさ は ブラン ディの 壜に栓 をした。  I 

「そんな 中で 妙な チャン ス から 一 人の 女に 關 係し たんさ。 後 も 先 もない 一 と 晩の 交際よ。」 一 

「皮切りなん だね、 それが。」 

「洗 fja さ。 — あ、、 その 前にね、 これ は 一寸 面白い 話 だけれ ど …… その、 キッスの 洗 禮がぁ 
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るん さ。」 

かう いふ 繽 きから、 N が 聞かせた 話で ある。  . 

二 

その 時 はま だ 船乘に はならない 先の 事で、 11 の大連 支店の 手代 をして、 運送 部の 方に ゐた。 

例の 原因の わからない 黑ぃ 寂し さに 包まれて、 いら/ \ した 心 持で 募して ゐる 最中で ある。 も 

からだ 

とより まだ 女に は觸 れてゐ なかった。 無論 或 慾 求 はあった が 併し これまで 一 度 も體を 汚さないで 

來 たんだから、 同じ 洗禮を 受けるなら， 少し はこれ だけの ピュア リ ティに 酬いる だけの 女で なく 

て は 口惜しい とい ふやうな、 下らない ヴァニ ティが あつたから、 一寸 相手がなかった とい ふ譯で 

ある。 大連 なぞで 自由にし 待る 女と 言ったら、 それ こそ 話に もなら ない 代物で ある。 それに、 自 

分 はま だ、 そんなに 女に 向っても じくし なくても 濟 んでゐ た。 

自分 は 店へ 行って から 丁度 六 箇月ば かりして、 はじめて 荷主 代理で 11 丸と いふ 船に 乘 せられ 

た。 それ は 港から 內 地の 一 定の 場所まで 荷物 を 積んで 行って それから、 そこで 入れ 代へ に、 向う 

へ 出る 貨物 を 受け取って 歸 つて 來る、 その 往復 間の、 荷主と しての 事務に 當 るので、 店員が 代る 

ぐ やらされる 仕事であった。 


HI] る來の 車馬 


さう； いふ、 自分に は はじめての 航海の 歸り がけで ある。 自分 はもう すっかり 用事が なくなった 

の だから * ごろ ふ.、 キー に寢 込んだり、 非番の 上級 船員の 室へ 行って 油を賣 つたり して ゐた。 

.始 乘の內 とい ふ もの は、 一寸見る と、 どれ もこれ も、 閑 さへ あれば 酒を飮 むか 花 を 引く か、 

寢 るか * 女の 話 をす るかして、 のらく らした 人間の 集りの やうに 見える。 實^ その外に は 何 を も 

考 へないで 漫然と 生きて ゐる もの も 多い けれど。 II とにかく 船の 中 だから、 そんな 事で もす る 

外に は、 何 一 っ快樂 とい ふ ものがない ので ある。 

自分 は 一 人で 室に 籠って ゐ ると、 例の ひしく と 喰 ひ 入る 寂し さに 襲 はれて 黑 つぼい 事ば かり 

考へ 込む もの だから、 仕方なく、  ノンセンス だけれ ども、 船員の 間へ 交って、 寫眞を 並べて 惚氣 

ばく 

つくら をして ゐ るの を 聞いて \ ィん だり、 どうして どう 勝負が 附く のか 解らない なりに、 ス々 が 賭 

ち ふだ 

博 札 を 引く のを说 いたりして 自分 を 紛らせて ゐた。 

明日 は大 連に 着く とい ふ 日の 午後で ある。 自分 は 北 村と いふ キャビンの ボ ー ィの 室で、 氣乘り 

のしない 積み 將棋 なぞ をして、 午 寝から 目覺 めた 重い 時 を 消して ゐた。 何物の 影 もない 海の 上 は- 

薄日に 淀んだ、 灰白色の 雲の 低く 動く、 六月の 或 日であった。 

さう して ゐる 力— テ ン の 外 を、 てく/ \ と 一 人の 船員が 通る。 

「あ. - 船長さん、 さっきの は 後で 來 ますって。」  . 
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ボ ー ィが こんな 事 を 言って 船長の 足 を 止めた。 

「ふ、、 積み 將棋と はどう だい。」 と. でつ ぶりした 船長 は、 それに は 答へ すに、 赤が-^ つた 

平った い 顔を现 かせて、 目 を 細めて 見て ゐた。 

船長が 行って 了 ふと、 ボ ー ィは、 崩れ落ちた 駒 を 拾 ひながら、 

「船長が また 咬へ 込まう とい ふんで さ。」 と 言 ひ/ \ 積み上げた。 三等の 船客に 門 司から 乘っ 

た、 中年 增の、 だるま 茶屋の 主婦さん らしい 浮氣 つぼ さうな 女が、 仕入れの 品物 を 四 五 人 つれて 

ゐ るのに 目 をつ けて、 昨日から 主婦さん を 引き 附 けて、 それから 伴れ てる女た ち を 自身の 室へ 遊 

びに 來 させる やうに したの ださう であった。 ボ ー ィに 命じて 主婦さん に 接近 させて、 こちらへ 來 

て 御覧なさい、 そこいら をす つかり 見せて 上げます から、 といった やうな 引つ か、 りから、 キヤ 

ビ ン や 色んなと ころ を 伴れ 廻らせた。 

「こ、 が 船長の 部屋です。 一 寸這 入って 御覽 なさい。 なに、 構 ひません。 誰も ゐ やしないんで 

す もの。 II かう いふ 調子。」 

十七になる 小ば しっこい ボ ー ィは、 自分の 事務の 一 つか なぞの やうに 平氣で 話す のであった。 

「さう やって 女 を 引き入れ といて、 そこへ 船長 を 呼んで 來る のかい？ そして ドア を ぴしゃり 

と閉 るの か。」 
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につる 來の j}r 馬 


「い」 え、 さう 早く は 行きません や。 さう しとく- -ー， 向う が 退屈な もの だから こちらの 方へ 

ちょいく 來 るので せう？ その 內には 伴れ の 女 もやって 來 まさ。 そのお 主婦なん か、 昨夜 は 船 

長の 部屋で ビ ー ル をが ぶ.， ^飲んで、 口三味線なん かやり 出したん です。 船長 は 中々 甘 いんです 

からね。」 

その 主婦さん の つれて ゐる 女の 中に、 一人、 派手な メリンスの 着物 を 着て、 赤い 細帶 をく るく 

る卷 いた 十八 九の 女が ゐる。 船長 は それに 目を附 けて ゐ るの ださう であった。 

自分 は 後に は いろんな 實例を 見て 馴れて 了った けれど、 この 時には、 何だか 彼等が 下劣た 色魔 

の やうな 氣 がして 厭な 反感 を 催した。 

「それ はこ ちらが ぉ燒 きになつ たんです わね。」 と 一 百 ひつ、、 おひさ は 向う の 時計 を 見て、 

【まあ、 女た ちの 來 やうの 遲 いこと。」 とい ふ目附 きをした が、 

「それから、 どうな すった の？」 と 聞く。 

四 


145 


そんな 手 をよ くやる ので ある。 

さう いふ 船員 は、 用事 もない のにの こ/ \ 船室 を 廻って 步く。 さう して、 水商賣 らしい 女 を fl 

つて 當り を附 ける。 近づき 易い のが 原因で、 大抵 三等 船客に 極って ゐる けれど、 中には 二等の 客 

で、 た の 女の やうな ので も、 自墮 落な のが ゐて、 ちょいく 御馳走 をす るの が あるから 愕く。 

女と い ふ. もの は 案外 あれなん だ。 知らん 顏 をして すまし 込んで ゐる くせに、 心の中で は 向う から 

手 を 出して 待って ゐ るの だ。 その 手 を 取る 役に さへ なれば い 、 ので ある。 商賣人 系統の 女なら、 

少く とも 酌ぐ らゐ はする。 向う も 毎日 狹 くるしい 船室で 飽き/ \ し てるんだ もの。 

五 

それから、 ボ ー ィは呼 鈴が 鳴った ので、 呼ばれた 番號の 船室に 出かけて 行った。 

自分 は 一人子 供の やうに、 將棋の 駒 を 並べたり 立てたり して ぼかんと して ゐ たが、 拙らない か 

ら 自分の 室に 歸 つて、 上着 を脫 いで ベッドの 上に 寢轉ん で、 茫ん やりと 目を閉 つて ゐた。 

陰氣な 頭に、 汽鐯 部の 機械の 音が 薄 黑く聞 え て來 る。 

考 へて 見る と 自分 は 何 を 求めて 生存して ゐ るので あらう。 毎日、 黑ぃ 重い 頭 を 戴いて、 人の 前 

に は、 面 を 着る やうに、 人に 接する ための 顏を 捲へ て は 被りながら、 呪 はれた 器械の やうに 事務 
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を 取る だけで、 何の 面白い 事 もない。 た^ 同じ やうな 日々 に、 一寸 延びに 生きて ゐる だけで ある „ 

何だか 拙らなくて 仕方がない。 それ だと 言って どう すれば い 、とい ふ 事 も考へ つかない。 假 りに 

こんな 單 調な 仕事 をよ して， ほかの 業務に 移る と 言った ところで、 何 をした つて 面白い 心 持に な 

れさ うに もない。 

こんな 事 を 陰 氣に考 へ 込みながら、 いつしか 目 を 開けて、 天井 を 張った 塗 板 を 目で 迪 つて ゐる 

と、 戸口の 外で、 女が 二人で 何 か 話して ゐる聲 がする。 

「まあ、 わしが 手の 爪。 i いつの 間に かこんな に 延びたい。 お前さん 鉄 を 持つ ちゃ ゐ ないか 

の？ 汚い こと。 黑 うくな つて。」 

「だれかに • 借りる とい ^ に。」 と、 低く 相手の 女が いふ。 

「何 を？」  - 

「鉄 をよ。」 

よる  わる 

「あの、 わした ちのと ころで は、 夜 爪 を 切る と 凶い 事が 來 ると いふが 本當ぢ やらう かい？ あ 

んた何 を 見と るの？ わしが いふ ことに や 返事 もしす に。」 

「魚が 飛ぶ んぞ の。 11 あれ、 また 飛んだ。」 

こんな 事 を 言 ひながら、 向う へ 行く。 
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私 は ベッドに 寢てゐ て、 どんな 女 だか 解らない けれど、 どうせ 三等 客の、 さっきの、 船長が 目 

を附 けて ると かいふ、 あの 女の 連中の もので はないだら うかと 思 ふと、 よく 口 人屋の 店頭 なぞに 

集って ゐる、 絲績の 女工に 見る やうな、 皮膚の ざら.，^ した、 汚らしい、 哀れな 下等な 女が 目に 

浮んだ。  ， 

と、 ボ ー ィが やって 來た。 力 ー テンから 暇いて、 

「ね、 一寸 來て 御覽 なさい な。」 とい ふ。 

「い 、もの を 見せて 上げます から。 —— い 、から 一 寸こ、 まで 出て 御覽 なさい よ。」 

船長の 一 作が 今 そこに ゐ るから 見よ とい ふので ある。 

「もう 知って るよ。 たった今 そこん とこで 話 をして ゐ たの を 聞いた よ。」 

「ちが ひます。 あれ は ほかの 組の 女です。 二人とも 貧乏 さうな、 人の 女房さん です よ。 船長の 

女 は 一人で あそこの 椅子に 腰 を かけて ゐ るんで す。 一寸い k 女です よ。」 

かう 言って 顔 を 引っ込め たが、 また 現き 込んで、 

「こ 、 へ 連れて 來 ませう か。 ビ ス ケット でも 御馳走して おやりな さいよ。 え？ い 、でせ う？」 

と、 ボ ー ィの 奴が 一 人で 勝手な 事 を 言って 向う へ 行った。 

すると、 まさかと 思って ゐ たのに、 本當に 引っ張って 來 たもので ある。 


143 


一. 何が あるんで すの？」 と 一人の 女が、 力 —テン を覘 いたらし く かう 言って、 

「どなた か 寢てゐ なさる のに CJ とい ふ。 

「かま はない からお 這 入りな さいよ。 あなた 髮が 少し 解れて ゐ ますよ。 こ \ に 大きな 鏡が あり 

ますから。 —— 構 もあります。」 

「よう ござんす。」 と 女 かいふ。 

ボ —ィ がつ いと 這 入って 來て、 こ、 へお かけな さいと 言 ひつ、、 自分の 椅子の 上の 上着 を片附 

ける。 

「おい 止せよ。 何 だ。」 と 叱らう とすると * 同時に 女が 這 入った のが 向う の 鏡に 寫 つた。 白-お 

に 赤い 西洋 花 を デザインした 派手な 着物 を 着た 女で ある。 自分 は 仕方がな いから 起き 上った。 

「待って いらっしゃい。 私 直きに 來 ますから。」 

ボ ー ィは 指れ ちが ひに 出て 行く。 

見る と、 女 は、 浮つ かり 來 はした もの、 * どうしてい \ か 解らない とい ふやう に、 問の 惡 さう 

な 額 をして 立って ゐる。 餘 計ない たづら をす るボ ー ィ で ある。 こんなと ころ を 誰か 他の 人で も 見 

たら 厭で ある。 何だか 自分が 船長 なぞと 同格になる やうな 不倫 快な 氣持 がする。 それで も^は、 

口で は 仕方なし に、  _ 
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「どうぞお かけなさい。」 と 言った。 

女は默 つても じ./ \ してお 辭儀 をした。 自分 はこの 時 はじめて、 まともに 女の 顔 を 見た。 

「まだ キッス ぢ やな いんです か。」 と、 さっき、 一寸 下へ 降りて 行った おひさが、 かう 言 ひな 

がら 上って 來た。 

「どうしたん でせ うね。 今 馬車 だけ は來 たんです けど、 一方の がま だよ。」 と 私に 攝く。 

「二 臺？」 

「えさ 

「もう 一 度 電話 を かけて 見よう か 知ら。」 

「い. -ょ、 そんなに 忙 かなくても。 まだ ニ時ぢ やない か。」 

「おい 馬車が 來 たって、 何 だ？」 と N が 聞く。 

「何 一 寸譯が あるんだ。 11 おい、 1 杯お 注ぎな ひさち やん。 —— それから 顏を 見て どうした 

い？」 

「ふ k、 一  人で 心配して 入らつ しゃる わね。 また 違った お 話？」 
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fll] る來 o 車馬 


「拙らない からもう 止さう。 子供 臭い 話 だから。 唯し まひが 一 寸 振って る だけ だ。」 

見る と- 何だか いぢら しい 女で ある。 もとより 品物の やうに 掘り出されて 來た女 だから、 すべ 

てが 野生の 儘 だけれ ど、 それだけ ナイ ー ヴで 感じが い、。 目の 下臉 のと ころに 小さい ほくろが 一 

つ あるの が、 そのし め^ \> した 目の色 を ー曆し をら しく 見せた。 

色 は小黑 いが、 髮の ふさ/ \ した、 い、 女であった。 一つ も セン シュ ー アルな 下劣な 感じが な 

くて、 どこか、 田舍の 町の、 古い 堅い 家に、 何 一 つ 罪と いふ もの を 知らす に 育って 來た 女の やう 

な氣 がした。 

自分 は 兩足を 下に 垂れて、 ベ ッドの 上に 腰 を かけて ゐ たが、 何と 言って 口 を 聞けば い k かと 困 

つたので、 

「そこの 椅子に かけて、 これで も御覽 なさい。 色んな 綺麗な 花が あります よ。」 

と， ベッドの 頭のと ころに あった、 「草花の 傳記」 とい ふ 英語の 本 を 出した ものである。 もっと 

扱 ひやう もあった もの だ。 つまり 花の 傳說を 書， いた もので、 その 中には いろんな 花の 彩色 畫が澤 

山に 這 入って ゐた。 
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女 はや はり、 いくらか もじ/ ヽ して ゐ たが、 それでも いつしか、 つ^まし く 椅子に かけて. 膝 

の 上で 本の 畫を 開いて 見た。 もとより 安つ ぼい 着物で は ある けれど、 白い 地に、 思 ひ 切って 派手 

な 赤い 花が 型で 置いて あるの が、 かう した 厭味の ない 素直な 女 だけに、 何だか H キゾ テイクな、 

牧歌的な 味が あった。 細りした！ S 々しい 體 つき. をして ゐる。 その 着物の 肩に、 黑ぃ髮 の ほ つれが 

か、 つて ゐる。 女 は 柔順な 羊の やうに、 顏を稍 俯向けて、 長いし めん \ した 睫毛 を 閉ぢ合 はした 

やうに して、 本 を 刹って ゐる。 

自分 は、 何だか、 純ない k 感じが した。 それで、 最初、 人が 見で もしたら 厭 だと 思った 氣まづ 

い 心 持 も なくなって、 こちらの 方から、 草花の 名 を 言って 聞かせた りしつ、、 煙草 を 霧ら して ゐ 

た。 

と、 何だか 女 は、 おつとめに 本 を 開いて はゐる もの、、 そんな ものに 眞 から 興味 もない らし く- 

た  1/ 命ぜられた からして ゐる やうに 頁 を  繰って ゐる。  自分 は 何 か 話しかけて やらなければ  ならな 

いやうな 氣 になった。 

「どうです、. 船 は 厭で せう？ 退屈で 飽き/ \ したでせ う？」 

こんな 事 を 言 ひかけ る。 女 はどう 返事 を すれば い- - かと 惑 ふやう に、 田舍 /、、した、 極り 惡さ 

うな 笑 ひ を隱す やうに して， 默 つて 本 を閉ぢ て、 
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「有難う ございました。」 と、 それで 與 へられた 役目が 濟んだ やうに、 私に それ を 返す ので あ 

つた。 

「お 伴の 方 は 矢つ ばり 女の 方です か？」 と、 自分 は 知って ゐる くせに、 雷 ひやう がない から、 

こんな こと を 聞く。 

「はい、 女ば かりで ございます。， 一 

女 は 目を伏せて 抉の 先 を 弄って ゐる。 こんなう ぶな 女 を滿洲 なぞへ つれ 出して、 肉に 幾 ゑた 獸 

の やうな 男た ちの 蹂躪す るに 任す のが 無慘 なやうな 心 持が する。 昨夜 船長のと ころへ 押し かけて 

行って n  一二 味 線 なぞ を 引いた とい ふ、 この 女の 女主 人なる もの、、 擦れつ からした、 薄情な 取扱 

ひや、 いろん. な 非 度い 客な どに I 可め られ て、 淚の 中に 段々 と墮 落に 馴れて 行く この 女の プ P セッ 

ス が、 最早 E に 見える やうで 哀れであった。 

「あなた は大 連へ 上って、 それから どこまで 行 くんです？ 大 連まで どす か。」 

「い、 え、 もっと、 すっと 先 ださう です のい。 何とい ふところで すか、 騙されて 來 たんです か 

ら。」 とい ふ。 

見る と、 女 は： HI に淚を 溜めて ゐる。  • 

自分 は 何だか 餘 計な 事 を 言って、 人に 情ない 身の上 を考 へさせた やうで、 それ 以上に 何にも 言 
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はせ たく も 聞きた くもない やうな 氣 がした。 

I  からだ 

「あちら は氣 候が 變 ですからね。 私も大 連に ゐ るんで すけ ど、 はじめ 居 馴れない 間 は. 變に體 

の 調子 を 害しました。 何と 言っても 體が 第一 ですからね。 その 內に またい、 事 も ありま さ。 人間 

はさう 苛め 通しに 苛められる もの ぢ やない から。 —— それから あれです よ、 その ：：： 人から 餘り 

非 度い 事 をされ る やう だったら、 それに はちゃん と 警察と いふ もの も附 いて ゐて くれ るんで すか 

ら ね。」 

人と 言っても、 抱へ 主と いふ 意味で ある。 自分 はこん な 事 を 言って ほかの 話に 移らう とした。 

と 女 は、 

「では、 餘り 無理な 事 を 言 はれ、 ば訴 へて 出た つても い、 ん でございます か？」 と、 淚の目 を 

潤ませて、 眞 面目に なって 聞く ので ある。 どんな 手段で、 どうして 伴れ 出されて 來た のかと いふ 

事 は 大抵 想像が 附く。 親 なぞが あるの か 無い のか 知らない けれど、 哀れな 約束に 生れた 女 だと 思 

ふ。 かう い ふ 素直 さうな いぢら しい もの を、 . みす/ \ 腐らせて 了 ふの も 惜しい やうな 氣 がする。 

自分 はべ ッドを 下りて、 カステラ の 箱 を 出 して、 女に 食べない かと 言った がどうせ 遠慮して 食 

ベ はしない だら うと 思った から、 大きい の を 半分に 切って 紙に 包んで 與へ ると、 女 は、 

「い、 え、 よう ござんす、 ，/\。」 と濟 まな さ 相に 辭 退した。 


自分 は、 もう 向う へ 行って くれ \ ばい、 と 思った。 實際、 だれか 通り か、 つて 見で もす ると 厭 

である。 ボ ー ィ でも 來て 交って ゐて くれ、 ばい 、けれどと 思 ふ。 

ボ タ ン を 押して 見る。 

すると ボ ー ィは 直きに やって 來た。 

「どうです。 船長なん かよりか このかたの 方が 餘っ 程い. -で せう？ —— この 人 は 先 一 H 船長 か 

らい ろん な こと を 言 はれて 弱つ たんです よ。」 と、 ボ ー ィは、 全で この 女 を 品物 扱 ひに して ゐた。 

「そんな 冗談 を 言 ふなよ、 女の人に。 あんな 船長のと ころ なぞへ はもう 行かない がい、。」 

「ふ、 \ こ 、 へ 來てゐ り や あ 氣に入 るんで せう？」 

「何 だ。 こ. いつ 覺 えて ゐ なよ。 餘り餘 計な へらす 口 を 聞く と 後で ひどい ぞ。」 

「御免なさい。」 と、 言 ひながら、 ボ ー ィ はしゃ あ/ \ して カステラ を 切って 喻ふ。 かう いふ 

奴 は 馴れさせる とづ うん \ しくて 手に 了 へない。 自分 を 全で 友達の やうに して ゐる の である。 

間もなく 誰か^ ボ ー ィを 呼びに 來た。 自分 は 女 を 引き込んで ゐる やうに 見える の でも ぢ/ \ し 

た。 

「もうあつ ちへ 行ったら い k でせ う？ また 入らつ しゃい。 私 一 寸 用事 をす るの を 忘れて ゐま 

したから。」 と、 それが、 外に 立って ゐる 船員に 聞え て、 自分が この 女 を 呼び入れ たので はない 
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と い ふ 一 百 ひ譯に でもた る やう に かう 言 ふと、 

「どうも 濟 みませんで ございました。」 と、 間もなく 女 は 出ようと した。 

「これ をお 持ちなさい。 折角 上げたん ですから。 お 厭なら 持って つて 誰かに くれ、 ばい、。， 

かう 言って、 自分 は カス テラの 包み を 無理に 手に 持たせた。 


「そんな ことで 女 は 向う へ 行って 了つ た。 —— と ころが その 女が 夜 に な つてから こつ そり 僕の 

窒 へやって 來 たもんだ ね。」 と、 N はもう 大分 醉 つて ゐる。 

「おや、 そんなう ぶな 女が 向う からです か？」 

が 何にも 言 はない のに かい？」 

と、 おひさと 自分 は 調子 づける やうに 聞く。 

「何、 ボ ー ィの 奴が 冗談 を 言った のさ。 問 もな く、 どこかで その 女に 會 つて、 あの N さんと い 

ふ 方が、 今夜 入らつ しゃいって、 ことづけで したよ。 あなたと しみん \ 話したい つてい ふんです。 

どうせ 明日 は大 連で 別れる の だから、 戀 しい 女 だと 思った つて また 食へ るか 食へ ないか 解り やし 

ない。 あの人の 心 を 察して お上げな さいよ。 —— こんな 出 鍵 目た 事 を 言って 女 を 調 弄 やが つたん 
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さ。 さう したら 先生 眞 面目に なって やって 來 たんだ。 —— それ もなんでも 三月 か 四月 か經 つて か 

ら、 或 船員の クラブで その ボ I ィ 0 野 郞に會 つた 時に、 はじめて かう くだって 白狀 したん さ。 

惡ぃ 小僧 だ。」 

とにかく 女の 方で は それ を本當 にして、 夜 こっそり やって 來 たんだね。 すると、 馴れない もの 

だから、 同じ やうな 部屋が あるので 問ち がへ てボ— ィの室 を こつ/ \ 叩いた もの だ。 すると ボ ー 

ィの奴 は 出て 來て愕 き あがつ たんだね。 女が のこ/ \來 てるん ぢ やない か。 まさか あれ は 冗談 だ 

とも 言へ ない もの だから 困って 了って、 何とか ごまかす つもりで、 仕方なく 僕の 部屋の 所まで 伴 

れて來 たもの だ。 

併し どうした らい 、だら うと 思って まご/ \ してゐ ると、 向う の 方で 船長が 呼んで ゐ るんだ つ 

て。 こいつ は 見附 かつち ゃ大變 だと 言 ふんで、 あわて」 あの 女 を 自身の 部屋へ 入れ込んで、 自分 

は 外に 立って ゐ たんだって。 

一寸 その 問に 話が 拔 けたけ ど、 さっきの 女が 晝に 僕の 部屋 を 出て 行く 時に、 僕に 船長から 預っ 

た 指輪 を 渡したん だ。 きっと 今夜 來て くれ、 その 印に これ を 渡して 置く。 もし 來 なければ お前 は 

この 指輪 を 盗んだ 事に な るんだ ぞ。 —— こんな こと を 言つ て 無 週に 渡したん ださう だ。 女 はこれ 

を 船長さん に 返して 下さいません かって 泣き顔 をして 頼む から、 よし/ \、 それで は 僕が よくし 
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て やる。 今日 直ぐ 返す と、 またお 前を捉 へて 何とか 言 ふと 面倒 だから、 お前 は 知らん顔 をして 往 

かないで ゐれ ばい、。 この 指輪 は 明日 船が 向う へ 着いて から、 私が 笑 ひ 半分に 返して やる から。 

かう 言って 僕が 一 應預 つたんだ。 僕が それ を 船長に わたす のも變 だら う？ 第 一 妙に 取られて 困 

るから ね。 それで ボ ー ィに譯 を 話して、 ボ— ィが預 つた 體 にして 置い たんだ。 

船長 はそんな こと は 一向 御存じな いもの だから、 頻りに 待って る けれど、 女が 來な いので もじ 

/\ して、 てく/ \ 探しに 來 たんだね。 その 前に、 例のお 主婦なる ものが、 また 押し かけて 行つ 

て、 ベち やん \ 喋ったり 酒を 飲んだり していつ 迄も歸 つて くれないので、 船長 先生 大分 ぢれ てゐ 

たんだ。 

おい、 あの 女 を 見やし ないか。 —— つて ボ— ィに聞 くんだ つて。 

お前 は 何で こんなと ころに ぶらん \ してゐ るんだ。 

酒臭い 口 をして かう 聞 くんだ さう だ。 

い え、 何でもありません。  • 

N さん は寢 てる かい。 

お休みに なって ます。 

N さんのと ころに 女の 奴が しけ 込んで ゐ やしない かな。 N さん は あ、 見えても、 中々 油斷 がな 
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らんから な。 

こんな 事 を 言 ひながら、 こつ/ \ と 僕の 戶を叩 くんだ さう だ。 

するとね、 丁度 僕 はいつ も內 から 鍵 を 下ろして 寝る のが、 そ G 晩に 限って つい 忘れて、 その 儘 

にして ゐ たものと 見え るんだ ね。 その 頃の 僕 は、 さっき も 言った やうに、 陰 驚な 眞黑ぃ 心 持 をし 

てるんだ から、 毎晩 不眠症で 中 々寝られない のさ。 いくど も 外へ 出て 深呼吸 を やったり して 見て 

も、 どうも 寝つ かれない から、 たうと 催眠 劑を 飲んだ のさ。 そんな 事で 戶を 閉めたり する の を 忘 

れ たもの らしい。 その 眠れない 間、 僕は考 へまい としても 何だか 晝の 女の 顔が 目に 附 くんだ。 そ 

して 半分ぐ らゐ 眠って ゐ るかと 思 ふと、 ふと、 その 女と 抱き合ったり してる 夢を見て、 さめる と 

また： E が 冴えて 眠れ やしない。 

そんな 譯で 船長 は、 

X さん。 i と 言 ひながら、 そっと 戶を 開けて 見たん ださう だ。 もとより 女はゐ やしない。 僕 

が 催眠 劑 で ぐうん \寢 てゐる だけ だ。 

どうしたんだ らうな。 客室に 斥候 を 出したん だが 女はゐ ない と 言 ふんだ。 11 かう 言って 船長 

は 向う へ 行った。 

すると ボ— ィの奴 は、 女 を 伴れ 出して、 急いで 僕の 部屋へ 押し込め といて、 さて どうしたら 
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い k もの かと、 しばらく 自分の 室で 考 へて ゐ ると、 また 船長が てく/ \ やって 來た。 

「ふ、、、 こいつ は 面白い。 仕組が 中々 甘く 出來 てら。」 

「まあ 閒 けよ。 ボ ー ィの奴 ひゃくして ゐ ると、 船長 はついと ボ ー ィの 部屋へ やって 來て、 

おい、 流星 光 底 長蛇 を 逸した。 あは. -V 拙らない や。 ところがね、 あの 女に 指輪が 渡して ある 

から、 明日 船が 着く までに 取り返して 置いて くれ。 分捕られて はばかん \ しいから ね。 

はい、 畏まりました。 

で、 船長が 行く と、 ボ ー ィは 早速 こちらへ 拔け 出して 來て、 頻りに 僕 を 起したん ださう だ。 と 

ころが 僕 はよ く 眠って ゐ たと 見えて どんなに 搖 つても 起きな いんだって。 —— こ 、は 一寸、 ボ— 

ィの いふの が 怪しい と 思へば 怪しい けど、 とにかく 起きない。 女の 方で もぐ づ して ゐ て目附 

かって は大變 だと 思 ふから、 私 はもう 歸 ります、 よろしく 首って 下さいと 言 ひ/ ヽ、 もじ/ \ し 

てゐ るんだ つてね。」  . 

「可愛 想です わね、 その 女 こそ。」 と、 おひさ は ：！= を 光らせて 閒 いて ゐる。 

「とにかく、 僕 は 何ん にも 知らない のさ。 それき り 女に も會 やしない。 船が 着く と 忙しい 用事 

が あるんだ から、 そんな 女が いつ 上陸した か 見 もしない や。」 

「つまらない 事 をした もんだ ね。 なんで 目が さめなかった もの だら う。 不經濟 な 話 だね。 第一 
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ん だもの。」 

「ところが さ、 女と いふ 奴 は 何が何だか 當 にならない もの だ。 その ボ ー ィの 奴が、 たう/ \ そ 

こで 失敬し たんだって。 その-、 あなた はお 起き. になら ないし、 拙らない から 自分が よばれて 置か 

うとい ふんで、 また 自分の 部屋へ 伴れ 込ん だんです。 -11 かう 言って すまして ゐゃ がる。」 

「おや、 まあ。 そ Q ボ ー ィが ？」 と、 おひさ は 自分の もの をで も 取られた やうに 目 をく る/^ 

させた が、 やっと 氣が ついた やうに、 

「あは、、、、。 する いわねえ。 あは ヽヽ、 ヽ。」 と、 天井が 拔 ける ばかりに 笑ひ 出した。 

「何 だ。 —— そして 君の 洗禮 とい ふ 一 件 はどうな るんだ？」 

「は \  、僕 は キッス だけよ。 晝 出て 行く 時に ね、 女が 菓子の 包み を 持った ま、 しく/ \ 泣き出 

すんだ。 僕 は 同情が 動いた。 まあ そんなに 泣かないで、 こ、 へ 入らつ しゃいと 言って、 もう 一度 

椅子へ かけさせよう とすると、 女 は 僕の. 手に すがって 泣く ぢゃ ないか。 僕 は 閃く やうに この 女が 

自分の 女 だとい ふ氣 がしたん さ。」 

「そこで キッス か。」 

「うん、 僕 は 思 はす そんな 事 をして、 愕 いて、 女に もう 出て くれって 頼んだ のさ。 うぶな 話さ。 
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それが おい， 僕 は 二十 六と いふ 年 だ ぜ。」 

「それから 本営の 洗禮 とい ふの は、 まだ どこかで その 女に 出會 して、 それから あれ かい。」 

「い k や、 それ は 別 だ。 あの 女 は あれ 限り さ。 それから 僕 は 頻りに 女が 欲しくな つた。 さう し 

てニ囘 目の 航海の 時に、 たうと 船の 中で 或 女に 關 係し たんさ。 —— いや、 觸れ たの は 陸へ 上って 

からだ。」 

かう 言って N はもう 話に 飽きた やうな 顏 をして ゐる。 丁度 そこへ、 下から、 第三の， 赤い 鳥の 

帶 をした 女が 上って 來て、 

「お待ち 遠 さま。 只今 入らつ しゃいました。 どうぞ こちらへ。」 と 言って 下りて 行く。 

「ぢゃ 降りよう。 隨分 待たせた から 飽き/ \ したら う？」 と、 自分 は N にかう 言 ひつ、 椅子 を 

立った。 

な あ 

「何に。」 

「本営に お 氣の毒 さまで ございま したわね。 でも あたし は 色んな 面白い お 話 を 聞いて 偸 快で し 

た わ。」 とお ひさが 言 ふ。 さっきの、 もう 一人の 女 は、 まだ ティ ブルに 俯伏して 眠り こけて ゐる。 

i..vf  <;  J  I  --  • ：  -- 
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「ね、 あなた。 また 今度お 話 を 聞かして 下さい ましな。 今度 は本當 の洗禮 のお 話 を。」 とお ひ 

さが 愛想 を 言 ふ。 

「う ふ、 二 そいつ は 一寸 困るな。 それ は餘り 面白くな いよ。 第一 相手が どこかの かみさんなん 

だから、 うかく 口に 出す と發賣 禁止 を 噴 ふから ね。 1—— おい ひさち やん。」 と聲を 低く して、 

「馬車に 乘 つて どこか へ 伴れ て 行く とい ふの かい？」 

「存じません。 —— たぐお 二人 づ、 ぉ乘 りに なれば それで い. -んぢ やありません か。」 

「二人 づ.^ ？ そして どこへ 行 くんだ。」 

「まあ、 たんと おとぼけなさい まし。 ふ は/ \ した 蒲 圑を かぶって ぐるん \ 町中 を 飛ばして い 

らっしゃれば、. その 內 にちやん と 夜が 明ける ぢ やありません か。」 

よろ/ \- と 下りる 自分の 後に、 N とお ひさと が、 こんな 事を^き つ X、 梯子段 を 下りて 來る Q 

であった。 

(明治 四十 五 年 六月) 
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隣 


杉 村 はわ ざく かう いふと ころ を 求めて 移って 來 たので あつたが、 繼母 だけ は、 當分は 何だか 

急に 寂しい ところへ 引っ込ん だもの、 やうに 言って ゐた。 杉 村が 出勤す る 日に は、 たき子 もお 針 

へ 出かける ので、 あと は繼 母が 一人で こそ/、 用事 をしたり して、 ひっそりと 留守 をす るので あ 

つた。 

人通り Q ない 裏 筋で、 夜 なぞ は、 表通りまで 出る のに も、 並木 なぞの ある 暗い ところば かり を 

行かなければ ならない ので、 たき子 ゃ繼母 は、 馴れない 間 は 夜 一人で 出る 事が 出來 なかった。 • 

向 ひに は 小 綺麗に 出來た 家が 二 軒並んで ゐる。 夜分に は 右手の 家の 格子の 擦 砲 子の 障子に、 水 

の 中の 晝の やうな ガスの 光りが 射して ゐる けれど、 そこ を 過ぎる と、 厭な 暗い 杉垣ば かりの 續き 

になる。 

5 しろ  うち 

後 は、 竹垣 を 隔て k、 だ义 びろ い、 西洋人の 家の 裏手に なって ゐる。 そこに は 杉 や 桐の 木が 林 

の やうに 植 込んで ある。  . 

繼母ゃ たき子 は、 家の 横手に っ附 いて ゐる、 三十 坪ば かりの 空地が， ぐるりの 竹垣が 腐れて、 


壞れ たなり になって ゐ るので、 外の 往來 から 這 入って 來れ ば、 疎た 低い 要 冬 靑垣を 跨いで 直に こ 

ちらの 庭へ 這 入れる ので、 要 愼が惡 いと 言って 氣 にして ゐた。 

それ は 二月の 或 寒い 日の 事であった。 

「では 一 應 家主に さう 言って 見る とい、。. 一 

杉 村 はかう 言って、 下駄の 上へ 下りて、 そこ 0 ところ を 現いて 見た。 いっから かかう して 放り 

つばな しにして あるの らしい。 汚く 黑 すんだ 土 は、 霜 解で じくぐ になって ゐる。 掘り 上げた 切 

ころが 

株の 朽ちた の や、 ぶりき 板の 腐り 附 いたのが、 久しくから 〇 やうに 轉 つて ゐる。 灰色 の空 が 低く 

垂れ 下った 日の 鑌 きで、 \ ィんだ 目に 入る もの は、 一 々剝 げたやう に 物 わびしい。 

樓母は 表の 間 G 置 火 達に 営って、 仄暗い 障子の 明りで 解き もの なぞ をして 引き籠って ゐた。 た 

き 子が 行く と、 

「今日は まあ、 だれ 一人 こ、 を 通らない のぞ。」 と、 こんな こと を 言って、 さびし さう に 障子 

を 開けて 現いて 見たり した。 

いつも 頭の 痛い 杉 村 は、 き叠 半に 火鉢 を 抱へ て、 障子 Q 硝子 を 通して、 どんより した 空の 下に 

裏の 家 Q 桐の 木が 裸になって 寒く 並んで ゐ るの を 小暗く 見入りながら、 とりとめのない 陰 Is^ な 事 

を考 へた。 西洋人の 家の、 スト I ヴを 焚く らしい 煙が、 氷った やうに 一 つと ころに 漂うて ゐた。 
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たき子 はよ く 鼻 を つまらせて ゐた。 

權 母と 一二 人で 六疊の 長火鉢の ぐるりに 固まっても、 別に これと いふ 話 もない。 杉 村は默 つて 爪 

を 切って 貰ったり しながら、 曇った 顔 をして、 頭の 痛い のば かり を氣 にして ゐた。 

單純 な繼母 はそんな 時 なぞに、 四月に なつてから 黃 色い 日向 を 見得る やうに. 家主に 話して、 

横手の 空地へ 菜種で も 蒔く とい、 がな ど、、 寒さうな 顔 をして、 のんきな 事 を 話した。 

そのうちに 冬 もやう/ \ 明け かけて 來た。 

或 日 杉 村が 勤めから 歸 つて 見る と、 座敷の 床の間に、 一枚の 名刺と 活版 刷の 借家の 契約書と が" 

鉄 を 重し に 置いて 乘 つけて あった。 繼 母から 聞く と、 こ Q 家と 地所と が、 隣の 地と 一緒に 賣り 

渡されて、 持主が 變 つたの ださう である。 洋服 を 着た 五十ば かりの 何だか 品格の ない 人が、 元の 

家主の 家の? さんと 一緒に 挨拶に 來 たとい ふ。 先の 持主 は 何 をして る 人な の だか、 杉 村 はろ く 

に 知り もしなかった が、 今日 出て 來 たとい ふ 主婦さん だけ は、 一度 差配のと ころで 會 つて 知って 

ゐる。 どう 見ても ガ 上りら しい、 柔和な 婦人であった。 杉 村が 今 手に 取った 契約書 は、 ちゃん 

と 印刷して 紙屋 か なぞに 賣 つて ゐ るの だと 思 はれた。 いろんなく だくし ぃ條 件が 書いて あつて- 

一 々讀 むの も 面倒で ある。 

「そ^で は つまり どうしろ とい ふんです？」 と繼 母に 聞く と 


168 


「何、 こちら はた-. - 家賃 さ へきちん と拂 つて 行けば それでい、 のぞい。 お 主婦さん は 一 人で こ 

S へ 上って 一 服して、 今度の 人 は 下町で 硝子 屋 をして ゐる 人で、 氣 Q い k 人 だから 何も 御 心配 は 

ございません、 どこかお 直しに なりたい ところがお ありなら、 こ 0 際 4b に 一 々さう 言って 直して 

お 貰 ひ な さいと 言 つて 方々 を 見て 廻って くれて、 しま ひに 今度の 人に あれこれ 言 つ と い て 行って 

おくれた ぞい。 私 はこ、 ん とこ へ かう いふ 風に 庇を附 けて 貰 ふやう に 言った よ。 お前さん 雨が 降 

ると こ、 がすぶ 濡れになる のぢ やけのい。」 と、 橙 母 は、 玄關の 一二 疊の、 掃き出し窓の ところへ 

行って、 杉 村に そこら を 見させた。 

名刺に は 名前の 橫に號 刀 川と いふ 字が 小さく 刷って あった。 刀 川で も 硝子 屋 でも 杉 村に は 別に 

異存 はない けれど、 これまで  一二 度 家を換 つたが、 こんな 面倒な 書附 なぞ を 持って来 たもの は 一 

人 もない。 

「市內 に 居住す る 保 證人ー 名 を 要す。」 などと いふ 文句 もあった。 

「それでお 主婦さん のい ふので は、 今度の 人 は 早速 そこのと ころの 空地へ、 勤め人 向きの、 い > - 

借家 を 立てる の ださう だから 何より この 邊が 賑やかに なって い \ ぞ のい。 そこ へ 家が 出来れば こ 

ちらの 要愼 もい 、しのい。 先の 人 はたう と 今日まで、 あそこの 垣 も 直さす にし まったん ぞ のい。」 

櫂 母 はこん な 事 を 言 ひながら、 杉 村の 着物 を 押入れから 出した。 
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杉 村 は 月末に なつてから、 この 月 は 家 賞 はや はり 元の 差配のと ころへ 持って行つ たもの かと 考 

へて ゐ たが、 二十 九日の 日に、 杉 村の 留守に いっかの 洋服の 人が 新しい 通帳 を 持へ て 取りに 來た。 

あした 

繼母は 金がないので もじく して、 どうか 明日 來て 下さい、 宅の 方で 歸 りましたら 話して 置き ま 

すと 言って 歸し たさう であった。  j 

物の 十日 もた つと、 隣の 空地へ 材木が 運ばれ 出した と繼 母が 言 ふ。 下りて 見る と、 二人の 人足 j 

が 大八車 を 引いて 來て、 いろんな 古木 を、 さ 地の 隅へ 立て かけて ゐる。 古木 を 使って 家 を 立てる 

の だら うかと 杉 村 は 思った。 人足が 出たり 這 入ったり する 空地に は、 最早、 ニー 月の 黄色い 光り 0 

下に、 杉菜 やその 他の 雜 草の 芽が、 垣根の 際 なぞに 小さく 青く 生え 出て ゐた。 

或 日曜日に， 朝寢 をした 杉 村 は、 K しさうな 目 をして 楊子 を 使 ひながら、 臺 所の 出口から 女 下 

駄を 突つ かけて 庭 Q 方へ 出た。 

珍しく 丸體を 結った たき子 は、 座敷の 緣先 Q 飛石の 上に バケツ を 置いて、 標 がけに なって、 日 j 

向で 張 物 をして ゐた。 繼母も そこに 下り立って、 たき子が 張りつ ける 縞 目の 筋 を 直したり して ゐ 

た。 

手水 鉢のと ころに は 白い 椿が いて ゐる。 杉 村 は、 新芽の 柔に薄 赤い 要冬靑 垣のと ころへ. 立つ 

て、 齒 磨きの 泡 を べっとり 吐き 落しながら、 隣の 空地に、 古木が 少しば かり 積み上げて 蓆が かけ， 
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て あるの を硯き 込んだ。 

「あなた、 帶を引 指って いらっしゃ いますよ。 まあ 泥 だらけに なった わ。」 と、 一 としきり 濟 

ましたら しい たき子 は、 側へ 來て杉 村の 帶の先 を 拾った。 杉 村 は 足 もとへ 吐いた 泡 を 下駄で 擦つ 

てゐ た。 

「ね、 おい、 あんな 新聞が 貼り 附 けて ある 天井板 なんか 何に す るんだら う。」 

「天井 ぢ やないで せう。 何か戶 棚の 横の 板の やうです よ。 御覧なさい まし、 曆 見た いなもの を 

剝 がした 跡が ついて ゐま すわ。」 

こんな 事 を 一 百 ひながら 二人で 靦き 込んだ。 

「もうあれ. きりで 持って 來な いの かな。」 

「どうせ 見すぼらしい 家が 建 つんで せう ね。 —— でもぐ るりの 垣 だけ は あんなに 新しく 仕變へ 

たんです わ。」 とたき 子が いふ。 

片隅に 入口が 附 けられて、 古い 板戸が 繩で 縛りつ けて ある。 

繼母は 張 板 を 抱へ て 行って、 出張った 四疊 半の 壁に 鎚ら せた。 

「お母さん、 その メリンス は 誰の？」 

「これ？」 
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「ほ、、 私より 外に はこん な も 0 を 着る 女はゐ ません わ。」 とたき 子 は 笑って ゐる。  2 

杉 村 はやが て、 四疊 半で 一人 紅茶と 麵飽を 食べながら * 庭に ある 木の 幹の 木き さな ど を、 一 つ. 

/、目で 計ったり して ゐた。 

このく らゐの 借家に して は 割に いろんな 木が 植 込んで ある。 杉 村の 坐って ゐ るすぐ 前に は 八手 

の 木が ある。 向う の 垣の 方に は、 左手から 順々 に 樫 や 耍靑冬 や 橡ゃ松 や、 その外 二三の 名 を 知ら 

ない 常綠 木が、 よく 位置 を 得て 並んで ゐる。 座敷へ 寄った 方に は， さっきら しい、 丸く 刈った や 

うな 固まった 灌木が 二 株 ある。 横手の 崖に 面した 方に は、 女 檜 葉に 交って、 女 竹 や 南天が 生えて 

ゐる。 

「お 母 さま、 これ は 何で ございませう？」 

「それ は 置いて おやりよ。 野菊 だから。」 

「御覧なさい まし、 紫蘇が 一 本 生えて。」 

「ほんに。」  . 

繼 母と たき子と は 久しぶりに 返って 來た 三月の 日向 を 嬉しむ やうに、 一 一人で ナイフの 古け たの 

なぞ を 持って、 庭 Q 小さい 雜 草を拔 いて 廻った。 

杉 村 は 毎日 忙しい 目ば かり 見て 暮 して ゐた。 他に い \ 口が 見附 かるまで、 一寸した ところへ 出 


てゐ るの だけれ ど、 それだけで はとても 立って 行く わけ もない ので、 人の 著作の 手 傳ひを 引き 受 

けて、 こつ/ \ 飜譯 なぞ をし なければ ならなかった。 少し 怠惰け ると 直ぐに 月末に 困る ので、 い 

ら /、した 心 持ば かりして、 押へ つけられる やうな 厭な 日 を 送って ゐた。 

家 を 構へ てゐ ると いふ も 名ば かりで * どこもが らんと した 儘で 何にもない。 買 ひたい ものが い 

そと 

ろ/ \ あっても、 どうす る わけに も 行かない ので、 た.. -す るん \ に濟 まして ゐる。 たき子 は 外へ 

出る 着物 さへ なかった。 貧しい ところから 來た 、、、けに、 自分の ことにつ いての 不平 は 一 つも 言 は 

ない けれど、 夜 ランプ 0 下へ ちゃぶ 臺を 持ち出して、 乏しい 日々 の 小 使をノ ー トに 書きつ けたり 

する ときには、 

「ね、 あなた， 電車賃 だって 馬鹿にな りません わね、 先月と は 色んな 費り が隨 分ち が ひます よ。 

こ 0 月 はどう かして あなたの 上靴 を 買 はう と 思った 0 に。」 と、 杉 村の ために 暗い 額 を 見せる こ 

ともあった。 それでも、 これで 世間に 比べ て 貧しい 情ない 暮 しだと いふ 事 を 知らないの である。 

同時に、 杉 村が これ だけの 活計 を すら 得る のに、 どのく らゐ 赤身 を 擦る やうな 頭の 勞働 をして ゐ 

るか を も 知らないで 生きて ゐ るので ある。 

繼母 は， 時候が よくな つたので、 用事の ない ときにはい つで も 一人でぶ らん、 出て 歩く。 たき 

子から 少しば かりの 小 遣 を 貰って てく/ \ 歩いて， いろんな ところへ 出かけて 行く。 放っといても . 
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安全に 行く ところへ は 行く と 見えて、 どこで 活動 寫眞を 見た とか、 飛行機が 飛ぶ か/ \と 思って 

半日 立って ゐ たのに たうと 駄目だった なぞと 言って、 夕方に なって とぼ/ \歸 つて 來 た。. さう し 

て、 いろんな ものが 欲し さうな 話 をす る。 た^これ だけの 人間で、 他に 惡氣と 言って は 少しもな 

い 人 だけれ ど、 杉 村 は 頭の ひどく 痛い 日 なぞに は、 繼母 だけ、 そんなに して 子供の やうに 出て 歩 

くの が、 いかに も 自分 の 頭に 同情して くれな い やう に 小腹が 立 つ た。 

けれども 杉 村 は 何にも 言 はないで、 た. く こ つ/ \ と 仕事 をした。 

「これで はとても やり切れ ないから、 もういつ そ田舍 へで も 行って しま はう か 知ら。」 

よる 

こんな 事を考 へて 寢附 かれない 夜 もあった。 

繼 母と たき子と は 何にも 考 へないで、 た、.^ その 日 その 日 を 大人しく 送って ゐる だけであった。 

杉 村が かう して あわた- しい 日 を 送って ゐる うちに、 隣の 空地に は 材木が 段々 と 運ばれた。 つ 

ダ いて 大工が 三 四 人 這 入って 髮の音 を させ 出した。 大きな 聲を 出して が やん. \言 つたり してや か 

ましくて 堪らない。 杉 村 は 家に ゐて 仕事 をす る 日に は、 そこで 材木 を^る 音が こちらの 尖々 した 

頭へ 響き 入って がんん、 する やうであった。 

杉 村 は、 

「あ、 五月 蠅 い。」 と、 しま ひに は 疳續を 出して、 そっくり 返って ゐ たりした。 それでも 仕方 
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がない から、 表の 方へ 氣を 紛らせに 出た。 

外 は、 表通りの 方 は 塵埃が 立ち/ \ する やうな、 むし/ \ した 日であった。 

前の 家 は， いつも 下女と 二十 四 五の 小 綺麗な 細君と、 五十 前後の 品の い、 お母さんと 三人で、 

しょざい  うち 

何の 不自由 もない 代りに、 所在な く暮 して ゐる やうで ある。 いっか 家の 繼 母が 曰 II で そのお 母さん 

なる 人に 會 つて 挨拶 をしたら、 無口な 人 だけれ ど、 繼 母に 向って、 あなたのお 家のお 嫁さん は、 

素直な おや さしい い、 お 方 だと 言って 譽め るの ださう であった、 そして 背が高いから 丸 奮 をお 結 

ひに なっても よくうつる、 手前の 方の 嫁 は ハイカラで 氣が 短くて、 一寸の 間で もじつ と 坐って 得 

ゐ ない 性分で、 それに 背が低いので 丸髮が 不恰好 だから， いつも 女學 生の やうに 束髮 ばかり 結つ 

てると 言って、 氣に 入らない やうに 話した とい ふ。 それでも 人の よさ 相な 人で、 二人の 間に 仲の 

惡 さうな 様子 は 見えない。 細君 は、 成程 少し 背 は 低い けれど、 小鳥の やうな 生々 した 目 もと をし 

た、 生な 大人し さうな 女で ある。 

今 杉 村が 表口に 立った とき、 向 ひのお 母さん は、 格子の 障子のと ころで 眼鏡 を かけて お 針 をし 

てゐ た。 稍 赤い 日向が 往 來に充 ちて、 雨 溝の 石の 間から、 出たり 這 入ったり する 赤 蟻の 色 ももく 

/\ してゐ る。 どこから か 吹き 散って 來た 櫻の 花びらが 二三 片、 垣の 根に 落ちて ゐる。 上 を 見る 

と、 靑 い- い 大空に、 使い 雲が かすれ.^ に 飛んで 行く。 
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表通りへ 出る 方の 往來へ 行って 見る。 向 ひの 家の 門口に 白い 小犬が ゐる。 

と、 そこの 細君が、 門の 戶に鎚 つて、 犬に 菓子 を くれて 藝を させて ゐる。 杉 村 は その 人の 輿 を 

妨げる のを氣 兼して こちらへ 來た。 門 內には 近所の 女の子が 二三 人、 下げ 髮に リボン をつ けて、 

何 か 隠し ごっこ をして 遊んで ゐた。 

家へ 這 入って 裏口の 方へ ぶらん \ 行く。 たき子が 手拭 を 被って 小 蔭で 洗濯 をして ゐる。 物干 綱 

に は 杉 村の シャツ なぞが 挾んで ある。 

庭へ 廻って、 竹垣の 隙間から、 西洋人の 家の 裏 を 現いて 見る。 桐の 株の 間に は 蒲公英が いて" 

黃 色く 曰 光に 吸 ひ 浸って ゐる。 向う の 芝生に は、 薔薇の タリ ー ム 色な のがた わ/ \ と 群れ 咲いて 

ゐる。 

こちらの 空地の 普請場 を 見る と、 古木ば かり を 組み上げて 棟 を 作って ゐる。 二三 人の 土工が、 

槌の やうな ものに 繩を附 けて、 礎 を 固めて ゐる。 いつの 間に かもう 柱 立ても 出來 さうな 樣子 であ 

る。  . 

大工の 棟梁ら しいの が 鉢卷を 取って 挨援 をす る。 杉 村のと ころで バケツ を 借りたり、 毎日 水道 

の 水 を 貰ったり して 厄介 を かけて ゐる とい ふやうな 事 を 言って 頭 を 下げた。 手下の 大工が 板の 上 

で 腕相撲 を 取って ゐる。 一 人 色の 生白い へな/ \ した 色男が ゐる。 後に 普請が 出來 上って から 聞 
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くと、 この 男 は三津 五郎の 弟子で 下 廻り を やって ゐ たの だけれ ど、 それで はとても 浮べな. いので、 

また 元の 大工に 返った の ださう であった。 

かべした 

二三 日して 隣 は 愈 棟上げ をした。 壁 下が 張られて、 貧乏 臭い， 薄 黑ぃ蟲 籠の やうな 家の 骨格が 出 

來 ると、 左官が 表の 往来で 土 を 練って 壁 を 塗り 出した。 杉 村 は 夕方 湯へ 行きが けに 見る，.」、 古木 

の 門の 柱が 立てられて ゐ るのへ、 何の某 普請場と いふ 下手な 字が、 矢 立の 墨で 書いたら しく、 か 

じ/ \ に 板 切へ 書いて 打ちつ けて あった。 古木 を 集めて 持へ る Q に 某 普請場 もく すぐ つ た い やう 

な氣 がする。 何だか、 一本の 古 釘で も 一 々金鎚 で 叩いて 仕舞って 置く やうな、 あた じけ ない 舊弊 

な 人の 風貌が 目の前に 浮んだ。 

「^し、 やっぱり 某 普請場と 書いて 置かない と、 人が 尋ねて 來 るのに 困る かも 知れない。 —— 

でも 大工に 聞けば 直ぐ 解る の だが … … 」 

杉 村 は 湯の 中に 漬 つて こんな 詰らない 事 を 一人で 考 へた。 

？ j| から 歸 つて 耱 母に 聞く と、 家で は 今日、 隣の 棟梁に 色んなと ころ を 直して 賞った さう である。 

押入れの 襖が 引つ か \ るので 緣を 削って 貰ったり、 こな ひだ 言って ゐた庇 や、 床板の 落ちた の や、 

0 方々 を 直させた と 言って ゐた 。棟梁 は 毎日 自分の 道具箱 を 家の 緣 側の 下へ 置いて 歸 るから、 繼母 

が臺 所へ 持って つて 板の間へ 置い といて やる の ださう であった。 
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それから、 苗 賫が來 たから、 隱 元と 胡瓜と コスモスと、 松葉 牡丹との 苗 を 買って 植ゑ たとい ふ。 

翌る朝 裏へ 出て 見る と、 胡瓜 は 裏 所の 外の 物干 綱の 引いて ある 空地 を 掘り返して、 五六 本、 間 

を 取って 植 ゑら れてゐ た。 松葉 牡丹 は 蜜柑 箱の 古いのへ 植 ゑて、 小屋 根の 下に 置いて ある。 隱元 

は 竹垣の 根に、 萎びた やうに なって 植 つて ゐた。 垣 を 這 はせ る 積り らしく、 まだ 小さい 苗 だのに、 

もう、 竹 現へ 藁 を 下げて、 蔓が卷 きつく 用意が して ある。 氣の 早い 繼母 である。 

庭の 方へ 廻って 見る と、 松の木の 下の 變な ところへ、 子供が い たづら をした やうに、 コスモス 

が 三本 並べ て植 ゑて ある。 杉 村 は 頭の 痛い 濉； S 額 をしながら それ を 垣の 根へ 植ゑ かへ た。 

隣に は、 大工が 一人が しぐ 仕事 をして ゐた。 その 家 は 幾 間 あるの かと 聞いたら、 八疊 に六疊 

二た 問に、 それへ 玄 關と臺 所と が附 くの だと 言った。 もう 今日から はこの 男が 一人で やる の ださ 

うであった。  . 

五六 日して、 杉 村 は、 朝 目が さめる と、 どうも 右の 耳が 詰った やうで 癎 障りであった。 紙 繕 を 

抬 へて 突つ 附 いたりして 勤めに 出た。  - 

ひるから 

午後 歸 ると、 たき子が、 

「ね、 あなた、 となりに 疊屋が 道 入って ゐ るんで すがね。 丁度 家主さん も 來てゐ ますから、 一 

っ賴ん で、 この 四疊 半の 疊を 取り代へ て 貰 ふやう にしたら どうで せう。」 とい ふ。 
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「ね、 家主の 聲 がする でせ う？」 

何だか 「がちゃん \」 が啼 くやうな 癎 高い 聲で何 を かべち や ふ \ 喋って 居る。 杉 村 は、 それで 

はお 繼 母さんに 行って 言 はせ て 見る がい、 と 言 つて、 四疊 半に 蒲圑を 敷か せ て 午寢 をす る 。 

耳が じんん \ 鳴って 氣 分が 惡ぃ。 少し こな ひだから 仕事に 頭 を 使 ひ 過ぎた ので 逆せ たらしい。 

おもた 

頭 もがりん \ する やうに 痛い。 目 も 重くて 痒い やうで ある。 ひょっとし たらこの 儘 死ぬ んぢ やな 

いかと 思 ふ程氣 分が 惡ぃ。 

「どう すれば い k んで せう ね。」 

うるさ 

たき子 は 枕元に 坐って うろく して ゐた。 杉 村 は 側で 口 を 聞かれる のが 煩く つて 堪らなかった。 

寢 ようと 思っても、 隣で 家主が がん. < ^いふ 聲で話 をす るの が 頭に 響いて 寢附 かれない。 大き 

な聲 をす る もゐ たもので ある。 ぶりき でも 叩く やうで 八签 しくて 堪らない。 

「山奏 とい ふ もの はお 前さん、 ニ年經 たない と あれ だけに ならな いんだから 高い の. も 無理 はな 

いよ。 早い話が 何とか あれ だ。 そこで 山奠 だって 考 へて 見れ やお 前さん、」 と、 詰らない 事 を 一 

生 懸命に 喋って 居る。 

寢て 起きたら 少し は 氣分は 直った けれど、 耳 Q 嗚 るの はま だ 止まない。 繼 母が 言 ふので は、 隣 

は あ Q 「がちゃん \」 が 隠居す る Q ださう である。 家 はかなり な 硝子 星なん だけれ ど、 子供が な 
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いので 姪と か を 貫って それへ 養子 を 取って、 自分 は 隠居して、 店へ 行ったり 來 たりす る 積り だと 

話した さう である。 あんな 0 が あすこへ 住まって、 毎日 あの 聲を 出して 喋る やう だと、 こちら は 

早速 引っ越し をす るんだ と、 杉 村は繼 母が 知った 事の やうに ぶつん \ 言った。 

「でも、 人の よさ 相な 方です よ。 聲の あんな は 性分です わね。」 とたき 子が い ふ。 性分で な 

くて 誰が 毎日 わざと あんな 聲を 出す だら う。 

「困った な。 本當 にや かまし くて 仕方がない。」 

「あなた、 そんなと ころで つけく 仰る と 手に 取る やうに 隣へ 閜 えます わ。」 とたき 子が 冷々 

して 止める。 家主 は疊ゃ 襖が 出來 たので、 一 人で あすこに 泊って ゐ るの ださう である。 まだ 戶締 

りの 具合が よくない ので、 鬥を內 から 釘附 けにして、 大工で も 家主で も 家の 庭から 出這入りして 

ゐ るの だとい ふ。 

杉 村 は 一 週 問ば かり 耳 0 痛い の を： W えて 出勤した。 向う で ごたん \ 用事 をして ゐる間 は 少し は 

忘れて ゐる けれど、 歸 りに 電車まで てく/ \ 歩 くと、 ぢんん \ 鳴る 〇 が 頭に 響いて いら 立た しい- 

それに、 塵 I- が じゃり-. i,^ 立 つやうな 日ば かり 績 いて、 電車の 中で も、 目 や 口が 開けて ゐられ な 

いくら ゐ なので 尙更 不愉快で たまらない。 歸 つてから Q 仕事 だって、 休めば それだけ 困る 譯 であ 

る。 早くい k  口がない ともう 倒れさうな 氣持 がする。 何だか 自分 一 人が かう して 苛められて ゐで 


180 


もす る やうで 情ない。  ， 

歸 ると たき子 は、 

「あの、 ぉ醫 者さん の 診察料 はいくら ぐら ゐ要 るんで せう ね。 私 どうな りと して 十圓 ほど 持へ 

ますから， ぜひ 一度 診て 貰って 入らつ しゃいよ。」 と 泣く やうな 顏を する。 だって、 たかが 耳が 

鳴る くら ゐの 事に 醫 者へ 行く の もつ まらない、 少し 頭 を 使 はない やうに して、 しづかに 寢てゐ た 

ら、 そのうちに は 直る だら うとい ふと、 繼母 も、 

「それ もさう だけれ ど 一 寸 診て 貰へば 安心す るぢ やない の？ 耳と いふ もの はこれ で 中々 大切 

な もの だから。」 と、 杉 村が 服 を 脫ぐ足 もとへ ベ つたり 坐って、 物が 案じられる やうな 顔 をして 

ゐ る。 

四疊 半へ 這 入って 見る と、 疊 がちゃんと 新しくな つて ゐる。 何だか、 急に 部屋が 明るくな つた 

やうです が/ \ しい 心 持が する。 杉 村 は、 しばらく 耳の 事 を 忘れて、 くる/ \ 室內を 見廻したり、 

疊の上 を 撫で、 見たり した。 

緣 先から 隣の 方 を 見る と、 木 切 なぞが ごたん \ 束ねて あった 庭 も.、 いつしか 綺麗に 取り 片 づけ 

ら れてゐ た。 片隅に 土 を 盛って 花床 を 持へ て、 安物の 薄 赤い 薔薇と、 二た 株の ナス タ シャムと、 

何とかい ふ、 野菊の やうな 白い 花の さいた 西洋 花な どが 植ゑて ある。 何のた めだか、 その 花壇の 
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眞ん 中に、 煤けて 黑く なった やうな、 漬物石ぐ らゐの 大きさの 水晶が 安置して ある。 踏脫の 上に 

は 萬 年 青の 鉢 や 金盥が 並んで ゐる。 

庭へ 下りて 艰 いて 見る と、 その 金お i に は燒物 Q 金魚が 二 匹 浮んで ねた。 「がちゃん. \」 は 奥の 

方で 何 かがた ぐと 釘 を 打ちつ けて ゐる。 家の 立ち 前 を 見る と、 古木 はすつ かり 屋根の 下に 使つ 

たらしく、 あと は みんな 新しい 木ば かりで ある。 「がちゃん \」 は 釘 を 打ち 附 ける 合の手に、 頓 

馬な 調子で 諮 をうた つた。 

夕方 湯へ 行って 歸 ると、 たき子と 繼母 とが、 門卩の 崖のと ころに 現いて、 下 を 見ながら 何 か 言 

つて ゐる。 向 ひのう ちの 細君 も 小 綺麗な なり をして 一 緖に 側に ゐた。 酒屋の 樽 拾 ひの やうな 小僧 

に、 崖に 咲いた 「狐の 手袋」 を 採って 貰って ゐ るので あった。 

小僧 は 調子に 乘っ て、 すべ り 落ちさうな 崖 を 妙な 腰 付 をしての そ/ \ 下りて そこらに 澤山 = 咲い 

てゐ る、 提灯の やう.^ 花 を 採った。 向 ひの 細君に 辭儀 をす ると、 人馴れない 細君 は恥づ かし さう 

な樣子 をして、 

「お 隣へ お 家が 出來 まして 賑やかに なりまして ございま すね。」 と、 どこかの 訛りの ある 言葉 

で 精一杯の 愛想 をい ふ。 

あと  うち  まじな ひ 

家へ 這 入る と、 たき子が 後から 喰つ 附 いて 來て、 今日お 針の 先生の 家で 耳の 痛い のが 癒る 呪林ポ 
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を 習った から 試しに して 御覽 なさい とい ふ。 氇母も その後から 來て、 

「さっき 隣 0 家 を 見せて 貰った けれど、 どこも かしこ も 新しい Q に戶槻 0 戶 と玄關 Q 障子が 古 

いの を 持って 來て 嵌めて ある のぞ。 けちな 人 だのい。」 と 言 ふ。 

夜、 檔母は 昨夜 はもう 蚊が 二三 匹 出て 寢られ なかった からと言って、 通りへ、 蚊帳の 釣 手を附 

ける 折 釘 を 買 ひに 行った。 

「となりに は、 門口へ 電 氣が附 けた Q い。 まあ、 あそこが 明るくな つたこと。」 歸 ると 爪立ち 

をして 釘 を 打ちつ けながら 繼 母が いふ。 杉 村 は 耳が 痛い ので、 默 つて そこに 轉 つて ゐた。 

みや ラ にち 

「あ、、 それから さっき 言 ふの を 忘れた けれど、 明日 は 御 出勤 前に 上りまして 御主人に 御 挨^ 

をいた します からって 言って ゐ ましたよ。」 

「誰が？」 

「お 隣 Q 家主さん。 - -1 あんた はま だ 一度 も會 はない の だら う？」 と、 いつまでも 話しかける。 

たき子 は 灯 Q 下で 杉 村の 浴衣 を 縫って ゐた。 杉 村 は、 明日 はどうで も醫 者へ 行って 見ようと 思 

ひながら、 襟 母の いふ 事に は 返事 もしす に、 默 つて 一 人 E を閉 つて ゐた。 

(明治 四十 五 年 七月) 


凶 


おと や 

乙 也が 小 母と 小さい 下女と を 伴れ て、 長い 仕事に 鎖され てゐ た、 忘れが たい 村 を 引き上げて 來 

たの は、 お 民が 出てから 五六 筒 月 もた つた 後であった。 お 民が 去って 間もなく、 たった 一人の H 

の 見えない 祖母が 床に つき出して、 たうとう その 村で 亡くなった。 お 民 は あ、 - して 出る に は 出た 

けれど、 情ない 事に は 腹に 子供が 止まって ゐ たので、 また ごた. と、 息の- 黑 くなる やうな 面倒 

が附き 纏った。 

さう いふ 色んな 事が 續ぃ たりして、 長い 仕事が 濟ん でも、 乙 也の 頭 0 休まる 間はなかった。 お 

民の 事に ついては、 自分 だけ は どんな 厭な 目 を 見ようと も、 それ は受 くべき 至當の 刑罰 だけれ ど， 

つら 

こ 0 事に ついて、 何から 何まで 一 々小 母が 交涉 して くれなければ ならなかった のが 辛かった。 考 

へる と 一 人， 0 祖母 を あんな 村へ 伴れ てって 死なせた Q も、 自分の 罪 0 やうに 責められる。 いろい 

ろ盡し 足りなかった 事 もあって、 いつまでも 心 持が よくない。 子 を 姙んで ゐる女 や、 そ 母た ち 

に對 しても * 結局 は 自分の 罪 を 悔いす に は ゐられ なかった。 


女は歸 つてから こ 0  二月まで 母のと ころに ゐ たの だけれ ど、 追々 姙 娠の狀 態が 人目に も附く や 

うにな つて は、 *L 間體が あるので、 どこかよ そへ 出て 始末 を づけなければ なら なくなった。 こち 

ら から、 その やうな 事にまで 一 々厄介 を 見た 小 母 は、 自分の 從姊 に當る ものが、 お 民 Q ゐる とこ 

ろから 汽車で 五 時 問ば かり か \ る I  — に 行って ゐ るのへ 手紙 を 出して、 お 民 を 子が 生れる まで 預 

つれ あ ひ 

つて くれる やうに 頼んだ。 小 母の 話で は、 そ 從姊. の 伴 合と いふの は、 何 か 0 工場へ でも 勤めて 

ゐる らしく、  ニー 二人の 子供 もあって、 餘り 裕福で もない らしかった。 それでも 先方 は、 自分の 身 

■  V え 

內の ものが 乙 也のと ころで 養 はれて ゐる Q に比べても、 そのく らゐの 世話 をす るの は 何でもない 

事 だと 言って、 快く 引き受けて、 とにかく 何にも 案じないで くれと 親切な 手紙 をよ こした。 お 民 

は 二月から そ， この 家の-厄介 になって、 お 針な ぞを敎 はりつ、 出產を 待って ゐ るので ある。 乙 也 は 

自分が 平素 小 母に 對 して どんなにして 來てゐ るか を考 へれば、 そこ の 家で そんなにまで 言って く 

れる のが、 何だか 向う を 欺いて 面倒 を拂 はせ てゐる やうに 氣が 咎めた けれど、 この 小 母 Q 從姊が 

ゐて くれたので、 どんなに か 好い 都合であった。 乙 也 は 小 母の 手を經 て、 事が すむ までの 何 くれ 

の 費用 だけ は 見 積って 送った。 

凶 こんな 事に つけて 何かと 自分の これ 迄の 事 を さらへ 出せば、 自分に は 一 つも 取る ところがない 

兆  ， 

やうで 厭になる。 自分の した 色んな 罪の 蔭が、 まだ 切る にも 切られた いで 纏 ひついて ゐ るの を 考 
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へ ると くさ./ \ する。 

乙 也 はもう これで、 こちらへ 引き上げて 來 たの を區劃 として、 自分の 內 外の 生活 を 洗 ひかへ て 

了 ひたいと 考 へた。 もうこれ までの 事に 對 する 悔や、 いろ/ \ の 厭 はしい 自分だった 事 もす つか 

り 忘れて、 自分の 持って ゐる、 取るべき 性情に のみ 生きたい やうな 心 持に なって ゐた。 11— 

下女と 三人 は、 てんでに 持ち 得る だけの 荷物 を 提げて、 山の手 線 0 小さい 驛へ 下りた。 

五月の 末 0 曇った やうな 午後で、 どんより とした 日影が、 目に 入る もの k すべて を 小 寂しく 燭 

ら せて ゐた。 乘り 降りす る 人 も、 自分た ち Q 外に は 一 人 もなかった。 生れて はじめて、 自分の 村 

を 出た ばかりのお 力 は、 目の 下に 果 てもなく 廣 がって ゐる 屋根の 續き や、 いくつ ともなく 突き出 

た 大きな 煙 筒の 群から、 濃い 黑ぃ 煤烟が だくん、 と 上る、 黑 すんだ 空の 色 を 見る目に、 かう いふ 

のが 自分の これから 住む ところ だとい ふ 不安と 物珍し さと を 注がれた やうに、 額際に 小さい 汗 を 

^ませて、 人の 地面 をで も 通り 拔 ける やうに して、 下の 構外に 下して ゐる車 を 傭 ひに 行った。 

小 母 は、 一昨年の 冬 あちらへ 祖母 を つれて 行く 時に、 途中の 乘換驛 に 赤帽が ゐ なかった ので、 

小 母が いろんな 手 荷 なぞ を 一人で 抱へ、 乙 也が 洋服の 背中に 祖母 を 負ぶ つて、 よち/ \ とブ リツ 

ヂを 上って 行った 事 なぞ を 思 ひ 出して、 何だか 祖母が ゐな いのが、 大きな 荷物で も 忘れて 來 たや 

うで 變 だと 言った が、 心で はもつ と 他の 事 を考へ かけて ゐる やうに、 出口に た すんで、 ごた ご 
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たした そこらの 町 を 見下しつ、 待って ゐ る。 その 容 子に は、 かう して こちらへ 出て 來 るに は來た 

けれど、 これから はまた どうい ふ 毎日が 開かれて 行く の だら うとい ふ 不安が、 暗に 漂うて ゐるゃ 

うに 見えた。 

乙 也 は、 これ だけ 〇 事に でも、 何だか 小 母が いつも 自分と は 別々 の 事を考 へて ゐ るの だとい ふ 

事 を 示される やうな 氣 がして、 物足りない やうな、 氣に喰 はない 心 持に なり かける の を 押へ る や 

うに 努めつ &、 小 母の さう した 氣分を 忘れさせた いために、 下 〇 町 のがた くさした 屋根の 間に、 

そち こちに こん もりした 靑 葉が 固まって ゐる 向う を 指さして、 これから 自分た ちの 這 入る 家の 見 

當を敎 へたり した。 小 母 はこの 前に、 た 電車で ス ティ ショ ン から ス ティ ショ ン へ 行った 事が あ 

るば かりで、. まだ 東京 は 一寸 も 知らないの である。 小 母 は それよりも、 今度の 家の 勝手 0 容 子な 

ぞが氣 になる らしく、 何事 を も 措いて、 水の 出口 ゃ戶 棚の 事 なぞ を また 聞き出す のであった。 

「慾 を、、、 へば、 た 水が 水道で ない のが 一寸 困ります ぞ のい。 力が ゐて くれる け まあ 可い けど- 

で は、  あそこ あたり は町ぢ やない のです かの い。」 と、 氣を換 へれば かう いふ 單 純な 事 を 問題に 

した。 かう して 出て 來 はしても、 まだ これと いふ 極った 口 もない 乙 也に は、 かう いふ、 コ ンヴ - 

4 ンジ ヤンつ 外 こ は 可に もない やうな 小 母に よって、 また 一人く さ/ \ する やうな 日々 を 生きる の 

も 

が、 もう 目に 見えて ゐる やうで、 窃に 寂しい 心 持に なり かけた。 
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見る とお 力が 四 臺の享 の 先に 立って 小 急ぎに 戾 つて 來る。 お 民から 譲られた、 丈の 少し 足りな 

い ネルの 着物に， 毛襦 子の 赤い 帶 をして、 十六と かいへ どま だ 何にも 分らない ナイ ー ヴな 女心に" 

たく 勤め 大事と 仕へ て ゐる髮 形 も、 土く さい 儘に 物 哀れで ある。 いつも 自分の ま はりに 何等の 理 

解と いふ もの も 見出し 得ないで、 つまり はた.、、 一人、 うすら 淋しい 自分自身 をのみ 見入って ゐな 

ければ ならない 乙 也の、 かう いふ どんより した 日の 心に は， この やうな お 力で も、！^ 直な 純朴な 

小鳥の やうに 自分に 附 いて ゐて くれる のが、 これからの たぐ 一 つのた よりの やうに さへ 思 はれた- 

三人 は 俥に 乘 つて 町筋へ 這 入った。 先に 立った ー臺に は、 さし 向 要る だけの もの、 這 入った 行 

李と、 二三 枚の 蒲團 とが 積まれて ゐた。 

この あたり は、 たった 近頃 水田 を 埋め立て、 出來 たばかりの 町で、 古木の 多い がた 普請に、 灰 

色の 土 ぼ こりが ざらん， \ か 、つて、 往來に は 小 汚い 芥物 などが 泥 まぶれ にたって 散らかって ゐる 

やうな ところであった。 半分 下した 店の 戶に、 ぼろけ た 子供の 着物が 引っかけ たりして ある、 だ 

f 黑ぃ 古道具屋 や、 僅に 干魚ば かり を 乏しくならべ. た看屋 なぞが、 貧しく 並んで ゐる間 を、 汚い 

か ラ もり ひろ 

荷車 や 荷馬車が が たびしと 土 を 窪めて 通る。 小 母 は 乙 也の 前に、 洋傘 を披 げた 背中 を 見せて、 邪 

魔物 を 避け/ \ する 車上 に が たん \ と 搖られ て 行く のであった。 

乙 也が 借りと いた 家の ある、 生垣 や 立 木の 多い、 ひっそりした ところへ 着く までに は、 まだ 大 
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分 問が あった。 

二 

や ウベ 

乙 也た ち は、 あちらから すべての 荷物の 來 るまで は、 昨夜 着て 寝た 蒲團の 外に は、 間に合 はせ 

に 買った 安 こんろと 土鍋と、 小 母が 紙に くるんで 行李の 間に 入れて 來た疱 丁と、 二つ 三つの 茶碗 

と 小皿と、 それば かりの もので 一 日 二日の 問 不自由 を 忍ばた ければ ならなかった。 

ことさら にかう いふと ころ を 求めた のだった から、 少し 不便 は 不便で も、 仕事 をす るた めに は 

晝 でさへ 物靜 かで ある。 世間 馴れない 小 母た ちに 取っても、 氣の 置け ない のんびりした 場處 であ 

つた。 ぐるりに は 栗の 木 なぞが 列んで 立って ゐた。 家 は 大分 黑 すんだ， がさつな 普請で、 安つ ぼ 

い 厭な 唐紙が 嵌って ゐ たりした けれど、 これまでが、 あ、 した 村の、 唯 だ^ 廣ぃ ばかりで、 淀ん 

だ やうな ぼろん \ の 家に ゐ たの だから、 小 母は氣 分が 引きし まって、 明るく なるやう だと 言って 

いそ/ \ しつ k、 問 數は少 くても 間 取が 便利よ く 出 來てゐ るから などと、 そんな 事 を 言っても 解 

ら ないやうな 額 をして 聞いて る 下女 を 相手に、 何とか 言 ひながら、 バケツに 水 を 汲んで、 そこら 

凶 を 一 々拭いて 廻った。 

兆  つま 

小さい 二階 も ニ間附 いて ゐた。 そこ はま だ 掃除 をし ない 偉な ので、 乙 也 は 爪立ち をして、 ざら 
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ん\ した 疊の上 を 歩きな が， ら、 雨戶の 半分 閉 つたなり の 小暗い 中に、 押入れの 襖 を 開け て^いて 

見たり した。 大工 を 入れて そこら を 直しで もした のと 見えて、 押入れの 中には 飽 屑の 切れ なぞが 

それなりに 轉 つて ゐた。 

下の 方 も、 まだ どこもが らんと したば かりで 何 一 つない の だから、 變に 取りと めの ないやうな 

心 持が した。 

やがて 小 母 は 午の 仕度に 下女 を つれて 通りへ 出た。 乙 也 は 中心の 疲れ 沈んだ やうな、 空虚な ム 

I ド をして、 こそり/ \緣 側から 下りたり 上ったり して ゐた。 じめん \ しく黑 すんだ、 稍 面積の 

ある 土の 上に は、 小さい 無花果の 木が ニ本植 つたば かりで、 その外に は 何の 立 木 もなかった。 朽 

ちかけ た 竹垣の 根に、 ばら と 生えた どく だみ が、 淋しい 白い 花 をつ けて ゐた。 かう した 飾り 

のない 目の前 は、 乙 也の これから 續 けようと する、 色の 刺戟の ない、 單朴な ライフに 裏附 をし よ 

うとして ゐる やうに 懐し くも 思へ た。 乙 也の かう いふ ム ー ドの 下に は、 脂っこい 女の 句 ひと、 癎 

障りな 無智と に 飽き/ \ して、 やっと、 くだ/ \ しい 面倒から 遁れ 得た 安心と、 だ^ 黑ぃ 悔と自 

貴の 侵入と が、 色 を 交へ て 沈んで ゐた。 

乙 也 は 家主から 箒 を 借りて 來て、 緣 側の 下に ころがって ゐる 紙屑 なぞ を 裏口へ 掃き出したり、 

その 邊の 壁板に、 腐り かけた 針金が 釘附 けにな つて ゐ るの を损ぢ 切って 除け たりした。 垣の 外の、 
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家主のと ころと 共用の 吸 上 井 戶のぢ き 側から、 靑ぃ穗 の 揃った、 一 寸 した 麥 畠の 一 劃に なって ゐ 

て、 ぐるりに 桐の 木が 植 つ-て ゐる。 向う の、 黑ぃ板 辨が續 く 下 を、 牛乳屋の 水色の 車が 通って 行 

つた。 

臺 どころ の 次の間の、 出張った 六疊へ 上って 格子窓の 障子 を 開ける と、 今の 麥 畠の 續 きがすぐ 

下にな つて ゐる。 乙 也 は その 柱に 何 を か 貼りつ けた 跡の あるの を、 手拭 を 濡らして 來て剝 がした 

りした。 

小 母 はこの 一と 間に、 持って 來 得た だけの 二つの 行李 を披 いて、 ごたん \ 取りち らして ゐた。 

その 中には、 今 は 亡くなった 祖母の 形見と なって ゐる 着物 なぞが、 一 まとめに して 片寄せ てあつ 

た。 祖母が、. よく 見えない 目 を 皺め て、 丹念に か，.^ り/ \- して ゐた、 寄せ 布の 色の 哀れつ ぼい 珠 

數 袋が、 紙に 包んで 一 ばん 上に 載せて あった。 

その やうな もの を 見る と、 これまで ゐた 村での いろ/ \ の 事が、 しめつ ぼく 目に 浮んで 來る。 

自分 を 子供の やうに 氣づ かふ 祖母が、 暗い 目 をして、 一人 さびし さう にの そ/ \來 て、 自分の 仕 

事 をして ゐる 後から、 口 を 聞きた さう にして 观 いたりす るの を、 いら/ \ した 頭に 五月 蠅 がって、 

凶 つけ/ \ 小言 を 言って 叱って は、 後で は それが また 氣 にか k るので、 窃 つと 行って 見る と、 祖母 

は、 うす 1  曰い 一 と 間に、 だれと て 取り合って くれる もの もない やうに、 たった 一 人 俯伏して ゐる。 
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とかして 相手に なって 上げたい と 思っても、 自分の 頭に はさう いふ 餘裕 もない。 づ母は 下、 りな 

い 事に ぶり/ \ 膨れて * 何とかい へば 直ぐに 行李 を 出して 括ったり する。 お 民 は、 出されて 行く 

と 極って から は、 じめん、 とひね くれた やうに、 人と 口 も 聞かないで、 目 を 泣き 膨らして 引っ込 

んでゐ る。 自分 はだれ 一 人 かまって 上げる もの もない 祖母と、 かう したくさ/ \ する 中に、 一 人 

氣の 腐る やうな 仕. 事に 壓 へられて ゐる 自分自身と を慘 みながら、 そこの 襖の 蔭に 立って 祖母 を 見 

つ k ほろ/ \ とやる せない 淚 を嚼ん だ。 

乙 也 は 今、 さう した 淚の續 きが、 まだ 目の 後に 溜って ゐる やうな 心 持に 曇らされた。 それから 

それへ と、 出した 女の 事 も 心に 上って 來 ようとした。 

乙 也 はもう 女の 事 は 何事 も考 へたくない。 すべて を 暗く 消し 忘れよう とする やうに、 氣を換 へ 

て 再び 下へ 降りて、 表口の 方へ 行って 見る。 

小さい 門の に は、 先に ゐた 人が 作って ゐ たらしい 花壇の 跡が、 ぐぢ やん \に 掘り返されて、 

腐った 子供の 下駄 なぞが わびしく 泥に 塗れて ころがって ゐる。 そこに は 低い 拓棺の 木が 乏しい 赤 

い 花を附 けて ゐる。 ぐるりに は 青い 草が 一面に 延びて ゐる。 乙 也の ための 五月に は、 午の 日向に 

も 寂しみ が靑く 漂うて ゐた。 

門口へ 出て 灰色の 往來を 見る と. 丁度 向う から、 小 母と お 力が、 步 きくた ぶれた やうに とこと 
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こかへ つて 來る。 二人とも 靑 物の やうな もの や、 何 かしら 容積ば つた 包み もの なぞ を、 持ち 惡さ 

。におげ てゐ る。 どうせ 入り用の 小道具 なぞが、 ちび/ \ 買 ひ 集められる らしかった。 _ 

三 

みんな は 不自由な 思 ひ をして 荷物の 來 るの をば かり 待って ゐた。 

二日 IE の 夕方、 驛 まで 見に やらせた お 力が 歸 つて 來て、 先 一昨日 享で 通った 町筋の、 小さい 運 

ひしゃく  から 

送 星に、 うちの 荷物が 積み上げて あると 言った。 十能 や 柄杓 を 突っ突き 込んで、 裸の ま& 繩を紮 

げた 瀨戶 物の.^ 鉢 や、 いろんな 壞れ もの も、 何の 怪我 もな しに、 下駄 なぞの 這 入った ま なぞと 並 

んで 片寄 せら. れてゐ たとい ふ。 乙 也 は、 日 ぐれに 湯に 行く 序に そこへ 行って 催促して 置いた。 

歸 つて 型ば かりに 食事 を濟 ますと、 乙 也 は 紙 入 を 懐に 入れて、 電車の ある 方へ 向けて 出かけた * 

こちらへ 移って 來 たま、、 動き 出る の も 物憂い やうで、 ぐったりした 小暗い ム ー ドに、 家にば か 

りご ろん として ゐ たが、 今宵 は、 この あたりの 淋しい 町筋に ぼつ/ \點 つた 灯影 を 見る と、 何 だ 

か、 青い 瓦斯が 水の 中の 色の やうに 漲った、 賑やかな 市中へ 出て、 何を戀 ひると もない 物戀 しい 

凶 心 持に * いろんな 色の 反物 なぞの か、 つた、 ショ ー • ウィンド ー なぞ を^きながら、 女 たちのち 

ら ほら 1^ きか へ る 夜の 中 を、 あても たくぶ らん \ して 見たい やうた 氣 持に そ、 - られ た。 
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考へ ると、 出て 來て 早々、 顏を 出して 置かなければ ならない ところ も そち こちに あつたが 人 

に會 ふの は 面倒であった。 

乙 也 は 電車に 乘 つた けれど、 どこへ 行かう とい ふ 事 もま だ 解らない なりに、 向 ひに 坐って ゐる 

若い おかみ さんの 頭 ゃ帶を まじ/ \ と 見て ゐた。 何だか 義 太の 一二 味 線が 聞きたい やうな、 または、 

さっきまで 聞いて. ゐた 後の やうな リリカルな 心 持が、 寂しく 疲れた 心の 下に 烟 つて ゐた。 

やがて 乘換 場で 乘 りか へ て、 珍しく 銀座の 方へ 來て 電車 を 下りた。 

ざわん \ と 注き かふ 人 ごみの 中 を、 一 人 だけ 別の 人の やうな 心 持に ぶら，^ 歩いて ゐる乙 也 は、 

よる 

これまで しばらくの 間、 黑ぃ 陰の 外に は 何物 もない、 山 合 ひの 村に のみ 夜 を 見て ゐた 目に、 見る 

ものが 一 々フレッシュ に 心 を 引き 附 ける やうに 思 へた。 歩道の ふちに 枝 を 垂れた 柳の 並木が、 靑 

い ガスの 灯影 を 受けて、 遠くの は 霧に 烟る やうに 續 いて ゐる下 を、 ネルの 着物に、 いろ/ \ の帶 

を 結んだ 女た ちが、 摺れ /\ に 通った。 乙 也 は 行き かふ 女の 着物 だけ を 刻々 に 目に 入れて 顔 はか 

たはし から 忘れく しつ、、 何 か 買 ひたい もの を考へ 求める やうな 心 を 包みながら、 闇の 空の 中 

に 正宗の 廣吿の 赤い 電燈 が、 附 いたり 消えたり する 方へ 向けて 行った。 雜貨 を賣る 店の 窓から、 

下の ペイ ヴメ ントへ レンズ を 向けて、 幻燈の やうに、 廣吿の 文字の 灯 を 靑く寫 して ゐる のが、 手 

を 引かれて 通る 女の子の 白い 胸 かけに 射した。 
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兆 凶 


向 ひ 側に は 夜店の 灯が 低く 明って、 人の 形が 黑く 群って 動いた。 

乙 也 は 或 カツ フ ェ ー の 窓の 中の、 眞 白い ティブ ル. クロス の 上に、 ヴ - ィズに 挿した 赤い 西洋 

花が 置かれて、 その 向う に、 小 ざつば りした 二人の 銀杏 返しの 女中が、 黑ぃ目 をして 骨牌 を 引い 

てゐ るの が、 薄い 力 ー テン 越しに HI に 這 入った。 乙 也 は 何 か あちらの 酒が 飲んで 見た くな つた。 

また 後が へ り をして、 そこ へ 這 入って ティ ブルに つくと、 向う にか k つて ゐた 女の 一 人が 急い 

で 骨牌 を 止めて 立って 來た。 

側で 見る と、 安つ ぼい なり なぞした くせに、 厭に つんと したやうな 女であった。 注文 をした 冷 

い 肉の 皿と ヰスキ ー の 壜とを 持って 來て 注いで 行く と、 再び もと の 椅子 へ かけ て 編物 を はじめる。 

そこに は、 靑. 色の 壁 かけの 側に、 粗末な ピアノが 一 臺 置いて あった。 もう 一 人の 女 は， 目の ふち 

に 大きな ほくろの ある、 しめ 括りの ない 表情 をした 女であった。 

乙 也 は 薄っぺらな、 さう いふ 女た ちに は イン ディ フ H レントに、 ティ ブルの 上の 赤い 花 を 見な 

さか づき 

がらち びくと 唇に 辰 を あてた。 かう いふと ころに 來て、 ざわん \ しい 町筋の 電車の 音 なぞの 間 

に 酒 を飮ん だり する の も 久しぶりであった。 乙 也 は、 これまで いかに 寂れた ところに 黑く暮 して 

ゐ たかに 氣が ついた やうに、 一人 淋しい 自分自身 を 見出した。 

乙 也 は 一人で 壜を 傾けながら、 何だか、 自分の さびれた 心 を 托する 何物 か 欲しい とい ふやう 
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な 事 を考へ かけた。 

自分の 欲して ゐる タイプ の 女が どこかに 一 人ぐ らゐは 居る に 極って ゐる。 弱い 自分 はどうして 

も 自分の 全心 を投 する に 足る、 女らしい 女が ゐ なくて は 生き 得ない の だとい ふ 事が 解った。 た 

女の 上つ 皮に 附帶 した 色彩 や、 口と 口 だけの 接吻 や、 女が 自己 をす つかり 捧げた 積り で、 死に 入 

る やうな 事に 倒れても、 戰く 肉の 他に 何の 意味 もない やうな 戀には 飽きた。 目の前に 見入って ゐ 

る この 赤い 西洋 花の やうに、 厚ぼったい 脂っこい 戀に 引かれる に は、 餘 りに 心の 色調 も黑 すんで 

了った。 もう 自分 は ロマン ティ ック な戀の 中に 彷楦 ふやうな 時代の 幕が 下りて、 これから はた t 

食 ふために 稼ぎ、 コ ンヴ- ン シャンに 生きて、 自分の 繁累の もの を 養って 行く 外に は 何の 意味 も 

なく 老いる やうな、 平凡な ライフに 降服し なければ なら なくなって 來 たやうな 氣 がする。 何の 色 

氣 もない 束ね 髮に、 行李から ぼろ布 なぞ を 出して、 子供の 着物に 繼ぎ 合せる やうな、 世帶 負けの 

した 女 を 側に 見る 日が、 やがて は 自分 を 包む のかと 思 ふと 情ない 心 持が する。 それ もどん な 女と 

結びつけられて 厭々 に 伴ら つて ゐる やうな 事になる の だら う。 

女が 得た、." さう いふ 黑ぃ 日に 敗北す る 前に、 しめ やかに 自分の 刻々 の 心 を 理解して 附 いて ゐ 

て くれる 女が 得たい。 自分が どんなに なっても， どんなにしても、 どこまでも 自分に 喰つ 附 いて 

廻る やうな、 素直な 黑ぃ目 をした 女が 得たい。 


198 


乙 也 は、 自分が 女 を 焦れて うろついて 來 たこれ までの 日の 帳 締め をで もす る やうに、 自分の 接 

したす ベての 女 を 掘り 集めて 見た。 

はじめて & 分が 戀を 見た 女 は、 自己 を 縛って ゐ るすべ ての 約束に 反抗し 得ないで、 自分 を 置い 

て 人に 嫁して、 さまん、 の 不幸 を 見た 揚句、 毒 を 仰いで 死に かけたり して、 毛の 拔 けた 古人 形の 

やうに 刹げ 壌れ た體 を、 今 はた、 く 子供の ためにの み 生きて ゐる。 自分 は 今日まで もこの 女との 戀 

の 日 を 忘れ る 事が 出来な い。 自分 は 今でも この 女 を 得ようと すれば 得られない 事 はないけれ ど、 

それ は 最早 刹げ 萎びた 遺骸に 過ぎない。 

この 女の 後に 自分が 作った 相手 は、 いづれ も、 この 女と 開いた 戀の 日の 續 きを 見よう、 この 女 

の 性情の 再現 を 追 はう とい ふ 迷 ひに 過ぎなかった。 自分 は 相手に よって その イリ ュ ー ジャ ンが壞 

されたら、 相手の 缺點 をのみ 目に 見て 相手 を 捨てた。 最後に、 お 民 はわが 戀 した 女の 妹 だのに； 

—それが 自分 を戀 ひて、 吸ひ附 けられる やうに 遁 げて來 たのに i たうと 自分 は それ を も 拒け た- 

—— 担け たとい ふよりも、 女が 自分 を 解して くれない ィグノ ランスと、 腐った 果物 を 食 はせ る や 

うな その ヴ ァ ル ガリ ティと が、 自分に 投じた 最後の 女 を 奪った ので ある。 

凶 自分 はこの 女に 戀 して ゐた。 はじめての 女を戀 する やうに 戀 して ゐた。 女 は 夜毎に 血に 燃えて _ 

兆 

黑ぃ 髮を亂 して わが 肘に 投じた。 自分 もこの 女に 戀ひ纏 はって、 晝は 人目 を隱れ るた めの 私語き 
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に、 裏の 谷 合 ひの、 丈 高き 青草の 中 を 分れく に 別け 降りて、 合歡の 木に 張る 黄色い 蜘蛛の、 小 

暗い 眠りの 床 を 奪って ロ附 けに 隠れて ゐた。 さう いふ 間に も、 自分が 女に 語る 事 は、 女と なれ、 

女らしき 女と なれと いふ 一事であった。 女 は、 溶け 入る やうな 目に、 淚を ためて 首肯く けれど、 

自分の 腕から はなれて、 家人の 間に 立つ とぢ きに、 ひや/ \ する ほど 下卑た 性格 を披げ るので あ 

つた。 自身の 母へ 出す 手紙の 封じ目に、 下 乎な S とい ふ 字 を かいて 見たり する やうな 一寸した 事 

でも、 乙 也に は、 痒くなる やうに 安つ ぼくて 厭で たまらなかった。 

かう 思 ふと、 乙 也 は、 女が 言った 事、 した 事の、 さま， < ^の 不愉快な 記憶が、 一時に 頭 を 襲う 

て來 た。 あん. な 女に 何物 を か 求めよう として、 遂に は 下らない 面倒 を 浴びた、 自分の 下劣 さが 嘲 

られ る。 

こんな 事 を考へ つ、、 自分が 今 どうい ふところに 來てゐ るか を も 忘れて 茫 として ゐる乙 也 は、 

さっきの 厭味った らしい 女中が ピアノの 蓥を 開けて、 下手な 手に 搔き 鳴らし 出した ので 我に 返つ 

た。 何だか 下品な 活動 寫眞 にで も 這 入って ゐる やうで ぞく.，^ する。 乙 也 はお 民の こと を考 へる 

自分が餘計^2嘲られるゃぅに不偸快で、 遁げる やうに 金を拂 つて 外へ 出た。 

どこかへ 行きたい。 氣の 利いた 上品な 女の ゐる ところへ 行きたい。 

乙 也 は あれこれと 考 へた けれど、 二 年 もこ ちらに ゐ なかった、 一め に、 どこへ 行っても、 もう 顏 
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なじみ もない やうな 氣 がした。 行った ところで、 どうして どうなる とい ふ 事 も 見え透いて ゐて拙 

ら ない。 

仕方がな いから、 久しぶりで 小石 川へ でも 出かけて 見ようと いふ 氣 になる。 あの 陰氣な 女に 會 

ふの は 厭 だけれ ど、 他に 行くべき ところ もない。 或は それよりも、 例の あそこへ でも 行って、 顔 

敗した 女の 膚を でも 見よう かとい ふ氣 にもな つた。 

また あてもなく ぶら ぐ步き 出した 乙 也 は、 いつしか 暗い 横町へ 這 入って、 自分の 形と 闇の 空 

氣 とに 區劃も ないやうな 寂しい 心 持 を 見つ k、 とぼく と步を 運んだ。 上 を 見る と、 何 かの 不吉 

と 後悔と を 暗示す る やうな どす 黑ぃ 空に、 星が 疎に、 剝 げたやう に 白んで ゐる。 乙 也 は 人の 見る 

目 を 隠れて、. どこへ かさ もしい 戀を 求めて 行きつ \ ある、 內 心の 饑ゑ 疲れた、 慘 ましい 自分自身 

を 嘲る やうな 氣持 がした。  . 

四 

乙 也 は いつまでも 雨戸 を 閉ぢて 寢てゐ たが、 次の間で 小 母と 力と がが さ ご そ 言 はせ るので 目が 

凶 覺 めて、 寢床を 出た。 

朝早く 荷馬車が 來て、 荷物が すっかり 着いた の だとい ふ。 二人 は そこで 釘附 けにされ た 箱 を 開 
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けて、 a 穀の 一ば い 詰った 中から、 皿 や 小鉢 なぞの 壞れ もの を 取り出して ゐた。 そこらに は 上 包 

の 蓆 や， 解いた 繩 なぞが 亂 れてゐ た。 

上り口の 四疊に は、 その外の 蓆 包 や 行李 なぞが 引き上げられて ゐた。 臺 所に は、 裸の ま. -で來 

た 色んな ごたん \ した ものが 取り 亂 してあった。 外 は 陰氣に 曇って、 小さい 雨が じめん \ と 降つ 

てゐ る。 

おもた 

乙 也 は 重い 不愉快な 頭 をして、 臺 所の 水口の 柱に 鎚 つて、 濕 つた 土の 上に 吐いた 齒 磨きの 泡が、 

雨に 滲んで 行く の を 見守りながら、 けたる ぃム ー ドに 昨夜の 自分 を考へ 返した。 

あれから、 自づと 小石 川の わき 子のと ころに 行かう として、 電享 のと ころまで 行った のだった 

けれど， 考へ ると、 あの 女に 會 つて、 折角 忘れ かけて ゐた 交涉を 再び 突っ突き 返す の も 五月 蠅ぃ 

ので 思 ひ 止まった が、 何 かしなければ 淋しいた めに、 たうと 別の あ k いふと ころへ 行って 了った。 

けれども あんな 女と 向き合って 坐った ところで 何の 足しに もなら なかった。 自分 は 何にもす る 事 

のない 索寞の 餘 りに、 忘れて ゐた 用事 を 急に 考へ 出した やうな 顏 をして， わき 子へ 出す 手紙 を 書 

いた。 自分の 事 を 言って、 それが 少しで も 解って くれる もの はわき 子の 外に はだれ もゐ なかった。 

「私 は あなたが いつも どんなにして ゐ るか を考 へない 日 はない。 また こちら へ 出て 來て どこ ど 

こ にゐ る。 一 
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こんな 事から 書き出して、 女の 同情 を 引く やうな 事 を 椿へ て 書いた。 

「いっか 一度 私から 尋ねて 行きたい と 思 ふけれ ど、 母上に 對 して 變 なや、 0 で 出かけ 惡ぃ。 あな 

たよ 

たはたった 一 人の やうに 生きて ゐて、 賴 りないだ らうと 思 ふと 氣 にか、 る。 い つか どこかで お 目 

にか、 る 事 もないで はなから うけれ ど、 何だかもう あれき りで 再び 顏を 見ないで 了る の で はない 

かとい ふ氣 がする。 來られ たら、 い つか 出て 入らつ しゃい。」 

こんな 手紙 を 書いて 直ぐに 女中 を 出しに やった。 自分 は 目の前に ゐる女 を 好かなかった C さう 

いふ 女に 冷やかに 對 して、 不偷 快に 氣を 汲ませて やる 事に、 反語の やうな 寂しい 快感 もあった。 

今朝に なって 考へ 返す と、 わき 子に 手紙 を 出した のは餘 計な 事 だ。 乙 也 は 自分の さもしい とこ 

から， \ 

ろが 嘲られる と共に、 あんな 女 を 冷酷に 調 弄 はう レーで もした やうに 心に 咎められる。 

この わき 子と いふの は 元 乙 也のと ころへ 來 たがって ゐた 女であった。 乙 也が 學生 時代に 小 母 を 

つれて 借りて ゐた 家の 家主の 娘で、 五六 年の 間 交際して ゐた。 女 は 乙 也の 事に ついては、 小 母 か 

らも 聞き、 自身に も 目撃して、 大抵な 事 は 知って ゐた。 こちらに 取っても、 性質の 解った 大人し 

い 女であった けれど、 何となく 小 淋しい、 色彩の 薄い やうな 女な のが 物足りな いので、 母親の 方 

5 から、 乙 也に 貰って 欲しい やうに 小 母まで 持ち出して 來 たの をに ベな く 拒け た。 女 は それから 三 

年ば かり ぶら 人-人して ゐて、 乙 也が 學校を 出る のと 共に、 二十 二で、 或 商人のと ころに 貰 はれた 
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が， 男に 嫌 はれて、 いろんな 辛い E ばかり 見た 揚句、 一年 足らす ゐて、 少しば かりの 失策 を 盾に 

して 突き返されて 歸 つたき り、 未だに 一 人で 母のと ころに ゐ るので あった。 時々 小 母 を 求めて 出 

て來 た。 あちらに ゐる間 も、 小 母へ はちよ い/、 手紙 をよ こして、 淋しい 不幸な 自分の 事 を 悲し 

んでゐ た。 乙 也に も その都度 見舞の 手紙 なぞ を 同封して ゐ たが、 こちらから は 一 々返事 も 出さな 

かった。 

あ、 した 素直な 性質 や、 もと 自分に なついて ゐた 事を考 へれば 哀れであった けれど、 それが た 

めに 自分が どうして やる とい ふ 義務が ある 譯 もない。 時には わき 子からの 手紙 を 見る と、 何だか 

自分に じめん \ しい 暗い 或 物が 蔭 を 引いて ゐる やうで 不愉快に 思 ふ 事 さへ 多かった。 自分が、 十 

六 七の 時の この 女から、 たった 一度で も， キッス を 盗んだ 事の ある 記憶 も不偷 快であった。 別れ 

て ゐれば 哀れな 思 ひが ある けれど、 E の 前に 見れば、 陰の 薄い， しめつ ぼい 厭な 女で ある。 小 母 

は、 よく、 わきさん は 心の底に は いつまでも あ な た の 事 を 得う 忘 れ ないで ゐ るの だから 氣の 毒 だ 

など、、 こんな 事 を 言った。 

もし あの 手紙で わき 子が 出て 來 はしまい かと 思 ふと、 小面 倒な 心 持が する。 會 つたって 仕方 も 

ない。 何で あんな 餘 計な 事 を 言って 突っ突い たの だか 自分ながら 氣が 知れない。 この やうな 事 か 

ら、 思 はない 面倒な 關係を 引き起して、 あとで は 悔いても 及ばない のが、 これまでの 自分の 常で 
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あった。 お 民の 事 だって、 自分が しっかりして、 取るべき 筋道 さへ 誤らなかったら、 あの 女の た 

めに もい く ら仕 合せ であった か 知れな かつ た。 

わき 子のと ころに 手紙 を 出した とい ふ 事が 小 母に 聞え でもしたら、 無い 腹 を 探られ さう で不愉 

快で も ある。 II けれどもう 仕方がない。 

乙 也 はそんな 事 を 忘れて 了 はう と 努めながら、 六 叠の窓 を 開けて、 裏の 麥 島に 青く 降る 雨 を 見 

つ、 深い 呼吸 をした が、 さう して 息 を 吸 ひ 入れたり する 心の 下に は、 まだ、 何 かにつ けて 自分の 

すべて を 下げす み 悔いる やうた、 氣はづ かしい、 だ 黑ぃ心 持が 漂うて ゐた。 

すると 小 母が 出て 來て、 

「後で もい.、 です け、 一寸 これ を 見て 置いて 下さい。， 一 と 言って、 一通の 手紙 を そこの 行李の 

上に 置いて、 眼鏡 をはづ して 手に 持ちながら、 少く、 じっと そこに 立って、 何 を 見る ともたい n 

に茫ん やりと 外の 方 を 見て ゐる。 氣 になる 事が 出來 たやうな 顔色で ある。 またお 民に 關 した 事 だ 

らうと 思. ふと 厭な、.；； 3 持 かする。 

乙 也 は 小 母が 餘 計な 事 をで も 言 ひに 來た やうに、 わざと 見向き もしす に 息 を 吸うて ゐた。 小 母 

g は 取り 附く すべ もない やうに、 思案 さうな 顏 をして 向う へ 行く。 

^  した-. 

氣 になる ので その 手紙 を 開いて 見る。 やはりお 民に 關 した 事で あ. つた。 假名ば かりで 細々 と認 
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めた、 小 母の 從姊 からの 手紙で ある。 

乙 也 は ；， つまで も 自分 を 責めさい なむ やうな 消息 を 手に する のが、 堪らなく 不愉快であった。 

. 耍ら ない と 二ろ は 飛ばして 讀む。 

「お 民さん はこの 八日の 朝 与-に 產氣 がつ いて、 十 時 ごろに、 月 足らす で 女のお 子 をお 產み にな 

り、 け ふで 五日になります。 お 二人とも 御 無事です から 御 安心 下さい。 ぉ產は 大分 重う ございま 

した。」 と ある。 それで は 八 箇月で 生れた の だと 見える。 

お 民 は、 すぐに 電報 を 打って 自分 を 呼び寄せて くれと 言って 泣き 立てる。 仕方がな いから 局 ま 

で 行った けれど、 考へ 直して、 お 民に はさう したやう に 偽って、 實は 今日まで こちらへ は 知らせ 

すに ゐた。 かねて 言って 來てゐ る やうに、 生れた 子供が 男の子 だったら、 すぐに 貰って くれる や 

うに 話の ついて ゐる ところがあった。 それ はこの 手紙に よると、 お 民が 厄介に なって ゐる 家の 主 

人の 上役で、 立派に 暮 して ゐる、 夫婦き りで 子供の ない、 或 技師 ださう である。 その 細君と いふ 

のが、 度々 お 民に も會 ひに 來て 心安くな り， お産の 時 も 早速 知らせ を 受けて 出て 來て附 いて ゐた 9 

生れた 子供 は 女だった けれど、 何だか 自分が 生みで もした やうな 氣 がする からと言って、 母の 情 

合の 纏 はらな. い， 2： に、 早く 貰って 育てたい とい ふので あった。 

そ はこ ちらに 取っても 何よりの 仕 合せな ので、 私 も 一安心して ゐ ましたと ころ、 お 民さん は 


生れた 段に なって、 その子 を はなした くないと 言 ひ 出して、 いろ/ \ 言っても 聞いて 下さらない。 

電報 を 見て きっと 來て くれる にち が ひない から、 來 ましたら 私が 一 生の 願 ひとして 頼んで 見る つ 

もり だと 言って ゐる。 この 子 一人 は 自分が どんな 辛苦 をしても、 どうにかして 育てん 行く から、 

自分に伴れてゐさせて實ふゃぅに賴むのだと言っ て：^ぱぃ てゐられる。 とにかく 產 後で まだ 血も牧 

まらない 間です から、 表面で は 何事 もお 民さん のい ふの を 消し止めようと はしす に、 床上げ を 待 

つて ゐ ますが、 どうしても どこかに 貰って いた.. - かなければ 濟 まない の だから、 先方の 奥さんの 

方へ は、 どうかお 願 ひします と 頼んで 置いた。 

一 つ 困った 事に は、 生れた お子さん は 右の 手の指が 六本 ある。 親指の 中程から 枝が 出て、 蚯蚓 

みんな 

の やうに 小さい のが 一寸ば かりぶ らん \下 つて、 小さい 爪が 生えて ゐる。 どうした 事 だら うと 皆 

で 心配して 1 早速 二度目に 奥さんが 抱いて 病院に 診せ に 行って 下さった ところ、 これ はお 子さん 

がもう 少しく 大きく おなりに なつてから 切り取れば 何の 仔細 もない とい ふ 事な ので 少し は 安心 し 

ました。 その 時醫 者が 參考 のために その 手を寫 眞に寫 させて くれと 言った さう で， 奥さん は ひど- 

く 怒って ぶん/ \  して歸 つて 見えました。  お 民さん が 見なさる と愕 きな さるから、 皆で 右の 手 を 

凶 見させな いやう にして 隱 して ゐ ます。 お 民さん は、 まだ 返事が 來 ない のか、 ひょっとしたら 汽車 

兆 …た 

で 下って 來る 途中で はないで せう かな ど、 仰って、 毎日 淚を 浮べ て 待って ゐられ ますから、 何 だ 
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かお 可哀想で たまりません。 —— 

乙 也 はかう いふ 意味の 長い 手紙 を、 假名 を たどりく 讀んだ e その あとの 方 は 小 母が 裂って、 

途中で 切れて ゐた。 

乙 也 は 手紙 を卷き 返して、 もう 一度 拾ひ讀 みに 方々 を讀ん だ。 お 民が 一人ぐ ちん \ しく 泣いて. 

例の 聞き わけの ない あの 性質と して、 下らない 事 を あとさき も 思 はす 一 途に 突き通さ うとして ゐ 

る 心 持が H に 見えて じれったい。 いつまでも その子 を つれて 一 生 一 人で 立て、 行く とい ふの は、 

生れない 先から お 民が 手紙に も 書いて 來た 事であった。 そんな 事が もし 出來 得る ものと しても、 

それが どのく らゐ こちらに 對 しての 復響 になる かとい ふ 事 は考へ て はくれ ない。 自分が 突き出し 

た 女が、 自分の 子 を つれて 一生 その子の 犠牲と なって 暮す、 そんな 事 を どうして 自分が 平 氣で見 

て ゐられ よう。 あれ 程よ く 言 ひ 聞かせた のに、 解らない 女で ある。 あの 女が そんな 事 をい ふの は- 

母と して 子に 引かれる とい ふ 前に、 自分への 當附 けに、 自分 を 困らせる ために、 言 ふとし か 思へ 

ない。 女の くせで、 出來 もしない のに、 何かとい ふと 一 生獨 身で 通す とか、 二人の 夫に は 仕へ な 

いと か 言って、 安つ ぼい 上っ面な 事 をい ふの がせ、 ら 可笑しい。 

けれども、 そんな 事よりも、 生れた 子供の 手の 事が 氣 にか k る。 何だか 自分の これまでの 罪惡 

の記號 が、 何にも 知らない 子供の 手に 括りつ けられて、 人の 目に 恥さらしに 會ひ でもした やうに 
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不愉快な 心 持が する。 人の よい 小 母の 從姊 が、 自分 たちのた めに、 いろんな 厄介 を 一人で 負うて 

ゐて くれる さま も 目に 見えて、 自分の 下らない 事 をした のが 責められる。 さっきの、 子供 を 引き 

取って くれる とい ふ 女の人が * お 民に 附 いて ゐて 世話 をして くれる のに 對 しても、 何だか 氣が引 

けて はづ かしい。 最期に は あ k した 羽目に たって ゐる女 自身 も 哀れで ある。 乙 也は氣 分が 堪らな 

いやう にくさ/ \ して來 た。 かう した 色んな 悔に のみ 塗られて ゐる 自分 をす たん \に 切り刻んで- 

眞 白く 洗って 捏ね 直したい やうな 心 持が する。 

乙 也 は 小 母に 顏を 合すの も氣 拙くて、 そこから 出られな いやうな 氣 もした。 

腐れる やうな 心 持に ぐったりした 乙 也 は、 ごた ぐと 物の 取り散らして ある 問 へ 轉げ 込んだ 

ま、、 物 を 貼った 跡の 殘 つて ゐる、 傷 だらけの 小 黑ぃ壁 を 見つめて ゐた。 

一 「まあ、 大きな 蜘蛛。」 と、 ぞっとした やうに 獨 りごと を 言 ひつ- -、 お 力が 這 入って 來た。 

「曰 ー那 さま、 おかみ さまが、 御 本 やお 机 なぞ は どこへ 運べば い k かお 聞き 申して 見い と 仰って 

ゐ ますが。」 と、 入口に 手 をつ いて、 乙 也が どの やうな 心 持に 包まれて ゐ るかと も 知らないお 力 

は、 いつもの やうに、 乙 也の 前に 長った 顏 をして ゐる。 大きな 眞 黑ぃ蜘 株が、 何物 かの 間諜で 

も ある やうに、 根性 惡 くじろ ぐ こちら を 見つ、 やって 來て、 氣味惡 く 壁に 這 ひ 上った。 
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五 

やがて 乙 也 は、 お 力に 手傳 はせ て、 上り口に 積まれた 蔬包を 開けて、 氣乘 りの しない 額 をして 

自分の 本 なぞ を 出しに か、 つた。 お 力 は、 机 や 文庫 なぞ を 巾で 拭いて、 ぶつ 附 からない やうに- 

そろ/ \ と 二階へ 運んだ。 

「ね、 乙 也さん、」 と、 小 母が 氣 になる やうに こちらへ 出て 來て、 

「あなた は 何う しても お 民さん をもう 一度 歸 して 見る お 積り はない のです ね。」 と、 上から 下 

りて 來か けて ゐ るお 力に 聞えぬ やうに、 小さい 聲で いふ。 

「何で そんな 事 を 言 ふの？」 と 乙 也 はどうい ふ氣で 知れ 切って ゐる事 を 改まって 聞く の だら う 

と、 面倒臭く 思へ ど、 もう そんな 事で 口 を 費す の も 蕨 はしい やうに かう 言った きり、 取り合 はな 

いで、 一つ の 本 をめ くつ-て ゐた。 

「力 や、 お前 は 一寸 途中で そこの もの だけ 勝手口へ 運んで 了って おくれよ い。 そこのと ころが 

足 も 踏み込ま れんけ のい。」 と 小 母 は 場 を 外させる ための やうに かう 言った。 

「今更 こんな 事 を 言 や あなたが お怒りになる の は 知って ゐ ますけ ど、 從姊が 妙な 事 を 言って 來 

ましたし、 考 へて 見れば お 民さん だって 可哀想 だしす る もんです けの い。」 
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「何 を 言って 來 たんです？」 

「私 は、 あなたに お見せし ない 方が い、 と 思って 手紙の 仕舞 をち ぎって 取つ たんでした けどの 

い。 何だかお 民さん は、 あの 子 を 自分で 伴れ てゐれ ば、 その 內に はまた 子供に も 不憫が 出來 て、 

こ 、 へ歸 して 貰 はれ はしまい かとい ふやうな 事 を 恩って ゐ るの らしい のです のぞ。 これ はた 從 

姊の 推察 だけです けれど、 とにかく どうかして 歸 して 貫 ひたがって ゐ るの は 本営です のい。 毎日 

あなた Q 事ば かり 言って 泣いて ゐ るんで すとの い。 それで 從姊 も、 それから 例の 子供 を 取って く 

れ ると いふ 奥さん も、 これまで の惡 いところ を 直しても う 一 度 一 しょに 置いて 見て 貰へ まい かつ 

て、 お 民さん に 同情して、 そっと 私まで 賴 んで來 たのです のい。 お 民さん も、 自分が 惡 かった か 

ら、 今度 は どんなに でも、 言 はれる とほり に 自分 を 直す からって 言 ふんだ さう です けれどの い。」 

乙 也 はどうせ そんな 事 を 言 ひ 出す の だら うと 思って ゐた。 

「だって 私 はま だお 民 を 女房に して ゐ たん ぢ やな いぢ やない か。 下らない 事 を 言って、 私 を 突 

つ 突かないで おくれよ 小母さん。 あんた はお 民よりか、 子供が 惜しい やうな 氣 がする から そんな 

事 を 言 ひ 出 すんだら う？ 拙らない 事 だ。」  , 

^ 小 母の 心 持 はちゃん と 見えて ゐる。 

兆  n 

「別に 何も 子 洪の事 だけで 何う と 言 ふん ぢ やないで すよ。 お 民さん だって、 あの人の 心 持に な 2 


つて 見れば 可哀想です から。 —— まあ、 それ ぢゃ 私が 餘 計な 事 を 言 ひ 出した の は 許して 下さい。 

それでの い。」 と 氣を換 へた やうに、 

「この 手紙の しま ひに、 お父さんに 早く 名を附 けて 赏 つて 下さいと 書い て あるんで すけれ どの 

i ね  ぞんざい 

い。 一 體私は 從姊の 仕方が 少し 存在 だと 思 ふんです のい。 子供が 生れたら、 何が何でも すぐに 電 

報 を 打つ て 安心 させて くれる のが 當り前 だのに、 こんなにして 七日 も 八日 も 立って から 知らせて 

來 ると いふの は 少し 手ぬ かり ぢゃ ありま せんか。 子供の 生れた とい ふ 事 は 大事な 事 だのに、 それ 

を 片親が 今日まで 知らないで ゐる とい ふ 0 は、 子供に 取って どんなに 罪 だか 知れない もの を。」 

こんなつ まらない 事 を 言って 不平 さうな 額 をし つ 、、 いつしか 帶の 問からで も 出した 手紙の、 

狀 袋の 消し印 なぞ を 調べて ゐる。 手紙 は 先の 村へ 向けて 來 たので、 附 築 が 二 枚も附 いて ゐた。 子 

供と いふ 事で 小 母の 考が ぐらつき 出した 0 に 極って ゐる。 小 母の さう した 心 持 は 乙 也に はよ く 解 

つて ゐる。 子供が 變な 形に なって 生れて ゐ ると いふ 事に よって、 餘 計に 乙 也 も 哀れな 氣持 もす る 

けれど、 だと 言って どうす る 事 も出來 はしない。 女 は、 かねて 母から も 家 0 小 母から も 向う 〇 夫 

婦へ 頼んで、 どこ へ か相當 なと ころへ 嫁入 口 を 探して くれる 事に なって ゐ るので あった。 女が さ 

うして よそへ 行く ために も、 子供 はこ ちらに 關係 のない ところへ くれて 了 ふの が、 女に 取っても 

氣殘 りがない 譯 である。 
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「あんた はこ、 のと ころ を最ぅ あちらへ 知らして 置いた の？」 と、 乙 也 は 沈んだ心 持 を 包んで 

聞いた。 

「では あんた の 名前で 電報 を 打って 置く よ。 子供 は 直ぐによ そへ やってくれ。 女の 事 はこれ ま 

で 話して ゐ たと ほりに、 よろしく 頼む つて 言って 置かう ね。 また 何とか 言って 來 ると 面倒 だ 力 

ら。」 

「さう です G い。」 と、 考 へて ゐ たが、 

「では 私が 今夜に でも 詳しい 手紙 を 出します から、 い  >- 名前 を考へ て 置いて 下さいよ。」 

わ 母 はこれ までの 心 持に 返った やうに かう 言って、 しばらくして、 また 荷物 を 解きに か、 る。 

小 母 はいろ/ Y の 人の 心に なって 見て、 どれに も それ. < ^同情が ある やうな、 しめつ ぼい 顏 をし 

てゐ る。 

「まあ この 事が どうにか 片づ いたら、 あなた も 早く 奥さん をお 貰 ひなさい よの い。 どうせ 一 か 

ら 十まで 氣に 入った も 0 はないけ、 たゾ 家の しまり さ へ よければ あと はどうで もい 、とい ふ氣に 

なって、 い、 加減で もう 極めてお しま ひなさい よ。」 と 何 を考へ 出した 續 きから か、 乙 也 を憫む 

やうに こんな 事 をい ふ。 

「この 事が 片附 いたら、 私まで 夜が 明けた やうに さっぱり する で せ う ぞ。」 
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默 つてお 民の 事 を考へ 入って ゐた乙 也 は、 やがて 電報 を 打ちに 出て 行った。 

乙 也 は 何を考 へる の も 黑く贵 めら れる やうな 氣 がして、 すべて を 忘れよう とする やうに、 ぐつ 

たりと 俯伏した 傣、 ひとりでに 寢 入って 了った のであった。 

何だか、 たった 一人う すら 淋しく、 村の 裏山の 木 Q 根に 倒れて、 昔の 三千 代に 會 ひたく も會へ 

ない の を 恨んで ゐる 自分 だと 思って ゐ たが、 目 を 開けて 見れば、 自分が さっきす つかり 片 づけた 

こ \ の 二階 {} 一  間であった。 もう そろく 曰 も 暮れ かけて ゐる 時分で ある。 乙 也 はいつ の 11 にか 

旅行 用の 敷布 を 裾の 方に かけられて ゐた。 

坐り 直って、 倦怠い 心 持に 卷 煙草に 火を附 けて、 茫ん やりと 室 內 を見孅 した。 障子 を 外した 窓 

から、 外に 並ぶ 栗の 木の 若葉が 靑ぃ 感情 を 投げ入れて ゐる のが、 片隅に 立てた 二 枚 折の、 淀んだ 

釵屛 風に どんより と傳は つて ゐる。 

屛風 Q 前に は、 小さい 赤土 色の 壺に 金盞花の 黄色い 花 を 活けて、 こちら Q 櫺 子の 障子の 前に、 

何にも 載せて ない 紫檀の 机と、 古代 更紗 ^} 座 蒲 圑とを 置いた 外に は、 何にも 出して ない。 これ か 

ら インキ や 紙 や を 出して、 何 か 0 仕事に か、 ら なければ ならない と 思へ ど、 當分 はま だ 何にも 出 


來さ うにない。 したく もない。 心の底に は 絶えす 何 ごと か氣 になる やうな 黑ぃ心 持が 烟 つて ゐ る。】 

裏の 家主の 家の 屋根に 射して ゐた日 ざし は、 もう 薄 どんより と 淀んで、 白壁の ぼろけ か、 つた 一 

倉の 庇の 下に、 雀の 子が 小さく こ 、くんで、 日の 暮れる の を 見つめて ゐる やうに、 時々 小暗く ち 》 

くと 啼 いて ゐる。 

乙 也 は 何だか、 まだ 村に ゐる 日の 續 きの やうな 寂れた 心 持 を 見入って ゐた。 かう した 気分の 下 一 

に は、 これまでの やうに、 思案 深い 目 をした お 民が、 次の間の 襖の 蔭に 悄ん ぼり と 坐って ゐるゃ 一 

うな 心 持が する。 縫 ひ 上げた 仕事 を疊 まう としたの を その 儘に、 面 やつれの 頰 にか、 る 髮を搔 き 

上げようと もしないで、 一人し め/^ と、 どうしても 別れて 出ねば ならぬ 悲しい 中に、 腹に 子供 一 

0 止まって ゐ. るら しい 疑 ひに 惑うて ゐ るお 民が、 次 Q 間に ゐる やうな 心 持が する。 

もう それ は、 いっと も わからぬ 昔の事 Q やうに も 思 はれる けれど、 さう した 女の 面影 は、 たつ， 

た 昨日 Q やうに も 目に 浮んで 來る。 その 頃 は、 乙 也 はこの 机に か、 つて 仕事 を續 けて ゐ ると、 い 一 

つもす ぐ 次の 襖 Q 向う に、 お 民が しくく と 泣き 入って ゐる やうな 心 持が していら/ ヽ した。 ど； 

うして そ Q やうに 聞き わけの ない 女 だら うと 癎 障りで、 仕 まひに はついと 立つ て I 仃 つて 襖 を 開け 一 

凶 る。 すると、 お 民 は、 そこに 根 G 弛んだ 解れた 髮 をして 俯伏して ゐる。 泣いて ゐ ると 思った の は 一 

兆  一 

こちらの 氣 のせいで、 女 は 悲しい 子供が 泣き 寢 入りに 寢 入った やうに 哀れつ ぼい 痩せた 脊中を 見 j 
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せて うた >l 寢 をして ゐる。 どうしても 出て 行かなければ ならない やうに なって からの 毎日の 非. J  6. 

しみに 疲れた やうに 俯伏して ゐる。 乙 也 は 自分 も 暗く 淋しくな つて、 女の 肩に 手 を 置いて、 亂れ 

I？ けた 髮を 見入りつ k 考 へた。 自分 はやつ ばり この-女 を 女房に 取って やらう かと 考へ 迷った。 暑 

いぎらん， \し い 日の 漲る 中に、 血の やうに 眞 赤に 块 いた 紅葉 葵の 花の 前に、 はじめて 戀の 男に 思 

ひ を 告げる 羞づ かし さに、 袂を顏 に 押し あて、、 自分の 膝に 鎚 つた 日 Q、 嬉し さに 充 ちて 水々 し 

かった 髮の毛 も、 今 は 破る、 戀に こ Q やうに わびしく かき 亂れて 色 も なくなつ たのが 哀れつ ぼい。 

夜毎 枕 もと を 守る 敏燭の あかりの 搖れる 陰に、 死の やうに 絶え入つ て 描け る 如くに 俯伏した こ の 

女 0.  二十の 膚の 肩の ほとりに、 大きな 黑 いほくろ の 見えた 記憶 さへ、 何だか こ G 女 を 捨てが た 

く 思 はせ る。 

「おい 起きない か。 おい。」 と劬る やうに 搖り 起せば、 女 はがつ くり 額 を 上げて、 きょろ/ \ 

と 目 を 見張る。 やつば り 自分の 女で はない。 もう 自分の 女で はない。 自分 はいつ 力ら 力 さう し 

た 女の 目 Q 陰に、 何だか 厭な 色 を 見る やうに なった。 ヴァル ガリ ティと 無智と を 示した あの 眉の 

あたりに も厭氣 がさした。 

「そんなと ころに 寢てゐ てはいけ ない よ。」 と、 さう した、 冷やかに なり かける 心 を隱す やう 

に靜 かに 言 へ ば、 女 は 媚びる やうに 乙 也の 膝に 顏を 伏せて、 急に 泣き 入りたい やうな 形 を 見せる。 


それ は 取って 附けた やうな 下手な ァ ー ト である。 いかに かして 自分 を 元に 引き入れようと もがい 

て、 意識的に いろんな 事 をす るの が、 多くの場合に 見え透いて ゐる C 

「ね、 あなた は、 私が 出て 了った あと は.、 一と 月 位 は 私の 事 を 思って ゐて 下さる でせ うか。」 

こんな、 安つ ぼい 女の いふ やうな 事 をい ふ。 さう いふ 下手な 臺辭を どこで 習って 來 たんだ。 

「ぞん な 拙らない 事 をい ふ もの ぢ やない。」 と 手 を 振り放して 自分 は 立つ。 どうして こ の やう 

な ふ は/ \ した 女が、 一生の 自分の 裏 貼りに して ゐられ よう。 i , 

乙 也 はい ま、 さう した、 厭な、 一日 も 早く 振り はなしたかった 心 持の 續 きが 漂 ひ 上って 來た。 

考へ 出す とばかん \ し くもなる。 この やうな 女に イリ ウジ ヤン を 被せて、 わが 求める 女と して 緒 

らうと した、. 自分の 迷 ひと 心の 飢 とが 嘲られる。 

自分 はこ Q 女と 刖れ るのに、 まだ いくらかの 未練が あった。 女に 一 つかみの 祟い 髮を 切らせて 

形見に 取った 心 持 は、 今で 思へば、 いかに さもしい 齒 切れの 惡ぃ 自分で あつたか を 語る やうに 氣 

はづ かしい。 乙 也の 文庫の 中には まだ その 髮が這 入って ゐる 害で ある。 

乙 也に は 自分が 自ら 嘲られる と共に、 何 か、 欲しくて ならない もの を 求めて、 與 へられない 心 

凶 持が、 餘 計に 喰 ひ 入る やうに 寂しくな つた。 いつそ 昔の やうに デス トラ クテ イヴに なって 了って- 

兆 

剝げ 腐れた やうな 歡樂を 求めて 暴れて 廻りたい やうな 氣持 がする。 
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乙 也 は 何とも 知れない 不愉快な 心 持に 襲 はれつ、、 いつしか 窓の 側に 立って、 黑 すんだ 柱に 靠 

れ ながら、 靑 暗く 暮れて 行かう とする やうな、 外の 通りの 生垣の 鑌 きを 見入って ゐた。 自分の 家 

の 杉垣の 上に は、 いっから か拂 はれた 事の ない 蜘蛛 0 巢が、 雨上りの I 卞に 濡れて、 方々 に 淋しく 

固まって ゐる。 乙 也 はかう いふ わびしい 住居の なかに、 何の 了解と いふ もの もな しに、 一人 刹げ 

たやう に 鎖され てゐる 自分. だと 思 ひつ 、向う を 見る。 

向う の、 垣 Q 續きの 中に 一 軒 店 を 出して ゐる 荒物屋 Q 前 を、 車が 一 臺ご とりん \來 る。 乘 つて 

ゐる人 はもう 夕方 も 近い 陰りの 中に、 白い 蝙蝠傘 を さして ゐる。 どこか この あたりの 奥さんぶ つ 

た 女が、 市中から 疲れて 歸 つて 來 たの だと 思 はれる。 左の 方 を 見る と、 遠くに 高く 續 いた 丘の 林 

の 上に、 雨の 上った 灰色な 雲が 浮んで 走せ てゐ る。 乙 也 は茫ん やりと、 それ を， いつまでも 見入つ 

てゐ た。 

と 

「下して 下さい、 こ k ですから。」 と 車の 上の 女が 家 0 門口 へ來て 梶棒 を 止めさせる。 何 か 門 

ちが ひで もした ので はない かと 思って 見て ゐ ると、 車から 下りて 洋傘 を疊 みかける 後 姿 はわき 子 

である。 やっぱり 昨夜の 手紙で 出て 來 たの だ。 

乙 也 は、 K な ものに 附き纏 はれる やうな、 當 惑した 心 持 を 見つ、、 そこに 轉 つた 煙草の 箱 や 灰 
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を片附 けて、 わき 子に どんな 風に 應對 しょうかと 思 ひつ.. -, その 儘 じっと そこに ゐ ようとした。 

入口の 鈴が 鳴った。 わき 子が 格子 戶を 開けた ので ある。 

しばらく さう した 儘 待って ゐ たけれ ど、 わき 子 は 小 母に 挨拶 をして ゐ ると 見えて、 容易に こち 

らへ 上って 來 ない。 乙 也 は 何だか そ は/ \ して 落ち 附 かないので、 の そ/ \ 階 子 段 を 下りて 行つ 

た。 

と、 わき 子が 小 母と 後先に なって 上って 來 かけた。 

「おや、 お. 下りな さる 0?」 と 上り口に 立ち どまる。 

「どちらで も —— 。 まあお 上りなさい。 私 0 上等 0 部屋へ 來て 御覧なさいよ。」 と 乙 也 は、 つ 

とめて 快活 さう にかう 言 ひながら、 中途から 引返した。 

r ぢゃ、 御免下さい まし。 小母さんお 先に 失 鱧よ。」 と、 わき 子 は 精 一 杯の やうに 挨接 をし つ > - 

上って 來た。 

凶 「まあ、 向う 〇方 がすつ かり 見えます のね。」 と 窓のと ころに 視 いて、 隨 り惡 さう に 口許に ハ 

兆 

ンケ チを當 てた ま- -、 乙 也の 方 を 見る目 を 避ける やうに しつ、、 もじ/ \ して ゐる。 
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「こちらへ 入らつ しゃい。 はじめて 來た 0 によく こ、 が 解りました ね。」 と 乙 也 も 變に面 は ゆ 

いやう に、 押入れから 潮團を 出して 敷く。 

「さ、 すっと そちらへ 入らつ しゃい わき 子さん。」 と 小 母 は 自分の 待って ゐ たもの が來 たやう 

に いそ/ \ してゐ る。 

「御免下さい。 わたし 隨分 まごつい たんです のよ。 番地 を 取りち がへ て、 飛んでも ない ところ 

をぐ るん \ 探し 迥 ってゐ たもので すから、 こんなに 夕方 なぞに 上りまして。」 

「なぜ もっと 早く 出て 入らつ しゃら なんだ のです ぞ。 遲 いわ 0 い。」 と、 二人で そちらに 固ま 

つて ゐる。 

やがて わき 子 は 思 ひ 出した やうに、 

「しばらくで ござ います。 どなた もお 變りも ございませんで。」 と 改まつ て 乙 也に 挨拶 をす る。 

小 母 は 何 を か 取りに 行く らしく 下へ 下りて 行った。 

「よく かう いふい 、ところが； n! つかりました のね。」 と、 わき 子の 辉で、 初心な 女らしく、 俯 

向きが ちに なって 口 を 聞く。 

「私 は餘ん まり 解らない も Q ですから、 もう 諦めて 歸 つて 行く ところでした Q よ。 さう したら. 

丁度 あなたが こ 、 へ覼 いて 入らつ した ものです から， まあ こ、 だった の だと 思って 急いで 下りた 


220 


のです の。」 と、 淋しい 笑顔 をして、 はじめて 乙 也の 顔に 目 を 注いだ。 

r ぢゃ あ、 どちらから 来たんで す？ 市內の 電車で？」 

「え、 t  。考 へて 見る と、 一ばん はじめ、 こ を すん ん\ 通り越し たのです わ。」 と 言った が、 

「あの、 昨晩 はお 手紙 を 有難う ございました。 小母さんから も 今日お はがき を 下さった さう で 

すけ ど、 それ を まだ 拜見 しない 內に こちら へ 上りました のよ。」 

「私から 手紙が 行った とい ふ 事 を 小 母に 言つ たんです か。」 

「い、 え。 私、 た.： Z ついね、 あの …… 」 と 言葉 を途 切って、 乙 也が そんな 事 を 聞く 心 持 を 見 探 

る やうな 目元 をす る。 乙 也 は、 

「何、 何でもな いんです けど. 一寸 あれだった から。」 と 誤魔化す やうに 言った。 別に この 女 

へ 手紙 を 出さう が 出すまい が 何でもない 譯 だけれ ど， 昨夜のゃぅな心持で出した^}だから小母に 

は隱 して ゐた K めに、 一寸ば つが 惡 かった、. -け である。 小 母 は それで は 自身の はがきで 來 たの だ 

と 思って ゐる だら うから 丁度よ かった。 

一 私 は、 あ、 言って 下さつ-たの をい. -事 にして、 すぐお 邪魔に 上る の も 何 だしと 思って、 今朝 

1 はお 午迄考 へて ゐ たんです けれど、 何だか どうして 5= 今日 上りた くな つた ものです から。 …… 何 

だか 子供の やうです こと。」 と徵 笑んで ゐる。 
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「い、 ん です。 よく 來て 下さいました。 私 はこ ちらへ 出て 來 てから、 どこへ も 出ないで 茫んゃ 

りして ゐ るんで すから、 何だか 退屈で 仕方がな いんです。」 と 乙 也 は 何にも 言 ひ 出す 事がない や 

うに、 拙らない 事 を 言った。 

「今 何時頃で せう ね？ も うぢき 暗くな ります わね。」 

「まだ 早 いんです よ 。曇って るから こんなんで せう。」 

「私 は 今日は これでお 暇 をいた します。 母に 默 つて 出て 來 たんです から。」 と、 わき 子 は そ は 

/\ して ゐる。 

「お母さん はお 變 りはありません か。 隨分 久しくお 目に か、 ら ないやうな 氣 がします ね。」 と、 

乙 也 は 相手 を悠 つくり させよう とする やうに、 こんな 事 を 言った。 何だか、 この 女と かう して 話 

して ゐる 事に、 近頃に ない 溫ぃ或 物が 味 はれる やうな、 昔の 日が なつかし いやうな 心 持 もす る Q 

であった。 

「でも、 母が どこへ 行つ たんだら うと 思 ひます わ。」 

かう 言って ゐる ところへ、 小 母 は 風呂敷 包み を 持って 上って 來た。 

「乙 也さん、 何にもお 愛想が ありま せんけ、 只今いた.、 いたお 土產を 出し ませう のい。」 と 言 

ひながら、 後に 力が 持って 上った 茶道具の 盆 を 受け取って 使に つく。 
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兆 凶 


「小母さん そんな も の をお 出し に な ると きまりが 惡 いわ。」 

「のい、 あなた、 い、 家が 見附かった でせ う， わき 子さん。」 

「え、、 ほんと にお 靜 かで 何よりで ございま すね。 ！ 私 は あなたに 御挨按 もしない 內に、 す 

つかり そこいら を 見せて 戴きました のよ。」 と 半分 を 乙 也に 向いて い ふ。 

それから 小 母と 二人 は、 勝手元 Q 事 や、 ぐるりの 家の 事な ど を 話し合った。 

乙 也 はさう して ゐる 問に、 わき 子の 顏を つくん \ 見る 事が 出來 た。 わき 子 は 二 年ば かり 會はな 

かった の だけれ ど、 ひどく 變 つて ゐる やうに 見える。 たしか 二十 六になる の だが、 すべて 〇 作リ 

が じみな のに、 もとから 脆弱 さう に 痩せて ゐて、 額の 色も惡 いので、 一寸 目に は 二つ 一二つ は 老け 

て 見える。 い. つ 見ても、 眉毛 や 目の あたりの 陰氣 にさび しい 女で ある。 すべて Q 感じが、 骨々 し 

たやう で、 何 か 病 氣の床 を はなれた ばかりの 女の やうに、 うす 靑ぃ、 ^い 心 持が する。 黑 色のお 

召の 着物に、 薄い 水色の 麻 しぼりのお 召 織の 帶 をして、 眞珠 0 這 入った、 白い 帶留を 結んで ゐる 

の も 何となく 小 淋しい。 この 前 見た ときには、 まだ 赤い 色の ものが ちら/ \ 見えて ゐ たけれ ど、 

帶 上げの 色 も、 今 はもう、 とき 色の 褪せた やうな のを覌 かせて ゐる。 

「つかん 事です けれど 乙 也さん、 私すつ かり 別の 人間の やうに なりました でせ う？」 と、 わき 

子 は、 乙 也が さう して じろ..^ 見て ゐ たの を 知りで もした やうに かう 言 ふので あった。 乙 也 は 他 


の 方 を 見て ゐた 綾き の やうに 目 を 外ら した。 

「どうして す？」 

「ほ、、。」 と， この 女の 特徴 Q 人懐っこい 笑 ひやう をす る。 

「自分で お婆さん になった やうな 氣 がする の？」 

「い、 え、 お婆さん はもう 疾 うからお 婆さんです けど、 私 はこの 頃す つかり 氣分を 入れ かへ た 

積り なんです の。 それ は 母で も愕 いて ゐる程 のんきな 女に なりました わ。 11 私 小母さん にいろ 

んな 面白い お 話 をして 笑 はせ て 上げる つもりで 考へ てゐ たんです のに、 こ、 いら を まごつ いて ゐ 

る 問に すっかり 忘れて 了 ひました。 11 おや、 何でした らうね。」 と、 口に はかう い へ ど、 毎日 

何 かくよ/ \ と考へ 入って ばかり ゐ るの を吿げ たいとい ふやうな、 しめ^^した 目 をして ゐる。 

「わき 子さん は、 つまらない 事 を 一人で 考へ 込む からい けない ね。」 

「ほんと です わ Q い。」 と 小 母 は 茶 を 注ぎ入れる。 

乙 也 は 女の 土産の カル 、 ス 煎餅 をば しりん， \ 食べた。 學 校へ 行って ゐる 頃に はこの 煎餅が 好き 

で、 いつも 靑木 堂で 買って 來ては 袋戸棚に 入れて 置いて、 そこら を 行き 返りす る 序に は、 何度と 

なく 出して 食べ/ \ した。 わき 子 は それ を 知って ゐ てわざ/ \ 持って 來て くれた ものら しい。 乙 

也 は、 そ 0 頃 0、 まだ 赤い 色の まじった 帶 をした わき 子 0 容子 なぞが 考へ 返された。 
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^凶 


「でも 私 はこ 0 節 どこ へ でも 一 人で 飛んで 廻る のです よ。 少しお 天氣 でもい、 と、 ぶらん \植 

物 園へ 行って 來 たりして、 それ は苦勞 がな いんです の。 尤も、 もう 日中 は 暑う ございま すから、 

毛ん なにも 出られません けど。」 

「そして あれき りお 嫁入り もな さらないで ぶら ん\ してい らっしゃ るんで すぞ のい。 わき 子 さ 

ん なら どこから だって 貰 ひたがって るので せう に、 何で お出でにならない の？」 と 小 母 はお どけ 

たやうな 調子で いふ。 

「ほ k  、小母さん、 こんな 別嬪 はもう どこへ も 行かれ やしません わ。 考 へて 見る と、 年 だって 

もう 隨 分なん です もの。」 と 微笑んだ が、  . 

「だって 家 も 母が たった 一 人に なりました しね。 今に 弟に い、 お嫁さん を 貰って やって、 母と 

私と 一 一人で 隱 居す るんで すの。」 と眞 面目な 顔 をして ゐる。 

この やうな 事 をい ふ 外に、 乙 也 は、 何とて これと いふ 話 も 出なかった。 女た ち 二人 は、 女 同士 

の 話を續 ける。 

八 

これ だけの 事で、 わき 子 はたう と歸 つて 行く のであった。 小 母が、 一緒に 夕飯で も 食べる 積り 
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で、  一 

「まあ 少くー 一人で 話して ゐて 下さいよ 0 い。，」 と 首って 下 へ 行く と、 わき 子 はもう そんなに し - 

でも ゐられ ない と 言 ふやう に、 小 母に 附 いて 下りた が、 それなり すっと 歸 ると 言 ひ 出した。 

小 母が いろ/ \ に 止めた けれど、 夜になる と 家に 氣遣 ふから とて、 挨拶 をして 玄關に 出た。 乙 

也 は 何だか、 女 を あっけなく 歸ら せる やうで、 氣の 毒に 思った けれど、 强 ひて 止める わけに も 行； 

かなかった。 

「ぢゃ 私が 電車 ところまで 送って 行く からお 待ちなさい。 車 はさつ き 小 母が 歸 して 了つ たん 一 

ださう だから。」  , 

乙 也 はわき 子の 氣の 毒が るの を 制して 一 緖に 出た。 

何だか、 た あれ だけの 事 をい ふために 來 たので は、 何の 事 だか 別らない やうな 氣 がした。 別 一 

にこ の 女に 對 して 何とい ふ氣 もない けれど、 こ のま. -M じ 別れて 了 ふの は 拙らない やうな 氣 がする 。一 

この 女 は 今、 自分に 對 して どんな 心 持 を 持って ゐる だら う。 女が もう 堅く 蓥を鈸 した ま、 で 冷え 一 

おんな 

たやう に、 た 0 ところへ 來る {} と 同じに、 つい、 あ、 して 出て 來て歸 る だけで は、 何だか リ、. 一 

ックが 少しもない。 自分と 二人が これから 段々 に 戀に這 入って、 遂に は 離れられす 結びつく とい 

ふ 事が、 假 りに 想像 出來 ない も 7〕 でもない。 女 は 自分が もし 求めたら、 自分に 投じて 來る であら 
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うか。 かう した 淋しい 女と 戀に 入れば、 女 は 私の 肘に 投じて どの やうな 事 を 私語く であらう。 

話が 途切れて、 少く何 を か考へ 入る やうに して， 默 つてと ぼ/ \行 くわき 子の 後から、 乙 也 は 

この やうな ム ー トを 包んで 歩いて 行つ-た。 市內の 電車へ 出る に は、 歩いても、 さまで 時間が か > - 

る譯 でもなかった。 

もう 小 早い がの ちら/、 と 見え 初めた 杉垣の 內に、 二三 人の 小さい 女の子が、 低い 聲で 陰氣な 

のい ち/. J 

調子の 唱歌 を 歌って ゐる のがあった。 そこらの 垣の 根に は、 白い、 ほろ/、 しい 野 莓の花 なぞが. 

夕方の 中に いて ゐた。 下級の 勤め人ら しい 人の 群 も、 ぼつ/ \歸 つて 來た。 さう いふ 通りす が 

りの 人た ち は、 一 一人の 伴れ 立って 步 いて ゐる さまに 目を附 けつ、 行った。 

「私 は 乙 也さん に 一 つ 御 相談したい 事が あるんで すけ どね。」 と 稍あって わき 子が いふ。 

「今日は それ を 聞いて いた かう と 思って 上った のです が、 小母さんが 入らつ しゃる からつ い 

あれでした けど。」 

「何です？」 

「一寸 一 と 口に は 一 百 はれない 事なん です けどね。 私 はだれ 一 人 相談 相手に なって 下さる 方が な 

,^ いんです から、 あなた 御迷惑で も、 いっかと つくり 話 を 聞いて 下さいません か。」 

「そんなに 他人が ましく 言 はないでも， 私で 役に立つなら 何でも 言って 下さい。」 
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「實 はね、 一寸 私の 內 裏に 厭な 事で ごたん \ してる 事が あるんで すの よ。 II 乙 也さん あなた 

一一の 頃お 忙し いんで ございま すか。， 一 

「なぜ？」 

. 「ではい つか 近い 內に どこかへ 一し よに 散歩して 下さらない？ 私隨分 勝手な 事 をお 願 ひし ま 

十 わね。 一 

「そして 話 をしょう とい ふんです か。 —— それ はいつ でも 行く の は 行く。」 

乙 也 は 厭々 にかう 言った。 何だか 女が づ うん \ しく， 自分の 上から 出て 來て、 年下の もの を 扱 

ふやう に對 して ゐる やうな のが 癀に 障る。 恰も 自分に その やうな 事 をして やる 義務で も ある やう 

にい ふので ある。 この 女の 言葉 附き にも， 俗世間の 事に かけて は 自分よりも 喰へ ないやうな、 世 

馴れたと ころが 見 え る やうで 厭で ある。 何だかもう もとの やう な單 純な 女 ではない。 いつでも 行 

くの は 行く と 仕方なく 言 ひ はした もの、、 餘 計な 事に この 女へ 手紙 なぞ 出して 呼びつ けて、 下ら 

な い 面倒 を 見る 自分 もば かげ てゐる やう な氣 持が する。 

「では いつでも 都合の い、 時に 手紙 を 下さい。 私が 出かけて 行って 上げても い 、から。. 一 

乙 也 はさう した 心 持を隱 さう とする ために. かう 言 はなければ ならなかった。 

「でも 私のと ころへ 入らつ して 下さって は、 一 緒に 出る のが 變 ですから ：：： 」 
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兆 凶 


「さう だね。 ！. ー體 一寸 どう 言った やうな 事な の？，  I 

「それ はね、 私隨分 口惜しい 事が あるんで すよ。， 一 しヽ わき 子 は、 いつしか 目に 淚を 溜めて ゐ 

る。 

「どうして？」 

わき 子は默 つて 指先で 淚を 拭く。 さう いふ、 淚 になる 心 持は實 際で も、 口で 言って ゐる事 はい 

、.w 減の 事の やうな 氣持 もす る。 何 か 自分の 同情 を 引かう とする ために、 又は 自分と 接觸 する 機 

食 を 深めよう とする ために、 出 鱒 E な 事 を 持へ て 言って るの ぢ やない かと 思 ふ。 乙 也 は、 こんな 

他人の 事に か、 はって ゐ るより 前に、 何 か、 自分自身の 背後に 迫って ゐる 重大な 事 を その 儘に し 

て 出て 來てゐ る やうな， 不安な 心 持が し 出した。 乙 也の 心の 裏面に は、 瘦 せて やつれて 產 搏 に寢 

てゐ るお 民の 事が 考 へられた。 

「： 急ぐ 事なん です か？」 と 乙 也 は、 そんなお 民の 事 なぞ は 思 ひ 忘れたい やうに、 わき 子の 返事 

を 引き出さ うとした。 

「いづれ 悠 つくり 聞いて いた.. - きます。 11 です けれど、 私 は あなたに 勝手な 事ば かり 言って 

づ うん \ しい やうです わね。 お 厭で ございませ うり  私 は 或 人に 欺され たんです の。 11 今で 

-も 欺され てると ころ ぢ やたいの かと 思 ふんです けど。 11 私 は 一寸 惡ぃ事 をした のよ、 乙 也 さ 
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ん。」  一 

「どんな 事 を？」  ， 

「この 次に 言 ひます。」  】 

しばら  』 

二人 は それき りで 少く默 つて 歩いた。  一 

「もう そこが 電車の 終點 です が、 —— では またい つか 來ま すか？」  ..ー 

「え、、 どうぞもう 一度 上らせて 下さい まし。 —— 私もう 澤 山です からお 歸り になって 下さい： 

ません か。 たうと こんな 方まで 途 つていた いて、 本営に 失禮で ございました。」  j 

「河、 序に そこまで 行き ませう。」  .1 

「本當 にす みません。 私 今日は どうかして ゐ るんで せう ね。」 と、 ふら/ \ する やうな 顏色を 一 

して 女 は 電車に 乘 つた。  - 

「では 御免下さい まし。」  . 

「左様なら。」  一 

「どうぞ。 もう 澤 山です から。」 とい ふやう に、 わき 子 は 釣 革に つかまって 會釋 をす る。 少し 

ゑり あし 

ほ つれて 頸 足に か、 る 乏しい 髮の 恰好が、 哀れつ ぼく 見える。 考 へれば まんざら 私に 噓を いつ. 

ものと も 思 はれない。 わき 子 は 延び 上って 再び 會釋 をす る。 電車 はぎい， <\ と 音を立て k 動きだ 一 
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した。 

町筋に はもう 灯が ついて ゐる。 

乙 也 はと ぼくと 家の 方へ 引き返した。 わき 子が どうしたって 言 ふんだら うかと、 いろ/ \ に 

考 へて 見る。 あの 陰 氣な顏 が 厭に 目に 浮ぶ。 どうして 自分 は あんな 女に 手紙 を 出して、 要らない 

係り 合 ひ を 見せられ ようとす るの だら う。 

乙 也 はやが て 杉垣の 續く 方へ 歸 つて 來た。 何だか、 だ ゾ黑く 押 へられる やうな、 死體 をで も 見 

て來 たやうな 不愉快な 心 持が 漂うて ゐる。 また 夜 は 雨に でもな りさうな、 うす 暗い 雲が、 低く 頭 

の 上に 廣 がり かけて ゐる。 何とい ふ 厭な 氣 持の する 自分で あらう。 

乙 也 は、 また わき 子の 事が 頭に 浮んだ。 これ は、 こんな 事から、 何 か 二人が 厭な 關 係に 落ちて 

行く の を 暗示す る 心 持で は あるまい か。 —— けれども そんな 事が あり 得る 譯 もない。 そんな 厭な 

事になる 譯 もない。 た 私に 相談 するとい ふ 事が、 どんな 厄介 を 導き出す かとい ふ 事 は 不安で あ 

る。 何 か 私が 厭な 事の 當事者 を 務めさせられ でもす る やうに 不安で ある。 

私 は それ どころではない。 女 は 私の 子 を 産んで、 まだ 半 は 私の 繁累 として 纏 はって ゐる。 生れ 

凶 た 子供に は 指が 六本 あると いふ。 蚯蚓の やうな のに 小さい 爪が 附 いた 餘 計な 指が。 11 

兆 

乙 也 はこの やうな 事 を考へ かけた。 これで 自分 は 父で ある。 子供 を 生んだ 父で ある。 けれども 


そ れ によって どうい ふ變 化が 私に 上って 來てゐ る だら う。 少しも 父ら しい 心 持 はしゃし ない。 す 

ベて が噓の やうな 氣 がする。 黑 くうな されて ゐる 惡夢 の 中の 幻影の やうな 心 持が する。 

乙 也 は 自分の 家の 門口に 近づ い た。 

見る と、 鬥の內 に、 お 力が 悄ん ぼり と 立って ゐる。 片方の 下駄 を脫 いで、 前鼻緒の 拔 けたの を 

小枝の 切れで 直して ゐる。 

「そんなと こ ろで 何 をして ゐる ？ 」 

「御門 をし めに まゐ りました ので ご ざいます。」 

乙 也 は、 少く 立って お 力の して ゐる事 を 見て ゐた。 あんな わき 子 なぞ を、 わざ/, \ あそこまで 

送って 行ったり して 手間取つ たの を、 小 母が 何とか、 要らざる 事の やうに 思 ひ はしまい かとい ふ. 

:r がする。 

戶ロを 這 入る と 小 母が 小暗くな つた 障子 を 開けて 覼 いて ゐた。 

「乙 也さん。 電報が 來 ましたよ。」 と、 待って ゐ たやう にいき なりい ふ。 

「お 民さん からの 返事で せう ぞ のい。」 と、 お 力に 聞えぬ やうに 小聲 でい ひつ 、渡す ので あ つ 

た。 どうせろ くな 事で はない に 極って ゐる。 讀 まないでも 大抵 わかって ゐる。 

封 を 開く。 
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「何と 一； ：I つて 來 たんです？」 と 小 母が 現く。 

乙 也は默 つて、 くしゃ/ \. とその 電報 を振ぢ 束ねた。 

お 民が 何う しても 子供 を 離さない と 言って 困る から、 一 寸 出て 來て くれと い ふので あった。 

(大正 元年 九 H0.. 


m 


2 

一 日の 用事 を 了へ た 冬 木 は、 暑さが やっと 蔭ばんでも、 まだ ぐったりと 晝 のい きれに 萎えた 儘 

の 町筋 を、 一 人と ぼ/ \步 いて ゐた。 襟元 も、 背中 も、 粘った 汗に 汚れて ゐた。 

ざらん \ した 裏町 通り は、 傾いた 低い 電柱に- どす 黑ぃ、 いく 筋 もの 電線が 屋根の 先にた るん 

でゐ るの も 暑 くるしい。 冬 木 は、 荷 を 下して 來た 馬車 なぞが がたん \ と 通る たびに、 せ. - こまし 

い 家の 溝板の 上へ よけたり して、 てく/ \ 歩いた。 

小 汚い 着物 を 着た 人々 が 忙しく 措れ ちがつ； 行く。 家々 の 屋根 や、 がたん \ した 店先の 品物な 

ぞに、 ざらん、 \ しい 埃が 灰色に か \ つて ゐ るの を 見る と、 鼻の 穴が 瘁 くなる。 

*  つめた  、 、 

冬 木 は、 かう いふと ころから、 やっと 銀座の 通りへ 出て、 冷い ン ー ダ 水と おまきと を 求めて、 

久しぶりに カフ H 1 の 二階へ 上る と， いつも 見る、 もう 一 人の 女が 出て 來て、 じろん \ 見 て考へ 

てゐ たが、 あなた はかう/ \ いふ 方で はない かと 聞く。 

「何 だ？」 

「い、 一え、 何でもな いのです けれどね。 11 また あとで 申 上げます わ。」 と、 注文 だけ 聞いて 


下りて 行く。 

「おまきが また どこかへ 行って しまったの だな。， 一 と 冬 木 は 直ぐ か-つ 感附 いた。 

化駐 室へ 行って 例の やうに 構 はす 上衣 や シャツ を脫 いで 體を 拭く のに も、 何だか、 こんな 時に 

戶 口に ゐて くれたお まきが ゐ なければ 氣が 引ける やうな 氣持 がする。 人が やって 來 でもす ると 變 

である。 

冬 木 は そ は/ \ と 膚を 入れて こちらへ 來た。 パルコ 二— に 近い ティ ブルに かけて、 ソ— ダ水を 

飲んだ けれど、 ソ. I ダ水は 冷くても、 女が ゐ なくなつ たのが 何だかす ひ i4 された やうで^ ハ， が 

ない。 

默 つて 管 を 吸って ゐる 側に、 その 僮う ろ/、 して ゐた 女中 は、 

「ふ、、、 あたし だと 思って 眞 面目な 顏 をして 入らつ しゃる こと。. 一 と、 いつもと ちがって ra- 

れ /、しく 話しかける。 おまきと 自分と が 何か關 係で も ある やうに 考 へて、 ^に 自分まで 同等 扱 

ひに する ので はない かと、 冬 木 は 心の底で は不偷 快であった。 

「ね、 あなた、 —— おまきさん はこの 家 を 出ち やつたん です よ。. 一 とい ふ。 

うん ノーと、 もう ちゃんと 知って る やうな 返辭 をした が、 やっぱり さう だった のかと 思 ふ。 

「それでね、 あなたが 入らつ したら、 お渡し、 てく れつて、 私 かう いふ もの を預 つたんで すよ。 
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何です か あて-^ 御覽 なさい まし。」 と、 いやに 冷 かす やうな 口調で かう 言 ひながら、 帶 から 何 を 

か 出さう とした 手 を 止めて 微笑んだ。 

. 「何 だい、 一 體？」 

何 か 知らないが、 私が あの 女から そんな もの を 受け取る 譯 もない の だと 言 はぬ ばかりに かう 言 

ふと、 女 は、 抉から 手紙 を 出して.、  . 

「まだ あるんで すよ。」 と、 今度 は帶の 問から、 冬 木が、 その 二十日ば かり、 どこかへ 亡くし 

たものと 諦めて ゐた 金時計 を 出す のであった。 

「どうして あの 女に 取り上げられて ゐ たんだら う。」 と稍愕 いて 手に 取る と、 女 は、 

「ふ、 と 笑って、 

「あたした，.. で 見て ゐ たんで は 拙らない わ。」 と 言 ひながら、 女 は、 恰も 冬 木が 極り 惡 がるの 

で、 あちら へ 行って 上げる とで もい ふやう に 立って 行く のであった。 

まさか これ をお まきから 貰った やうに 取り はしまい だら うけれ ど、 と、 冬 木 は、 何だか 裏 をす 

っぱ拔 かれで もす る やうに 不偷 快な 氣持 がした。 

併し 鎖 は 自分のお やない。 これ はどうし たの だら う。 そして、 いっこの 時計 をお まきに 卷き上 

げられ たのだった らう。 
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嶺 


冬 木 は 時計の ねぢを 指先で 一寸ね ぢ つて 見たり、 止まって ゐ たの を搖す ぶって、 ぜんまいの 動 

. きを 聞いたり しつ k 考 へた。 

手紙 は ティ ブルの 上の、 赤い 花 を 挿した ヴ ェ ィズの 側に その 儘 置かれて ゐた。 

開いて 見る と、 この 家の 領牧 書の 紙の 裏へ、 纷 筆で 讀み惡 い 字が 書いて ある。 

一 あたし は 今日 こ の 家 を 出ます。 あなたに はまた きっと どこかで めぐり 合 ふこと と 存じ 

ます" お だいじな 時計 をお かへ し 申します。 すりだって なか/、 うまいで せう。 さよう 

なら。 くさり はしつ れいです けれど。 

た しいか さま ものら しいので すがお、 こりな く。 —— まき。」 

と 假名ば かりで 書いて ある。 鎖 は、 だれかから 分捕った の を くれたの かも 知れない。 

冬 木 は コップの ヰス キ— に 水 を 注して ちび/ \飮 みながら、 再び はじめから 繰り返して 讀ん だ。 

この 手紙ば かり 見れば、 はしゃいだ、 すれっからした 女の やうに 思へ るか も 知れない が、 お ま 

き は、 寧ろ しめりつ ぼい 陰氣な 女であった。 これまで は、 偶然に、 しょつ 中 冬 木の 移って 行く と 

ころへ 附 いて 廻って ゐる やうな、 奇態な 形に なって ゐた。 

それ は、 こ、 を 一二 年ば かり 前に、 冬 木 はま だ學 校に ゐて、 冬の 休みに、 こ、 から 汽車で 七 八 時 

間 か &る、 S の 字の 附く或 海岸の 町へ 行って、 そこの 大きな 宿屋の 一室で、 卒業 試驗の 準備に こ 
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つ/ \ 本 を讀 んでゐ た。 

その 家に は、 一人、 髮の黑 い 目元の しっとり した 女が ゐた。 きちんとした 風 をして * どこと な 

く 女らしい 女であった。 冬 木に は ほかの 女が 附 いて ゐた。 

一 下に ゐ るの はやつ ばり 女中さん かい？」 

「ど の 人で ござい ます？ いくたり もゐ ます でせ う？」 

こんなにして、 甘く 聞いて 見る と、 やはり 女中であった。 

冬 木 は、 客の ない 廣ぃ 家に、 たった 一人 寂しく 逗 つて ゐた。 

三 四日 目の 夕方、 冬 木 は、 懐中鏡 を 出して、 二階の 手 擦のと ころに 立って、 少し 虫ばん でゐる 

齒を 突つ ついて ゐる內 に， ふと 手が、， U つて 鏡 を 下へ 落した。 

屋根に 當 つたから、 もう 壤れ たものと 思って 下 を 見る と、 どうもなら ないで、 下の 砂地に 落ち 

て 光って ゐる。 すると、 丁度 裏の 方から、 さっきの 冬 木の 好きな 女が 通り か 、つて、 その 鏡 を 拾 

つて 持って 來て くれた。 

V  しばら  、 、ゝ、  お 

女 は そこへ 鏡 を 置いた ま k、 少く膝 をつ いて、 低い 灰色の が どんより と 氷った やうに 下り 

て ゐる海 を 見入りながら • 

「もうす つかり 暗くな つて まゐ りました のね。，」 と、 もういつ も かう して 話して ゐる 女が パ ふ 
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やうに 口 を 聞く。 

冬 木 は 二十日ば かりこの 家に ゐた 間に、 たうと この 女に どんな 事で もさせる やうに なった。 思 

つたよりも すれた 女で、 一人 こっそり とやって 來た。 

一 私 何だか 怖い わ。」 

「何が - 」 

あ ふ な 

「だって 女は危 いんです もの。」 

かう 言って， 上氣 したやう に ぐったりと 坐って、 極り 惡さ うに 髮の亂 れを搔 き 上げたり する 容 

子 を 見る と、 冬 木 は 何だか 脆い もの を いぢめ る やうな 哀れつ ぼい 心 持が した。 

餘りロ を 聞かない 性質の 女だった けれど、 

「ね、 あなたの 手の平 を 見せて 下さいな。 い、 え 左のお 手。 11 まあ、 あなた は 人情がない 方 

です わ。 でも、 ちゃんと さう いふ 事が こ、 に 出て ゐ るんで す もの。 これ を 御覧なさい まし。」 と、 

少女の やうな 目 もと をして 私語く 事 もあった。 

「それよりか お前 は髮の 中に ほくろが あるね。 こ \ の ほくろ だって 大きい ね。」 

あたし 

「さう です か？ どうせ 私たちの やうな 女です もの。， 一 

「何， い 、ん だよ。 目の ふちに ほくろが あるの はしん みり してい 、ん だよ。」 
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こんな 事 を 言 ふ 外に は、 何とて 話す 事 もなかった。 冬 木 は、 ほくろと いへば、 まだ この 女に は" 

股の 白い 柔 いところ に 大きな のが 一 つ あるの を 目に 浮べた。 時には、 かう いふ 女に 關係 をつ けた 

のが 自分で 嘲られた。 人 が^ぎ 出しで もしゃし ないかと 思 ふと 氣が 咎め もした。 

それでも 一人 ゐて 寂しくな ると、 上って 來る 女の 帶の色 を 待ち設けて、 梯子段に 耳を聳 て- -ゐ 

る やうな 事 もあった。 

冬 木が こ、 を 立つ ときには、 最後に 何 を かし みん \ 言って、 自分の 心 持 を 本當に 解ら せたい や 

うに、 この 女が 戀ひ 返された。 

「つまりません わね え。」 と、 女 は 自分ば かりが あとで 一人 寂しい 目 を 見る やうに、 淚 ぐんだ 

顔 をした が、 下から 人が 来たので、 さりげなく 手荷物 を 提げて 下りた。 

それから 他の 女た ちと、 ステ イシ ヨンまで 送って 來 たが、 人前 だから か、 元 何でもなかった 日 

の やうに、 じれったい ばかりに 冷やかに すまして ゐた。 

その 女が この カフ 1 でのお まきで ある。 

冬 木 は 學校を 出てから、 N 11 に布設 される 廻 遊 電車 會 社に 口 を 得た。  • 

そこ は、 いつも は 人の 來 ない、 たった 一筋き りの 寂しい 町であった。 冬 木 は 器械 的の 仕事に 追 

はれて、 がさぐ した 生活 をした。 住居に は 社宅が 貰へ るの だった けれど、 一人で はどうす る 事 
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も出來 ない ので、 或 宿屋に 下宿して ゐた。 

夕方 事務所から 歸 ると、 ぐったり してもう 何 をす るの も 物ぐ さい。 それ だと 言って 行くべき 場 

よ る 

處 もなかった。 夜 なぞ は、 町中 を 探して やっと 得られた、 小 * のゥ ヰスキ ー を甞 める やうに 飮ん 

で、 醉 つて 來 ると、 ぶらん \ と、 あてど もな く 暗い 町 を 歩いて 歸る。 相手に する だけの 女の ゐる 

ところ もない。 狭い 町 だから、 下らない ところへ は 世 問の 手前 上 出入す る わけに も 行かなかった- 

すると、 或 夜 さう して 一 人 寂しく 歩いて ゐ ると、 或 小暗い 四つ角で、 だらけた なり をした、 酌 

婦の やうな 女と 招れ ちがった。 

「あら。」 とその 女 は 振り返って、 

「まあ、 A かなた。」 と愕 いたやう に 立ち止まった。 

忘れて ゐた おまきで ある。 

「どうしたんだ お前。 こ、 へ來 てるの かい。」 

「私 はきつ と あなたに 違 ひない と 思って たんです よ。 この間 もちら りと お 目に か、 つたんで し 

たけれ ど、 問ち がったら 大變 だと 思って 控 へて ゐ たんです の。」 

「そして どこに ゐ る？」 と、 冬 木 も 意外に 思って、 おまきの 變 つた 恰好 を それとなく 見 探った- 

、 、 、  あたし 

「まあ、 やっぱり あなた だつ たんです わね。 私は變 なと ころに ゐ るんで すけ ど、 あの、 入らし 
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つて 下さらな いこと？ こんな ひどい 風なん ぞ して。」 と. 極り 惡 さうな 中に も、 そ は/ \ と 我 

を 忘 れ たやう に 言 ふので あった。 

女 は、 或 横町の 小さな 牛 肉屋に 奉公して ゐ るので あった。 冬 木 はそんな ところへ 這入り込む わ 

けに も 行かない ので、 その 場 は 誤魔化して 別れた が、 それから 十日ば かり 立つ と、 女から 變 名で 

手紙 をよ こした。  • 

その後 かれこれ 二た 月ば かり、 職務 上 いろんな ところに 出張した りして、 そんな 女の 相手に な 

つて ゐる 餘裕 もなかった。 あの 女が、 どうして こんなと ころへ 流れ込んで 來 たもの なのか、 考へ 

て 見る と、 何だか 哀れで もあった けれど、 浮か/ \ 出かけて 行って、 あの 女と 關係 があった 事が 

聞え る やうに なりで もして は 體面上 困る の で 躊躇し てゐ た。 

と、 二度目に、 私 は 近い 內に K 11 の 方へ 行って 了 ふつ もり だとた それだけ 書いて 來た。 冬 

木 は 仕方なし に 思 ひ 切つ て 出かけて 見た。 

女 はだら しなく 酔って ゐた。 

「あなた は氣の 小さい 方ね。 私が 何 か あなたに 恥で も 扱かせる かと 思って 遁げ てらつ しゃった 

んだ わ。 —— でも、 ま、 こんなと ころへ よく 入らつ して 下さった わね。」 と 言って、 目の前へ ぺ 

つたり と 坐った。 
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見る と、 髮 もくし や/ \ に 解れて、 汚い 女に なって ゐる。 冬 木 は 哀れだった ので、 しま ひに 五 

圓札を 一枚、 無理やりに 取らせて そこ を 出た。 

梯子段 を 下り かけて 振り返って 見る と、 女 は その 札 を そこいらへ 投げ出し たま、、 目に 淚 をた 

めて、 まんじり と ランプの 灯影 を 見守って ゐた。 

冬 木 は それき りこ の， 女と 會ふ事 もなかった。 冬 木の ゐた N 11 は 海岸の 例の S 11 から 二十 里、 

K I > と いふの は、 N —— から 僅 一二 里のと ころであった。 

まる 

冬 木 は N 11 に 全 ニ年ゐ て、 去年の 九月に 東京へ 出た。 

すると 今年の 四月、 兩國 のステ イシ ヨンへ 人 を 送って 行った 時、 コ ー ヒ ー でも 喫 まう と 思って、 

えき まへ  まへ だれ 

驛 前の 小さな 待合 所へ 這 入る と、 そこに、 サッボ &ビ— ルの赤 前垂 をした 女が 椅子に か.^ つて 指 

の 爪 を 剪って ゐた。 それが またお まきであった。 

「まあ、 どうしたんで せう。 ほ、、。 どうしたって あなたに 會 へます わね。」 と 女 も愕ぃ て ゐ 

た。 他に 人もゐ たので、 おまき は 言 ふ 事 もい へない やうな 顏 をして ゐ たが、 

「私ね、 四 五日したら 一寸 氣の 利いた ところへ 變る 事に して るんで すから- ぜひ 入らつ して 下 

さいな。 ね、 きっとで すよ。 おところ を 聞い といて はがき を 上げます わ。」 と 稍 等 意の やうで あ 

つた。 この 前 見た 時と はまた 變 つて、 かう いふと ころに 相應な 女中に なって ゐた。 
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おまきが そこから 移った のが この カフ -ー —であった。 

ぶら りと 出かけて 見る と、 おまき は、 髮も 水つ ぼい 庇に して、 黑 すんだ 緒 物に、 白地が k つた 

さっぱりした 帶を しめて、 おとなしい ハイカラな 女に なり 濟 して ゐた。 長い 睫 を 着た、 黑ぃ 目の 

ふちの ほくろが、 いかにも 素直な 女に 見せた。 

いろ/ \ 聞いて 見た けれど、 

「それ はもう N —— を 出てから は、 ほんと にいろん な 目に 會 つてます わ。」 と 言った 以外に、 

これまでの 事に つ いて は 何に. も 話さう としなかった。 

「 一 體 お前 はいくつ にな るんだ い？」 と 冬 木 は S 11 の 宿屋での 事 を考へ 浮べ て、 セン シュ ー 

ァ ルな心 持に なって 聞いた。 

「ほ、、 何で そんな 事 を 仰る の？」 と、 まんじり と 顔 を 見て ゐ たが、 やがて 目 を 落して、 ティ 

ブルの ヴ ィズの 草花の 色 を 見入りながら、 同じ やうに あの 時の 事 なぞ を考へ 出して ゐる やうな 

容 子に 見えた。 

「ね、 これから 入らつ して 下さいよ、 時々 は。」 と、 もっと 何 を か E で 言 ふやう に、 冬 木の 指 

を 押へ て、 ロ說 くやうな 容子 をした。 

「おい。」 
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「え？」 

「こ \ へ かけろ。」 

「厭よ、 あなた。 人が 見る と變 です わ。」 と 自分に 返った やうに 席 を 立って、 次の 皿 を 取りに 

下りた。 

歸る時 一 一人 は 梯子段の 中程で 熟。 ほった い 接吻 をした。 冬 木 は それ 以來 よくこ- - へ來 た。 

「御覧なさい。 そこに ぼた く 落ちる 雨の 罕に 灯が 映る わ。」 • 

「さっきから 電車が 一 寸も 通らない ね。」 

冬 木 は、 話 も なくなって、 こんな 事 を 言って、 雨の 夜の 街の 上 を 見下しながら、 椅子の 上に 自 

分の 膝頭 を 抱へ て茫ん やりして ゐる時 もあった。 

或 時 女に、 

「お前 は * こんなに 奉公ば かりして ゐて、 さきん \ どうす るつ もりで ゐ るの？」 と 何 を か 引き 

出さう とする やうに 聞く と、 

「私？」 と 女 は、 冬 木の 言 ふのに 取り合 はう ともしな いやうな、 閉 したやうな 顔 をして、 前髮 

の ほ つれ を搔き 上げながら、 じっと 一 つと ころ を 見つめて、 何 か考へ 入る やうな 目元 をして ゐた。 

その 瞬 問に、 冬 木 は、 この 女に は、 いっから か 喰つ 附 いて 廻って ゐる SR が あるの ぢ やない かと、 
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«4 とさう いふ 氣 がした。，  一 

こちらで さう 曲って 見る せゐ か、 何だか それ 以來， 女の HI の 色に は 冷 かな 影が 見える やうに な. 一 

つた。. 時には、 何だか 中心の 知れない、 喰へ， ない 女の やうに も 見えた。 

、 、 

或 時お まき は、 

「あなた は どんな 女なら 一 生 つれて ゐて やって？」 と >  冬 木の 目の 中を观 いた。 それ は 思 はせ. 

ぶり をす るの だとし か 思へ なかった。 冬 木 はもと-より 肉感の 刺戟 を 味 ふ 以外に、 何も この 女に 意； 

味が ある 譯も なかった。  一 

.  らだ  ， 

「自分が 少し 前進 さへ すれば、 この 女の 體 をもう 一 度 や 二度 はどうで も出來 るの だが。」 と 冬： 一 

木 はこん な 事 を もよ く考 へた。 

併し 何. よりも、 こ- -へ 來れ ば、 自分の 繩 ばりの やうに 氣が 置け なくて 便利 だから、 一寸い/ \ 

出かけて 來た。  一 

この 前來 たの は 二十日ば かり 前の 事であった。 その 問に いつ 女 はこ、 を 出て、 どこへ 行った の 

であらう。 

冬 木 は 二 皿ば かり 食べた けれど、 胃の 調子が 變な ために 何だか 少しも 甘くない。 ゥ ヰスキ I も • 

醉 つてから 後の 苦し さが 暑く ろしく 目に 浮く やうで もう 氣乘 りが しない。  j 
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「おまきが、 自分に は 出しぬ けに ふいと 行って 了った の は、 やっぱり 蔭に 男が あるから なん ぢ 

やなから うか。」 

こんな 事を考 へながら、 ごた，^ と 人の 通る 街 上 を 見下して つまらなく 坐って ゐ ると、 ふいと 

おまきの 股の ほくろが 目に 浮いたり して、 何だか 自分の もの を 人に 取られで もした やうた 心 持が 

した。 

目の前に は、 さっきの 金鎖が 光って ゐる。 何だかお まきの 男と いふの は、 どこか、 同じ かう い 

ふ 家に 働いて ゐる コックの やうな 男ぢ やない かとい ふ氣 がする。 二の 腕に 入墨 なぞして ゐて、 女 

でも 一寸 姿 を 暗ませ やう ものなら、 すぐに 肉 切 ナイフ を 懐に 隱 して、 血ば しった 目 をして 探し 廻 

る やうな。 . I けれど この 鎖 は その 男の ぢゃ あるまい。 どこから どうしたの だら う。 何だか、 自 

分で 買った のぢ やない かと も 思 はれる。 

こんな 事を考 へ て茫ん やりして ゐ ると、 さっきの 女中が 上って 來た。 

「おい、 會計 だ。」 と 冬 木 は 額の 汗 を 拭いた。 

「あら、 今日はお 酒 を 一寸 も 召し 上らな いぢゃありません か。 おまき さんが ゐ ないから でせ 


「つまらない 事 を 言って- 


濉ぃ顏 をして 眞 面目に かう 言って、 鎖 を ポケットに 入れて 
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椅子 を 立った。 

外 も 何だか 蒸し暑い。 燒 けた ほてりの まだ 殘 つて ゐる やうな 兩 側の 建物の 上に、 陰氣な 空が、 

雨で も來 さう に 低く 垂れ 下って ゐる。 どれ も滿 員に なつ. てゐる 電車へ もぐり 込む の も 暑く ろしく 

て 厭で ある。 冬 木 は、 とにかく 四つ角の 乘換 場へ 行く まで、 またと こ/ \ とべ イヴ メント の 上 を 

歩いた。 

(大正 元年 九月) 
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穴 


私 は、 厭で 堪らない 一 日の 仕事から やっと 放されて、 一 冊の ノ ー トと 午に 食べさした 麵飽の 這 

入った 包み を 抱へ た 手に、 昨日 置き忘れた、 不恰好な 大きな 洋傘 を 持って， 底 さびしい、 黑 すみ 

剝 げた 心 持に 滅入りつ k、 たぐ 一人、 裏手の 小 門へ 向けて、 がた/^ の 暗い 建物の 階段 を 下りた- 

何だか、 ^i. でさへ 氣 分が 惡 くなる やうな、. 上部 だけ 薄 冷くて 變に 蒸し 附 ける やうな、 どんよ 

りした 天 氣が績 くと ころへ 持って 來て、 情ない 忌 はしい 病 氣の後 を 引いて 困憊して ゐた私 は、 そ 

の藥 のせ ゐか、 この 問 中から， 平生から 弱い 胃 を ひどく 壞 して ゐ るので、 こんな 日に は、 生きて 

ゐ るの も 小 五月 蠅 いやう にが ぢ と不偷 快で たまらない。 

いっから ともなく 烈しい 神經 衰弱に も 催って ゐる。 昨夜 もまん ぢ りと 寐 入られなかった 頭 は、 

中が 毛虫で 一 杯に 詰って もゐる やうに、 いら/ \ と 刺さ くれる やうに 痛痒い。 目 を 開けて ゐる 

と、  < おの- 2： 側が ちき/ \ 痒くて 氣 がいら/ \ する。 その上に、 隔 H にやる、 驅 黴の 注射の 跡が、 

根性の 惡 いやうな * だ 暗い 痛み を 潜めて ゐて、 立ったり 坐ったり する のに も、 不愉快に うづう 


づ頭を 刺戟す るので ある。 

私 はかう したくさ/ \ する氣 分に 包まれながら、 光線の 這 入らない、 陰 ®s な 小 汚い 一室で、 が 

たん \の ティブ ル にか、 つて、 下らない ものが すべ き 仕事 を 面倒く さくこつ/ \ 片附 けて 行かな 

ろしろ  お  あ 

ければ ならなかった。 私の 後の 窓が 下りなくて、 一尺ば かり 開いて ゐる 下から、 厭な、 ほ. -ろ冷 

い 風が、 外の 4- 埃を帶 びて、 灰色に なって 這 入って 來る。 目の前に は、 人格の 下劣な、 犬の やう 

なき ざな 或 書記 や、 上の もの へ ぺ こ/ \ して 奴 隸の やうに 使 はれて ゐる老 ぼれ たさ もしい 上役の 

もの や、 ねち/ \ しい 皮肉な 目附 をした、 根性の 惡ぃ會 計の 男 や、 それらの 低級な 人間へまで も 

媚び 入る やうに 作られて ゐる 二三の ものが、 が やん \と 詰らない 事 を 言って 面白さう に 笑ったり 

して ゐる。 裁判所の 書記 上りの、 しみつ たれた 横風な 幹事 は、 自分が みんなの もの を 傭って も 

• ゐる やうに 威張って ゐる。 人々 は 陰で はこの 男の 事 を 乞食 か 犬 か なぞの やうに 罵倒す る けれど、 

この 男に 惡 まれて 口 を 失って は 困る ので、 目の前で は 何にも 得 言 はないで 默 つて. ゐる。 いづれ も 

哀れな ほど ひどい 月給で こき使 はれて ゐ るので ある。 中には 厭で たまらなくても、 ほかに 行く と 

ころがな いので どうす る 事 も出來 ない 人 も ある けれど、 大部分 は、 かう して こ-^ に 全人格 的に 嚼 

りついて ゐ るより 外に は 何の 働き もない 人た ちで、 それが 下の ものに 對 して 階級 的に 威ば つて ゐ 

穴 

るの が， 私に は餘 計に 哀れで ある。 
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私 はい X  口がないので 仕方なく こんなと ころに 出て ゐる。 人の やうに、 幹事た ちに 拘泥して ぶ 

つん \言 つたり する 餘裕 がない から、 そんな 事に は 不愉快な がらに 目を閉 つて、 一人 かけ 放れて 

ゐる けれど、 た^ 月給の 事を考 へる とばかん、 しくて 堪らない。 體 のい、 時には、 それでも 半ば 

運動に もなる ので、 不平 も 忘れて 出かけて 來る けれど、 今日の やうな、 かう いふ 氣 分の 日に は、 

何 かの 忌 はしい 刑罰の ために、 背 酷な 懲役に でも 繁 がれて ゐる やうに 苦しくて、 つくん \ 情なく 

なる。 下らない 人間と 交って、 つまらない 事ば かり 聞く のが、 腐れる やうに 物寂しい。 厭 だとい 

ふよりも、 何だか だ 1- 暗く 腐れる やうに 汚く 物寂しい。 

私 は、 どんなに いら/. \ 思っても どうす る 事 もなら ない 自分 を、 何物 かから つれな く 嘲られで 

もす る やうな、 忌々 しい 心 持 をして、 一人と ぼ/ \ と 裏門 を 出た。 

さっき あの 室から 出が けに、 剝げ 壌れ た 薄暗い 火鉢で 火 をつ けて 吸 ひかけ た卷 煙草に、 女の 髮 

の 毛の やうな ものが 交って ゐ たの を じりん \ と 吸 ひ 込んだ、 死人 臭い、 胸の 悪い 心 持の 續 きが、 

變 調な 胃が 與 へ る 不愉快な 氣 分の 中に まだ 纏 は つ て殘っ てゐ る。 

私 はかう して 門 を 出る に は 出ても、 どこへ も歸 るべき ところ もない やうな、 或は、 自分の 家へ 

向けて 眞直 にかへ つて 行く の も 厭で、 どこか 行く ところ を考へ 探る やうな 心 持に なって、 我と も 

なぐ， 少く 往來に 立ち どまって、 がた，..^ の、 埃に 古け たやうな 狭い 通りの 左右 を 見入って ゐた 
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が、 考 へて、 赤 坂 見附 を 廻る 電車の 方へ 向けて 步 いて 行った。 いつもの 方へ 向いて 歸れ ば、 あそ 

この 通りの 醫 者で 注射 を 受けなければ ならない。 氣 分の くさ/ \ する 私 は、 何だか それが 面倒臭 

いので、 かたん \ こっちの 方へ 足が 向いた。 こちらへ 廻った ところで、 どこと て 行くべき ところ 

もない の だけれ ど。 

こ、 の 通り は、 がたん.、 の 小 汚い 家ば かりが ごたん \ 並んだ、 だ V 黑ぃ 町で ある。 しほ たれた、 

見すぼらしい 着物 を 着た、 色目の 惡ぃ、 やつれた 女 なぞが 刹げ たやうな 店先に、 子供 を 負ぶ つて 

け だる  つち t クーり 

倦怠 さう に \ィ んでゐ たりす る。 土埃の 積った 低い 屋根の 上 を、 ぐぢ やん \ した 電燈の 線が、 老い 

おもた  さ， A 

疲れた やうに、 重さう にた るんで 下って ゐる。 そのす ぐ 上から 惡 病に でも 詛 はれた やうな、 變に 

物 暗い 陰氣な 午後の さの 色が、 家の 中に 暗く 倦み疲れた 人間 や、 仕方なくが ぢ. <\ した 埃 を^み 

つ \ 不愉快に 外 を 行く 人間 や、 すべての 汚らしい 地上の もの を 腐らせよう とする やうに、 低く 底 

黑く壓 へ 下って ゐる。 貧乏に 剝 げこくれ たやうな 小 汚い 人間が の そ/ \ 通る。 根性の 惡 さうな、 

狡猾 さうな 人間が せちがらい 中 をく  つ て 詐欺で もし さうな 目附 をして 擦れち がふ。 髮を ほこり 

だらけに した、 星の 惡 さうな、 疲れ果てた 女が しほ/ \ と步 いて 行く。 鞍 すれに 赤身 を 出した、 

あと 

痩せこけた 馬が、 荷 を 下して 來た 後の がた 馬車 を曳 いて、 やがて は どこか、 途中で 倒れで もし さ 

うによ ぼ/ \と 通って 行く。 大きな、 泥 だらけの その 馬車の 撒が、 人の 顔 をもう つと 土 ぼ こりに 
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包んで、 狭い ところ をが たん.、 と 轟いて 行く。 

さう いふ 中へ、 どこか 町の 裏手の 方の 仕事場で * がんん \ と鐵 板の やうな もの を 叩いたり する 

—— 煤 だらけな 場所と 黑く なって ゐる 人間 を 聯想させる やうな —— 物 昔が、 いら/ \ しい 頭 を不 

偷 快に 刺戟す るので ある。 濁った おどんだ 陰 暗な 天氣の 中に、 目に 入る すべての ものが、 た.. -憊 

れ て剝げ て、 がぢん \ とどす 黑く 見える。 

私 は、 この やうな 陰 管な 日に は、 多くの 氣違 ひの 發 作が 起ったり、 いろ/ \ の殘 忍な 凶行が 行 

はれたり する の だとい ふ 事が 考 へられた。 自分 だって この 儘 いつまでも かう してて く/ \ 歩き 續 

けなければ ならない ものと したら、 その 內には 氣が狂 ふか、 叉 はいきな り 卒倒で もして， 土の 上 

にだ くん \ と黑ぃ 血で も 吐き出して 冷くな つてし まひ さうな 氣 がする。 かう いふ 氣 分の 惡ぃ 自分 

と氣 ちが ひや 卒倒 者との 間に は、 最早 何程の 間隔 も餘 されて はゐ ないやうな 氣 がする。 自分が 氣 

が 狂って、 うす 気味 惡く靑 ざめ 痩せて、 暗い ところに じめ/^ して 閉ぢ籠 めら れてゐ る 心 持 や、 

それが 人中へ まぎれ 出て、 巡査に でも 捉 へられて、 泥 だらけに なって、 人だかりに 取り 卷 かれな 

がら、 足 嫁に されて ゐる 光景 なぞが、 もうす ぐ 次の 瞬間に 見る 事の 豫 想の やうに 目に 浮ぶ。 11 

私 は 何とい ふ 厭な 事を考 へつ、 步 くの だら う。 

けれども、 それ は 突拍子もないた.. -の 妄想と も 思 はれない。 何だか 自分の ふいと 考へ 浮べる 事 
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は、 自分に 来るべき 凶惡を 暗示す るので はない かとい ふ氣 がする。 もう、 こんなた-くれた やうな、 

いら/ \ しいだ 黑ぃ心 持に 剝げ て、 恰も さき 程 見た 赤身の 出た 骨張った 瘦 馬の やうに、 やる せ 

ない 毎日に 生 を 引いて 行く こと は、 かう いふ 烈しい 祌經 衰弱と、 暗い 冷い 孤獨 とに 詛 はれて ゐる 

私に は、 とても 長く 續 きさう にもない やうな 氣 がする。 せめて、 あ、 いふと ころへ 出て 行く の だ 

ま-つ 

け は 早く どうにかして 切り上げたい。 いつまで かう して 拙い ば さ/ \ の 麵賴の 切 なぞ を 包んで、 

月給の 取れない、 厭な 烈しい 勞働 をし に 通 ふの だら う。 今日は、 いつも 自分の ティ ブルに 入れて 

置く 鐘に、 バタが 少しも なくなって ゐ たの を 忘れて ゐて、 たうと 午に は 何にも 食 はんすく であつ 

た。 側の 人が さう 言って くれたので、 賄に 砂糖 を 持って 來 させて 見た が、 黑 つぼい 煮物 用の 砂糖 

たん 

なので 食 はれ は しない。 私 は 浮つ かりして 片側 を 焦した 麵飽を 金網から 取り上げて、 何にも 附け 

な い で 少し 嚼 じり く さ し て 見た の を、 かう して その ま、 包みの 中へ 入れて 歸 るので あった。 

私 は 寝られない 夜の だ.、、 黑ぃ 妄想の やうに、 いろんた 事を考 へつ、 歩いて 行く うちに、 いっし 

か、 私が これから 歸 つて、 いきなり、 一人で 蒲圑を 引きす り 下して 寢る、 夕方に 近づく 午後の、 

どんより した、 小暗い 私の 家の 一 と 間の 光景 や、 盲 ひた、 がんぜない 私の 母な し 子 や、 私の ゐな 

ほつ 

い 間 を、 一人で その子 を 守って ゐる、 髮 のぢ. 、、むさく 解れた、 見ても 臭 さうな 氣の する、 自墮落 

な 小 汚い 下女の 事 なぞ を、 不愉快に 目に 浮べつ k 歩いて ゐ るので あった。 - 
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あ ひだ  ま 

盲目の 子 は 女が そこらで ご そん \ 用事 をして ゐる間 を、 一 人で 手探りに の そり/ \ 表の SI へ 出 

て、 蛤 汁の やうに 濁った 暗い 目に 淚を湛 へて、 上り口の 障子に つかまりながら、 見えぬ 目 を 傾げ 

て、 いつまでも じっと Z ィん で、 悄ん ぼり と 私の 歸 るの を 待って ゐる やうな 氣 がする。 いっか 下女 

から 間いた 事 だけれ ど、 午後に なると 父さんへ 行かう/ \ と 言って、 表口へ つれて 行かせて、 そ 

この 障子に つかまって、 いつまでも じっと 外の 方 を 見守って 立って ゐ るの だとい ふ。 どんなに か 

お父さんが 戀 しいので せう ねと 下女が 一人 言 をい ふと、 子供 は それ を 聞いて、 この くら ゐぉ父 さ 

んが歸 つて 來て ほしい、 このく らゐ だと 言って、 障子へ ぺったり 鎚 つて， 兩手を 披げて 見せる。 

もっと/ \、 もっと 大きく 歸 つて 欲しい と 言 ひつ、、 壁の 方へ 擦りつ いて 行って、 自分の さう い 

ふ 心 持の 大きさ を 告げよう とする の だとい ふ。 生れてから 一寸 も 目の 見えない、 哀れな 小さい 私 

の 子供に は、 た 私の 聲と、 私に 觸れ る感覺 とだけ が、 自分の たった 一人の 父な のであった。 子 

供 は、 私が 疲れて ぐったりして、 家の 前の 坂に なって ると ころ をて く/ \ 下りて 來る足 昔 を、 か 

すかに 聞いても、 すぐに 私 だと 聞き わけて、 探り/ \ に 上り口の 方へ 出て 來る のであった。 

た.. - これ だけ 言へば、 物 哀れな、 いた はしい 小さい もの、 やうに のみ 見える けれど， この 子の 

疑り 深く ねぢ くれた、 ねち くした 性質と、 頭ば かり 大きく 痩せ 青ざめた、 血色の ない、 陰氣な 

ざ. A な 

顔と、 その 魚の目の やうに 濁った、 白目の 多い 兩^ と は、 生んだ 父の 私に さへ 何だか 不愉快で 厭 


である。 私 はいつ もこの 子の 事 をた^ 心に 考へ 浮べても、 目の前に 見る のと 同じく、 何だか 私の 

これから 先生き てゐる 限りの 日が、 永久に、 絕 えしない 不安と 陰黑 とに 鎖され てゐる やうな 氣が 

して 情なくなる。 この 子の 額が、 私と、 まだ s?^ のみ 兒の 問の 目の 見えぬ この 子と を 捨て、 出た、 

この 子の 母に 似て ゐる 事ば かりで も、 この 子の 母の 忌 はしい 罪 を いつまでも 私に 忘れさせ ないた 

めに 不偷 快で ある。 

私 はもう 女の 罪 を 惡み はしない。 あの やう な 女 の 事 はもう 考へ 返す だけで も 厭で ある。 けれど 

も， あの 厭 はしい、 あさましい 女の 面影が、 いつまで もこの 子の 顏に 印され て 遣って ゐ るの は， 

どの やうに 忘れよう としても、 いつも、 見る と 不愉快で ならない。 この 子 を 生んだ 母 は、 いふに 

言 はれない 「& つた 事 をして、 私のと ころから 出て 了った 女で ある。 もとより どうせ 私から だって 

出さす にゐら れる譯 もない の だけれ ど。 —— 

私 は 私の 口から は それ以上の 事 は 言 ふに 堪 へられない。 

女が 出て 行った 後、 子供 は、 國にゐ る 私の た.. - 一人の 伯母が、 厄介 を 厭 はす 暫く ひき 取って く 

れてゐ た。 私 はさう した 伯母の 同情で、 二三 年ば かりの 間 は、 私の 忌 はしい 女を考 へさせる この 

いたましい 不具者 を、 目の前から 消し 忘れて ゐる 事が 出来た。 實際私 は、 伯母が 手の か、 る 面倒 

を 見て くれて ゐる 厄介 を さへ 考 へないで、 一人の 自分に たって ゐた。 


259 


私 はこの 子の 母 を惡み 恨む 餘 りに、 罪 もない この 子 を さへ、 考へ 出す の も 厭 はしかった。 あの 

子が た..^ のどう もない 子供だった ら、 どこか 人に くれて 了 ふの だった けれど、 あ、 した 片輪 者 を 

貰つ て くれる 人 なぞが あり 得べ くもない。 い つ そ 何う かして 死んで 了って くれ、 ばい 、 に。 —— 

伯母が、 裸で 窓に でも 出して 置いて、 過失の やうに して、 凍え死なせて はくれ ない もの か。 —— 

かう いふ ひどい 事 を 一人 窃に考 へて、 自分で 自分の 前に 小 怖ろ しい やうな、 薄情な 氣 持にまで な 

つて ゐた。 

私 は あの 女の 事で 外聞の 惡ぃ目 を 見てから は、 一人 だ 暗い、 何事に も信實 とい ふ 事 を 置き 得 

ない、 寂しい 人間に なって、 それ 以來 永く 獨 棲で 了ら うと 考へ てゐ た。 私 は あの 子の 母 一人の た 

めに、 すべての 女 を -迅 つた。 女 はた 淫慾 を帶と 着物との 色彩で 包んだ のみの、 上つ 皮の、 低級 

な 生物と しか 考 へられ なくなった。 私 はもう 女なる もの を 信す る 事が 出來 なかった。 

それと 共に 私 は、 一 人 ひし/ \ と 自分の 肉と 血にまで も 喰 ひ 入る やうな、 いら/ \ し：； 寂し さ 

を敎 へられた。 しま ひに は 一 人で それに 堪 へられ なくなって いろんな はかない 女の 肉 を 求めて は 

撲っ附 かり 廻って、 やけ 半分に、 強烈な アル コ ー ルの 刺戟で、 腐りつ くやう に 寂しい 頭 を た^れ 

させた。 さう して、 しま ひに は、 自分の これまで しかけて ゐた 仕事 も 抱負 もた うと 擲 つて 了って * 

た^-食ふために、 仕方なく、 つまらない イット、 ィ ズの敎 員に なって、 本土の 北の方の さびれた 
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どす 黑 いところ へ 下って 行った。 

私 は そんな にして こちら で やけ に な つ て ゐた 問に、 よく 悪性の 病氣 にか y らな い で 濟んだ 事 だ 

と 思 ふ。 それ を 私 は、 かう した 目下の 痛まし、、、 生活の 中で—  ： 二度目の 女に 死なれて 了って、 盲 

いまだ 

ひた 子 を つれて 疲れさ、 くれて ゐる 中で た.. -氣 まぐれに 似た， つまらない 事から 傷 を 受けて、 未 

に 注射 をしたり してば かな， 情ない 目 を 見て ゐる の である。 

私 はそんな にして、 やけで 北の方へ 落ちて 行って、 何もの もない、 未開の、 寂れた 町で、 た 

水の 中に 寂しく  RI をつ ぶ つて ゐる やうに 日 を 送つ て、 た.、 れた 自分 を 自分に 返さう とい ふ氣 にも 

なって ゐ たの だけれ ど、 二 年ば かり も そこに ゐ た.. - けで、 また この 空 氣の 腐った、 埃 まぶれ のい 

ら /\ しいと ころへ 歸 つて 來 なければ なら なくなった。 私 はどうしても、 この 汚れた、 煤 だらけ 

な， 困憊の 巷の 中で 倒れ 果てる やうに 出 來てゐ るの で あらう。 あの 寂し い 小う る さい 北方 の 町 は， 

私 をよ り は げしい 寂寥と、 その 低い 空の やう な だビ 暗い 陰鬱と に 刹げ させた 後に、 たうと 私 を 拒 

絕 したので あった。 

その 町 を 出る 五六 箇月 前で ある。 私 は 腸 窒扶斯 の やうた、 ひどい 熟 病に か、 つて 死に かけて、 

それが すっかり 囘復し 切る まで、 厭な 病院の 一 室に、 陰氣な 何十 曰か を 鎖され てゐ た。 私が 私の 

ために 選び、 盲 ひた 子供の ために も 母 を 持ち 來 した、 私の この間 死に別れた 妻 は、 私の 宿の 人 か 
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ら 頼まれて、 私の 入院 中附 いて ゐて くれた， 私の ゐた 近處の 貧しい家の 女であった。 

私 は 女が 私に 附 いて ゐる 間に、 その 性質 をす つかり 見る 事が 出來 た。 これまで すべての 女 を 疑 

つて ゐた私 も、 遂に このうら 寂しい、 女らしい 女の 氣 だてが 懐し くな つた。 私 は 自分が 安んじて 

私の 妻に 選ぶべき 女 は —— 或は 寧ろ、 どうせ 盲目の 子供の ために 繼母 となるべく、 私の やうな も 

の、 ところへ でも 來る女 は —— この 一 人の 女より 外に はない やうな 氣 がして、 いろ/ \考 へた 末 

に、 遂に 退院 後 二た 月ば かりして、 私 はこの 女と 結婚した のであった。  . 

私が さう いふ 女の手 を 取る とい ふ 事 は、 私に とって は、 寧ろ 物悲しい 滿 足だった ので ある。 女 

はこれ から 私の 氣に 入る やうな 女に なり 得る とい ふより 外に は 11 その 性質の 外に は、 た の 結 

婚 として は 何 こそ 私 をい ざな ふに 足る もの はない。 私が はじめての 女に あ、 いふ 目 を 見せられる 

事がなかった としたら、 11 私が はじめて あたり 前に 女 を 貰 ふの だった としたら、 たと へ 性質 は 

どうで も その他の いろ/ ヽの點 から、 この やうな 女を娶 るな どと いふ 事 はしなかった であらう。 

私 はもう そんな 十分な 事 を 言って ゐられ る やうな 幸福な 人間ではなかった。 それでも 私 はこの 女 

の 手 を 執った 心 持の 裏に は、 寧ろ 物 さびしい、 自を 哀れが る やうな 心が 裏 打され てゐ たので あつ 

た。 

ところが 私 は、 町の ものた ちから は、 あ k いふ 階級の 女 を 引きす り 込んで 女房に したの だとい 
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ふやう に 見られて しまった。 私が 入院 中に この 女と 出來 合った の だとい ふ惡 評が、 狭い 町の すつ 

かりの もの k 間に 私語 かれた。 私 はそんな 事 は 心さび しく 人の 批評に 任せて ゐ たけれ ど、 意外に 

も、 私 は そのために 學校を 止さなければ なら なくなった。 私 は それと はなく 轉任 をす、 めら れる 

やうな わけに なった。 さう いふい ま/、 しいと ころに 生きる の は 自分の 方から 厭で ある。 私 は 言 

はれる ま、 にす ぐに 止めて こちらへ 出て 來た。 

私 は それでも この 女 を 得た 事 を 悔いる 理由 を 持たない ばかりでなく、 私 は はじめて 女と いふ も 

の を 得た やうに 樂 しい 自分 を 見出した。 た.. -女 は、 當分は 半面に より 寂しい 女と なった。 何 ゆ ゑ 

に 私たちが あの 町 を 去らなければ ならな かつ たかを 知って ゐる女 は、 私の ために 永久の 不幸 を 作 

る やうに 考 ベて、 時々、 一人 淚に 鎖され てゐる やうであった。 そんな 事 も 手 傅って、 後に は病氣 

を 出して、 ぶら ぐ寢 ついたり した。 女 は その 時 身 持に なって ゐた。 私が どこに も 定まった 口 を 

見出し 得ない 問 は、 二人 は 小さい 家に 這 入って、 ひどい 貧しい 目 を 見て ゐた。 

私が 今の. ところへ 出る やうに なつてから、 妻 は 私の 盲目の 子 を 引き取って、 自分た ちの 側で 育 

て 、やりたい と 言 ひ 出した。 女 は 自分が 私のと ころへ 取って もらって ゐる償 ひに、 すべてに 於い 

て 私の ための 犠牲になる 積り でゐ るら しかった。 私 は 一 つ はこの 女の 氣 やすめの ために、 一 つ は 

伯母に 對 しても 早く さう しなければ ならない ので、 やがて 今の 子供 を 引き取った。 


女 はさう した 病氣 が、 たうとう 自分 を 亡くして しま ふ ものと は考 へなかった であらう。 私 もも： 

とより たいした 事に ならう と は 思はなかった。 

女 はよ く、 やつれた 膝に、 四つになる 盲目の 子を乘 せて、 自分の 生んだ 子の やうに、 いろ/ \ 

子供に わかる 話 をして 聞かせた りしつ、、 瘦 せて 蒲 圑の 上に 力なく 坐り 直って ゐた。 この 女を自 

分の 母 だと 信じて ゐる 子供 は、 女が 一 寸 立っても 直ぐに 探り/ \附 いて 行く のであった。 

私 は、 女に はま だ 病院で 私に ついて ゐて くれた 間に、 已 にこの 子の 事 も、 何故 私が この 子 を 伯 

母に 托して ゐる やうな 事に なった かとい ふ 事 も、 すっかり 話して 了った のであった。 私 は その 時、 一 

病氣 はもう 囘復 期に 向って ゐ たの だけれ ど、 何だか 私 は、 どうかして 再び 病勢が あともどり をし 

て、 しま ひに は、 どうしても あの 陰 ise な 窓の 下で 死んで 了 ふやうた 氣 がして ならなかった。 私 は 

或 夜、 夜中に 一人！： がさめ て、 私が さう いふ 事に なった あとの- 私の 盲 ひた 子供の 事な ど を考へ 

て- 一人し く/ \ とわれ を 忘れて 泣き 入った。 女は愕 いて、 徵燭を 持って 次の 室から 出て 來て、 一 

私の 寢臺の そばへ 來た。 私 は ひし/ \ と 寂しくて 堪らなく なって、 この 女に、 私の 暗い 心の ため 一 

に 注いで くれる 淚を 求める やうに、 私の 一 人の子 供の 事 や、 すべての 事 を 話して 聞かせた。 女 は . 

また k く 灯影 を 下に 置いた ま、、 寢臺の 下に 坐って、 寂しく H を 伏せて 聞いて くれた。 

「そのお 子 さま は * どうして、 そんなに： n がお 見えに ならない やうに おなりな さった ので ござ 


いませう。」 

女は淚 のた まった 険を 上げて、 自分の 事の 悲し さの やうに、 私の 痩せ 果てた 額 を 見守った。 そ 

， 、 ,  まなざし 

の 夜の 淚 もろい 目 もとは、 —— 泣き ほくろの ある、 さめん ヽし いその 目差 は、 女が 亡くなった 後 

まで も、 私に は 最も いぢら しい 思 出の 一 つに なって 目に 附 いて ゐる。 

他人の 中で 育てられ たのと、 目の 見えない のとで、 何だか 疑り 根性の 深い あの 子供 は、 氣 げん 

の惡ぃ ときには、 よぐ， いろんな 無理な 事 を 言って はねち/ \ 拗ねたり した。 私 は世帶 負け をし 

た、 姙娘 中の、 病み 衰 へた 女の 負擔 と、 私が この 子の 不具の さま を 見て、 だビ 暗く 曇らされる 陰 

慘な心 持と を 救 ふために、 こんな ものが、 あの さきの 女に よって 殘 された 事 を 恨んだ。 いっそ 早 

く 死んで しまって くれたら I！ こんな 事 もよ く考 へた。 

私 は 時に よると、 女が、 自分の 生んだ ので もない あんな 不倫 快な、 ねち/  \ した 子 を 飽き もし 

すに、 母の やうに 面倒 を 見て ゐ るの を 目に 見て、 自分まで が 淋しく 味氣 なくなる 事 もあった。 さ 

うい ふ、 何の 反抗 も選擇 もない やうな、 ぐうたら な 女の 氣が 知れない やうな 心 持 もす るので あつ 

た。 どんな まにあっても、 それ を 一人で 忍んで ゐる、 影のう すい 悲慘な 女の やうに も 思へ る。 い 

づれ にしても、 その やうな 女 を つれて ゐる 自分が、 そんな 女 を 選んだ 自分が、 人の させた 事の や 

うに 物 さびしくなる 事 もあった。 女の 態度に、 この 子に 對 して どうしても 母の やうな 權威を 持つ 


265 


. み 得ないで、 何だか、 下婢が、 使 はれて ゐる 人の子 供に 對 して ゐる やうな ところが あるの が， 

私たち 二人の もの 、幸福に 小暗い 陰 黑な影 を にじませて ゐる やうに 不偷 快で、 私 は そのために、 

よく、 いつもお ど/ \ して ゐる 自分の 女 を 叱った。 

女 は 私が どんな 無理 を 言って 叱る 時で も、 いつも 自身が 足りない からだと して ゐる やうに、 た 

さめん \ と 泣いて わび をい ふ。 私 は 女に つけ/ \ 言った 後で は、 いつも、 さう した 女の 哀れ さ 

に、 自分の 言った 事 を 悔いつ. -、 小暗く 一  と 問に 坐って、 女の さびしい 心 持を考 へて、 自分まで 

も淚 ぐむ 事が あった。 

女が はじめて 血 を 吐いた の も、 やっぱり、 何 か 子供に 關 した 事で 私から ひどく 叱られた 日の 夕 

方であった。 私 は、 女が その 日に 限って、 いつまでもぐ づん \ 悲しんで ゐる のが 哀れで も あり、 

癎ざ はりで もあって、 一と 間に 籠った きり 口 も 聞かないで 仕事 をして ゐ たが、 その 夕方 近く、 久 

しく 降りみ 降らす みに 續 いた、 暗い 五月の 小雨が 上って、 珍しい 日向の 無花果の 木に、 後が、 久 

しぶりに 見出した 黄色い 日影 を 嬉しんで 飛んで ゐ るのに 目をやって ゐ ると、 女が ぉづ くした や 

うに 這 入って 來て、 子供が 外へ 出たい とい ふゆ ゑ、 一寸 表の 通りまで やらせて くれと いふ。 女 は 

自分 も 久しぶりで、 そこら あたりまで ぶらん、 出て 見たい 氣 になったら しかった。 い、 だら う、 

少し 氣分 でも 紛らして 來る がい、 と、 やさしく 言って やる と、 女 はさつ きから、 一人で 淚 ぐんで 
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ばかり ゐた あとの やうな 目に、 子供の やうな 嬉し さ を湛へ て、 

しばら 

「ほんと にからり としたお 天氣 になり ました わね。」 と 甘える やうに 言 ひつ k、 少く そこに 膝 

をつ いたま、、 外の 日向 を 見入って ゐ たが、 やがてい そ/ \ と 向う へ 行った。 寢く たれた 單 衣の 

上に 羽織 を 着て、 見すぼらしく 瘦せ衰 へて ゐ るので あった。 

私 はそんな に 起きて 外へ 出ても い 、のかと 思 ひつ、 仕事 をして ゐた。 乏しい 月給で はとても 立 

よる  したし ごと 

たない ので、 私 は、 夜 や 休みの 日 や を 拾って、 下仕事の 飜譯 なぞ をして ゐた。 

と、 女が いつまでも 出て 行く らしい 容 子がない ので、 私 は それとなく 見に 立った。 子供 は緣側 

に/ ィん で、 下で、 その子の 下駄の 鼻緖を 立て、 やって ゐる 下女に、 見えない 目に 聞きたい 色んな 

事 を、 うるさく 聞き/ \ してゐ た。 雀が どんなにして 啼 いて ゐ るの か、 かう して 啼 いて ゐる のか 

とい ひつ、、 形 をして 聞いて ゐる。 女 は 三疊に 這 入って 何 を かして ゐる らしかった。 行って 見る 

と、 その 暗い ところに 鏡 臺を据 ゑて、 解き かけた 髮を 被った ま \、 疊に 俯伏して、 一人 さめん \ 

と 泣き 入って ゐる。 どうした のかと 聞けば、 髮 がすう/ \ と いくらでも 拔け るの だとい ふ。 こん 

なに 拔け てし まふの だと 言って、 油 じみた 櫛に ついて ゐ るの を 見入りつ、、 子供の やうに 泣く の 

穴であった。 

「そんな 事 を 言った つて 仕方がな いぢ やない か。 今に 體が 直ったら 髮 ぐら ゐ また 生える よ。 ば 
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か だね お前 は。」 と、 私 は 物 暗く 哀れつ ぼい 心 持を隱 して、 かう 言って たしなめ ると、 女 はやつ 

ばり 小 寂しい 自分に 考へ 入る やうに しつ、、 やう/ \髮 を 結 ひかけ たが、 もう 出ようと いふ 氣も 

挫けた やうな 事 をい ふ。 

それで やっと 着物 を 着かへ て、 やがて 私に 挨拶して、 子供の 手 を 引いて 出て 行った。 私 は 再び 

いら/ \ して 仕事 を 急いだ が、 その 內に 大分 日が どんより と 暮れ かけた のに、 女 は いつまでも 歸 

つて 來 ない。 あんなに 衰 へた 體 をして、 考も なく、 いつまで 外にぶ らん \ して ゐ るの だら うと、 

私 は 女の わき まへ のない の を 怒りながら、 下女 を 通りまで 見に やった が、 ゐな いとい ふ。 私 は、 

自分で 出て、 ちがった 裏手の 方へ 行って 見た。 

と、 家の 後の、 水車小屋 のあった 跡 を 埋めた 空地 を、 女 は、 子供の 手 を 引いて とぼ/ \ と 力な 

く歸 つて 來る。 子供 は 目の 見えない 手に、 硝子の 入れ ものに 入れた 二 匹の 金魚 を 買って 貰った の 

を 持って、 片手で 女の 袂に つかまって、 急ぎた さう にして 歩いて ゐる。 

「ついそ この 通りまで 行った のです けれど、 歸 りに ふいと 氣 分が 惡 くな つて 歩け なくなつ たも 

しばら 

のです から、 少く あそこの ところで、 石の 上に 休んで ゐ たりし ましたから。」 

かヶ 言って、 女 は 蒼い 顏 をして ゐる C 無心な 子供 は 手 さぐりで 私に 捉 まって 金魚 を 見よ とい ふ。 

女 は 家の 上り口まで 來 ると、 胸苦し さう に 障子に 捉 まって 上った が、 六 疊へ這 入る と共に、 倒 
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れる やうに、 その 馐寢 床の 上に 伏し 轉ん だ。 

「おい、 何なら 醫者を 呼んで 來 ようか。 苦しい のかい。」 と 言 ひつ、、 肩に 手 を かけて ゐてゃ 

ると， 女 は 何 を か 言 はう としかけ て、 がぶ つと、 蒲圑の 上に 血 を 吐き出した。 そして 自身で も愕 

いて、 おろ/ \ と 消え入る やうに 泣き伏した。 

女 はかう してた うと、 十日ば かり 後に、 腹に 四月の 子 を もった ま、、 多量の 血 を 吐いて、 冷く 

目を閉 つたので ある。 

語れば かう して 長い けれど、 私の 氣 分の 惡 いが ぢん \ した 頭に は、 さう した. 自分の 亡き 妻に 

ついての すべての 慘 ましい 記憶が、 錡 ついた やうに 寂しく 纏 はって ゐる。 女が 亡くなつ てから、 

もう 五月ば かりにもなる けれど、 私 は 仕方た く、 あの ぢ 、、、むさい 下女に すべて を 見させて、 ぐづ 

入 \ なりに その 日/ \ を だ i /暗く 送って ゐ るので ある。 考へ ると、 私 はこれ から を どう 定めたら 

い、 もの だら う。 下女 は 一人で いろんな 面倒 を 見る のが 何だか 堪 へられない らしく、 もうどうに 

かして 出て 行きた さうな 口吻 を 漏したり する。 

私 とても、 あんな 小 汚い ものに いつまでも 家 を 見させて ゐ るの も 不愉快 だけれ ど、 どうしょう 

穴 と 言っても 仕方がない。 もう 女房 なぞ は 持ちた くもない。 來 さうな あても ない。 また 自分と ちが 

つた 個性 を 引き入れて、 いろんた 氣 面倒 を 見たり する のに も、 當分 はとても うるさくて 堪 へられ 
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さう にもない。 亡くなった 女 は、 水 も 日向 もなくて 暗い ところに 萎れ 枯れた、 弱い 寂しい 花で あ 

つた やうに 哀れ だけれ ど、 だに 暗く 生き 殘 つて ゐる 私と 子供と は、 死んで すべての 面倒から 免れ 

たもの よりも 尙 いたましい。 どうかして あの 子が 死んで も くれない もの だら うか。 さう すれば 

私 は 足 手 まと ひが なくなって、 大分た すかる 譯 である。 下女 もす ぐに 解放して、 あの 小暗い 家 を 一 

た、 んで、 一人で どこかへ 轉げ 込んで 了 ふ。 さう して ゐる內 に は、 この 調子で いら/ \ しい 頭が 

いよくが ぢん \ いら 立って、 しま ひに は氣 ちが ひに なって、 ゐる ところから 叩き出されて、 巡 

査の 乎に よって 養育 院へ でも 放り込まれる かも 分らない。 もう、 さうな つた 私の 慘 ましい 形が 目 

に 見える やうな 氣 がする。 

しかし それが、 私が あの 子供 を 伴れ たま、 で そんな ものに なって 了 ふと か、 氣 分が 惡 くな つて I 

倒れて しまって、 それなり 冷い 死體 にで もなる としたら、 あの 子 は あとに 一人で どうなる の だら 一 

う。 盲： n の あの 小さい ものが 一 人で どうなる だら う。 下女が、 あの 子 を 一 人 置いて 出て 了 ふ 事 も ； 

出來 ないで、 途方に くれて 警察へ 出かけて 行く さまが まざ/ ヽと 目に 浮べ 得られる。 さうな つた， 

ら、 あの 子 も 孤 兒院へ 入れられて、 暗い 冷い 一 生 を、 青ざめ 果て.^ 生きる のか。 

私 は 何を考 へる の だら う。 この やうな 取りと め もない だ 黑ぃ 事を惡 夢の やうに 考へ 入りつ X、 

いつしか 電車の 通りまで 來た。 何だか 厭に 胃が 惡ぃ。 胃袋に、 どろぐ に 腐った、 濉ぃ 辛い 汁が j 
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やうに 痛い。 

私 は 何だか このま \ 家へ歸 りたく もない。 あの 小暗い、 がさぐ した、 冷い ところへ 歸 るの は 

刑罰の やうに 厭で ある。 どこかへ 行って、 何 か 一 皿の 洋食で も 食って、 刺戟の きつい アル コ ー ル 

でも 取りたい。 

けれども、 物 を 食 ふに は 胃が 悪い。 アル コ ー ルを やれば、 さめた あとの、 いつまでも 漉 黑く頭 

の 痛い のが 目に 見えて ゐる。 どうか 他に する 事 はない もの だら うか。 どこかへ 行く ところ はない 

もの か。 

私 は 停車場に 立って 考 へつ k、 やって 來た 電車に 乘 らうと もしないで、 しばらく 氣 分の 惡 いさ 

を 見て ゐた。 すると、 私に 惡 性の 病 氣を 注いだ 女の 事が ふと 考へ 出された。 私 はどうして、 つい 

あの やうな ところへ 出かけた もの だら う。 私 は、 下女に 隱 して、 一人 悔恨の 中に 熱 ぼつたい 毒の 

交って ゐる やうな 息 を 吐きつ、、 小暗い 一 室に 寢てゐ ると ころへ、 子供が 寂しがって しく/ \ 泣 

きながら、 手 さぐりに 這 入って 來て、 亡くなった 母 を 求めて 色んな 事 をい ふの を 追ひ拂 うた、 あ 

の 傷 あとが 取れる までの 十日ば かりの 間の 心 持が、 膿つ くやう に 頭 を 襲うて 來た。 

私 は あきらめて 電車に 乘 つた。 
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二 

私 は- 1 の 三 丁目で、 目 まひが する やうな ふら/ \ する 心 持で 電車 を 下りた。 そこから 暫く ご 

だん \ した 裏 筋 を 歩いて 歸る ので ある。 もう、 一 つ 買 はなければ ならない の を 無理に 履いて ゐる、 

踵の 減った ぼろ 靴 は、 先の 方に 釘が 观 いて ゐて 小指の 先が 痛い。 或は 血で も 出て ゐは しないだら 

うか。 何だか 傷が 擦られる やうに 痛い。 靴 も 靴 だけれ ど、 このごろ はすべ てに 一寸 も 構 はなくな 

つた 自分で ある。 そんな 事に かまって ゐ る餘裕 もない 程、 そ は/ \ と、 埃ば かり 吸うて ゐる やう 

な、 がぢん \ しい 心 持に のみ 生きて ゐる。  . 

洋服の ヅ ボンに は、 いっか 汁の 汚點 がつ いたのが、 その ま、 にこび り附 いて ゐる。 シャツの 力 

フス も だ 黑く坂 だらけに なって ゐる。 私 は 何だか 體 中が 痒い やうな、 人の 見る目に も 氣はづ か 

しい やうな、 不愉快な 心 持を湛 へて、 ぐったりして、 とぼ/ \ 歩いた。 ヅ ボン 釣が ゆるんで ゐて、 

ヅボ ンが、 ヅボ ン 下と 一 緒に すり 下る の も癎ざ はりで ある。 

やがて、 私の 家の ある 小さい 横町へ 這 入る。 そこの 入口に は、 片方に 汚い 靑 物の 市場が あって、 

横手に なって ゐ る往來 へ、 市の 立った 跡に ちらばった 藁 屑 や、 青物の 屑が 喧み 出して ゐる。 いつ 

から ともなく 浚った 事の ない そこの 泥 溝 は、 そんな 汚い ものが 詰って 埋もれて ゐる。 それへ 通り 
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の 家の 流し 水が 這 入って 来て、 いつも じくん \ 往來へ あふれて ゐる。 こ、 を 通る と、 鼻 を 突く や 

うな 厭な 臭 ひがす るので 氣 持が 惡ぃ。 毎日 柱き 通 ふ 分署の 巡査 や、 町の 衛生 組合が よく 默 つて ゐ 

られる もの だと 思 ふ。 

その 向 ひの、 ず だらけの 空地に は、 水道の 鐵 管が、 水の たまった 中に 泥 だらけに なって 積ま 

れてゐ る。 その 側に は 小さい 假 小屋が あって、 だれか 寢起 きをす るら しく、 がたん、 の戶 棚の 上 

に 食器 なぞが 束ね 上げて あるの が 見える。 その外、 兩側 とも、 小さい 汚い 家ば かりが ぐぢ やん、 

と 並んで ゐる。 私 はこ、 を 通る たびに、 自分が こんなと ころに 住んで ゐる のが 厭で たまらない。 

さもし さうな 目 をした、 汚く 古ぼけた、 下 素つ ぼい 女 や、 坂で 眞っ黑 になった、 ぢ むさい 着物 

を 着た、 醜い女の 子 なぞが うぢ や/ \ して ゐる、 じめん \ しい 長屋 も ある。 

今日は その 入口の 共用 栓の ところで、 一人の 見すぼらしい、 殆ど 乞食み たいな 女が、 どこかで 

泥 溝の 中へ でも はまって 來 たらしい、 鼻 たれの 小さい 子 を 裸に して、 バケツの 水 をび しゃん、 と 

背中から かけて、 口 やかましく つけ/ \ いひながら、 臀 から 下の 泥 まぶれ になって ゐ るの を 擦つ 

てゐ る。 その 側で は、 夜店へ 出る らしい よ ぼ/ \婆 さんが、 唐蜀泰 を附燒 にして 賣る 屋臺の 椿へ 

をして、 カンテラへ 油 を 注して ゐる。 

私 はそんな 哀れつ ぼい、 小 汚い もの を 見る のが 厭で たまらない。 そこ を 行って 私の 家の 古け た 
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垣根のと ころへ 來 ると、 今日 もま だ 塵芥 取りが 廻って 來な いと 見えて、 三つ 四つ 置いた ごみ 函に 

這 入り 餘 つた 汚い ものが、 その 儘 そこへ ほかして ある。 私の 家の 並び や 向 ひあたりの 家が、 自分 

のと ころに も 裏に 置き どころ も あるのに、 わざ. こ、 まで 函を 持って 來て、 人の 家の 垣根の 外 

へ 並べて 置く ので ある。 いづれ も 相當な 借家に ゐる 人間 たちだのに、 どうい ふ氣 でよ くさう した 

自分 さへ よければ い、 とい ふやうな 事が 出來 るの だら う。 私の 家の 横手 は 一 段 低い 崖に なって ゐ 

て、 小さい 古け た 家の 背中が 並んで ゐる。 近所の 人 は、 ごみ 函へ這 入り切れな いごみ を 持って 來 

て、 そこの 崖の 下へ も 落して 行く ので、 そこ を覲 くと、 いろんな 汚い ものが 腐って ゐる。 そこに 

うぢ や/ \ わく 蠅が、 みんな 私の 家の 臺 所へ 飛んで 來 るので ある。 

私 はいつ からか それが 厭で たまらな いの だけれ ど、 そんな 事 をす る 家へ 一 々言って 廻る の も 厭 

である。 私の 家の 前の 雨 溝へ 這 入って 崖 下へ 流れる 近所の 流し 水が、 よく 崖 際の 土管が つまって、 

溝に あふれる ばかりに なっても、 そこへ 水 を 流す でもない 私の 家から、 下女が いつも 竹で 管 を 俊 

つて 水 を はかす より 外に は、 どこに も 知らない 顏 をして すまして ゐる。 

ミサ 

見る と、 そこの 塵函 のと ころへ 小 兒が四 五 人 立って、 何 を か 汚い もの を 見る やうに、 崖の 下 を 

見て わいく 言って ゐる。 私 は 門口へ 這 入らう として、 何氣 なく その子 供の 見て ゐる 下を靦 くと、 

そこに は、 犬の 死屍が 持って 來て 投げす て、 あるの だった。 もういつ からか 轉 つて ゐる ものと 見 
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えて、 雨に た \ かれた 毛が 片寄って、 ぼこくの 腹の 皮が 覜 いて ゐる。 子供 等 は 私が 視 くので 調 

子に 乘 つて、 ， 

「あそこの 頭のと ころに 蛆 がわいて ゐ るよ。」 

「あ X 腸 か 知ら 出 てら。」 と、 口々 に騷 いで ゐる。 一寸見た けで 胸が 惡く なった 私 は、 だれ 

が 持って 來て 捨てた の だら うかと、 見さ かひ もない 下等な 人 問の 仕 打 を 憎みながら 門口へ 來 ると- 

私の 子供が、 外で 面白さうな よその 子供た ちの 聲 がする ので、 探りく に 出て 來 たらしく、 仲間 

へ 這 入りた さう に、 見えない 目 をして、 悄ん ぼり と、 戶 にっか まって 立って ゐ るので あった。 

「もうこ ちらへ 上れよ。 何んでも ない の だ。 お前 一人で そこから 下りた のかい？ そんな 大き 

な 下駄 を 履いたり して。」 

私は氣 分の 惡 いの を堪 へて かう 言 ひながら、 入口 を 閉めて 子供 を 上へ 上らせた。 ， 

「あら、 坊っちゃん、 たけが 一 寸 そこ へ 行った 問に 一 人で どこ へ 入らつ しゃつ たんです。 こち 

らへ 入らつ しゃい ましよ。」 と、 下女 は 暗い ところから 出て 來て、 私に 挨拶-を すると、 自分の 不 

注意 を 咎め られで もす る やうに、 言 ひわけ らしく かう 言 つて、 子供の 背中 を 抱く やうに して 伴れ 

て 這 入る。 汚い 着物に、 だらけた 帶を 結んで、 油の 腐った やうな 髮 をうる さ、 うにぐ らん \ にし 

て 平 氣でゐ る。 私 は、 四疊 半へ 床 を 取って くれと いふ だけの 口 をき くの も氣 分が 惡 いので、 パン 
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の 包み を 六疊に 投げ出して、 洋服 を脫 ぐと、 一人で 戸棚から.^ 團と寢 間 着と を 引きす り 出して 敷 

いた。 

「どうかな さりました ので ございます か？」 と、 下女 は 入口に 來て膝 を 突いて 聞く。 

「そこの 障子 をし めて、 それから、 あそこの 抽斗の 胃 活と水 を 持って 來て くれ。 —— 胃活。 藥 

だよ。 抽斗 を 開けて 見る と、 小さい 鐘に 這 入った のが あるから。」 と 漉い 顔 をして いふと、 やが 

て 下女 は それ を 持って 來た。 子供 は 下女に ついての そ/ \こ ちらへ やって 來て、 指 をく はへ て、 

悄ん ぼり と 突っ立って ゐる。 

「坊ちゃん も 今日は 一ん ち齒が 痛い と 仰って、 御 機：^ が惡 かった ので ございま すよ。 たった 先 

<M までく す/ \ 泣いて ばかり 入らつ しゃい ましたので ございます。 11 坊ちゃん、 ちゃんとお 坐 

りなさい まし。 指な ぞく は へて 入らつ しゃる と 弱 蟲のゃ うぢゃありません か。 お 父 さまの 寢 てら 

つし やる 前です から、 ちゃんとお 坐りな さらた け や。」 

下女 は 小さく、 子供に かう 言って、 こちらへ 來て 障子 をし める。 そこ を 閉める と、 かう いふ 日 

の室內 は、 一 曆 どんより と 薄ぐ らくなる。 

「さう してた うと 齒を どうした のかい？」 と、 私 は 仕方なく 聞いて やらなければ ならなかった。 

「どうに もしゃう がありません から、 どうかし てお 寢 かせ 申し ませう と 思 ひまして、 おんぶ を 
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して、 立って ゐ たりいた しました けど、 ひどく 痛い ので、 ぉ寢 みに なれない ので ございます。 虫 

齒で ござい ますの。. 一 

子供 はいつ もよりか 餘 計に 青ざめた、 力の ない 額 をして 默 つて ゐる。 

「もう 痛く はない かい？ こ  >  へ來 てお 見せよ。 齒が どんなに なって ゐ るか 見せて 御 覽。. 一 と、 

五月 蠅 いの を： W へて、 下女の 手前 だけに 對 して、 父ら しく かう いふと、 子供 は 念に 思 ひ 出した や 

う にしく/ \ としゃくり 泣き に 泣き出した。 

「泣い ちゃい けない。 なぜ 泣く のかい。 11 もうあ ちらへ 伴れ てって くれ。」 

私 はかう 言って、 いら/ \ 寂しく 目をつぶった。 頭が がぢぐ 痛い。 險の內 側が 充血した やう 

にち き/ \ 痒い。 私 はかう して 寐 たきり で、 この 儘 死んで 了 ふので はない かと 思 ふ程氣 分が 惡ぃ。 

と 下女が、 

「ね、 ですから 坊ちゃん も 一寸 寐んね をなさい ましよ。 11 ねんね はお 厭です か。 それで は. 

どうし ませう。 おや/ \ お 馬が 來 ましたよ。 大きな/ \ お 馬です こと。 泣かないで ゐ て御覽 なさ 

い。 まあ 大きない、 お 馬が、 ひいん/ \/\ て、 ね。」 と、 目の ない 子供に だから 出たら めな 事 

を 言 ひつ、、 六疊 であ やして ゐる のが 小 五月 蠅く耳 につく。 私 は 死んで 穴に でも 埋まる やうに、 

蒲團を 頭から 被って、 下女 や 子供の 喋る の を 聞かない やうに 紛らしつ、、 剝 げこくれ たやうな 眠 
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りに 落ちた。 

私 は どの位の 間寐 たので あつたか、 何とい ふ 原因 もな く、 自分で 自分の すべての 非行 を 責め 悔 

いる やうな、 不愉快な 心 持 を 引いて 目 を さます と、 もう 室內 はとつ ぶりと 暗くな つて ゐる。 私 は 

げっそりして、 からだ 中に 冷い 寢汁を じっとり 搔 いて ゐる。 自分が どんなに 衰弱して ゐ るかと い 

ふ 事が ひしく と 寂しく 自分に 解る。 私 は 蒲圑を 刎ねて、 挫け 衰 へた 心 持 をして、 自分の 形と、 

窒內の 夕方との 間に 區 劃がない やうに-仄暗く 坐って、 ，少く は 動かう ともしなかった。 

私 は、 何だかい つから ともなく かう して だに 暗い 夕方の 中に 一 人 見捨てられて ゐる やうに 寂し 

かった。 下女 や 子供 はどうして ゐる のか、 あたりに はだれ もゐ ないやう に、 た とつぷり と 日が 

暮れて ゐる。 

私 は 寐てゐ た 間に 絶えす 後悔と 汚辱と に 攻められて ゐた續 きの やうに 不偸 快で たまらない。 頭 

も 變に茫 として 底 重い。 私 はこの 間 下女が 朝 こ、 を片 づける のに、 私の 寐 床の 下に 繃帶が あるの 

を 見て、 どこかお 怪我 をな すって いらっしゃい ますので すかと 訝し さう に 聞いた 時の、 あの、 す 

ベて を見拔 かれた やうな 不偸 快な 心 持が、 つい 今あった 事の やうに 私の 氣分を 塗って ゐる。 私 は" 

自分の 食器 を 別にして 置く やうに 命じた。 この間 內は沃 度 ホルムの 臭 ひが ぶん/ \ し てゐ た。 注 

射の あとが 痛い ので 變な 足附 をして 歩いて ゐた。 當分 はふろ へ も 得 行かなかった。 いろんな 事で 
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下女 は 可と か 疑ぐ つて ゐ やしまい かと 思 ふ。 それ を 知って ゐて默 つて ゐる やうな 氣も する。 私 は 

下女の 前に 私の すべて を 失墜して 了った やうに 氣が 引けて ならない。 女房 を 亡くして、 どうす る 

事 も出來 すに、 すべて を 下女に まかせて、 あ、 いふ 子供の 面倒まで 見させて ゐる。 さう して、 時 

こよ 二日 も 三日 も.^ 使が 一 つもなくて 不自由な 目 を させたり して ゐる。 さう いふと ころ 〈 私 は 

厭な 病氣 にか、 つて 醫 者へ 通 ふ。 11 何だか 人に も 言 はれない やうに 氣はづ かしい。 

それが 下女に 對 してば かりなら い、 けれど、 亡くなった 妻の 前に も、 生きて ゐて 見られで もす 

る やうに 氣が 咎める。 何とい ふ あさましい 私 だら う。 神經 衰弱で 體 にも 心に も 一向 力 もない のに" 

どうした のか、 この間う ち は 病的の やうにまで 肉 慾の 刺戟が はげしくて、 五六 日つ ぐけ て そのた 

めに 夜 寐られ ないやうな 事が あった。 私 はいく 度と なく 熟 ぼつたい 苦しい 寐 返り を 打ちながら、 

あちらの 室で 子供と 並んで 寐てゐ る 下女 の 寐 息が 聞え で もす る やうに 耳 を 傾けな が ら、 もっとで 

出て 行って、 どうかし ようと 思った くら ゐ、 もう 何の 選擇 もな くいら だって ゐた。 

朝に なって 考 へれば * あんな 小 汚い、 臭い 厭な 女にまで 走り かけよう とした、 あさましい 自分 

の 肉感 を 自分で 胸惡く 嘲った。 どうして かう いふ 情ない、 陰黑な 自分 を 見る 事 かと 考 へて 一人 ひ 

し/ \と 寂しくな つた。 さう してた うと 堪らなく なって、 その 晚、 すっと 以前に、 はじめの 女の 

事で やけに なって ゐた 時代に 行った 事の ある、 濱 町の 或と ころへ 行って、 狭い 一 間に 鎖され た。 
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けれども、 そんなと ころに 何の 味 は ひが あらう。 私 は 類 敗した すれっからした 女の. 下卑た 笑 

ひ顏 や、 皮相 的な 下らない 言 ひぐ さ なぞが 鼻に ついて、 もう、 夜中で も かま はす 飛び ださう かと 

思 ひつ、、 頭が 不愉快に 疲れて 寐られ ない ので 反轉 して、 やっと 刑罰 をの がれる やうに、 まだ 仄 

ぐらい 內に歸 つて 來た。 さう して、 その 一度で 忌々 しい 病毒に 感染した ので ある。 

私 はさう いふ、 自分の 下劣な ところ を考 へる と、 何だか 人の ことの やうに 不愉快で たまらない „ 

もし 私が あの 下女 を 犯して、 それが ために あの 汚い 女と 離れられ なくなって、 女 を 出さう として 

も 泣いたり わめいた りして 出ない と 言 ひ 出して、 その 內 にあの 女に 子まで 娘 ませで もしたら。 i 

—何 を 私は考 へ るの だら う。 

私-は 氣 味の 惡 いまでに 汚い 不愉快な 心 持に 襲 はれて 寐床を はなれた。 

立って 障子 を 開けて 見ても、 外 はもう すっかり 暗くな つて ゐる。 黑 すんだ じめ. しい 土の 上 

に、 低い 無花果の 木が たった 一本 植っ たばかりの 古ぼけた 庭 は、 見る/ \ 夜 になって 行く やうに- 

暗いた そがれの 影に 充 ちて ゐる。 私 は 取りす がるた よりもな く、 いつまでも かう した 暗い 生 を 見 

るべ く 一  人 鎖され てゐる 人間の やうに ひし/ \ と 寂しくて、 子供の やうに 泣き出した いやうな 氣 

がする。 

私 はの そ/ \ 暗、. -臺听 へ 出て、 水口へ 下りて 額 を 洗った。 そこらに は、 物の 始末の 自墮 落な 下 


女が、 色んな もの を ごたん \ 取り散らし たりして ゐて， 歩く と 何だかね ばん \ した ものが 氣味惡 

く 足の裏に こびり つくので あった。 私 は 顔をしかめて 足 拭 を 探した。 

「おい。 たけ はゐ ない のか？」 と 言 ふと、 

「はい。」 と 六疊の 方で、 暗 さうな 怠 倦い 返事 をした けれど、 直に はこ ちらへ 出て 來 さう にも 

ない。 私 は そちらへ 行って、 

1. お前、 暗い のに 悄ん ぼり して 何 をして るの かい。 その 電氣 のね ぢを 一寸 捻ったら い、 ぢ やな 

いか。 日が 暮れて るのに、 平 氣な女 だね。」 とい ふと、  - 

「さう で ございまし たね。」 と氣 のない 返事 をしながら、 やっぱり 長 太 鉢の 前に、 暗がりに 漬 

つて 坐った ま k、 うるさく 下った ぐらん \ の 頭 をして、 そこに かけた 鍋の 下 を 吹いて ゐる。 

「子供 はもう 寝た のかい？， 一  といへば、 

「はい？ でも 御 銀が 澤山餘 つてる ものです から、 あなたが 召し 上る くら ゐ だけ 温めて ゐ るん 

です。 一 と、 何 か 自身の 事 をで も考 へて ゐ たらしく、 はきち がった 返事 をす る。 

私 は^ 氣を つけた。 子供 は 一一 ー疊に 敷蒲團 だけ を かけられ てもう 寐てゐ る。 いつを 晝と 夜との 別 

もな く、 暗い 目に 一人 さびしい 子供 は、 もう 日の 入る 頃から 早く 寢入 るので あった。 

「ぢき 御阪 をお 上りなさい ます か？」 と 下女 は、 だらけた 自墮 落さうな 坐り 方 をして 膝頭 を 出 
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して ゐ たの を し 包みつ.^、 顏を 上げ もしないで、 向う 向きに なった ま k で 言 ふので ある。 

「何で そんなに 不機嫌 さう にして るの かい。」 と 私 は氣に 任せぬ やうに 閜 くと、 

「別に 何でもな いので ございます。 つい 物を考 へて ゐ たもので ございます から。」 と， つまら 

なさ 相に 立って 行って、 戶 棚から 冷い 菜の 這 入った 皿 を 出して 茶ぶ 臺の 上に 置く。 

私 は 先に ふろに 行って 來て それから 鋭 を 食へば 胃の 具合 もい、 の だが と 思っても、 下女に 反抗 

する 事が 出來 ない もの \ やうに、 仕方なく、 寝起きの ま k の氣分 をして、 その ま k 茶ぶ 臺に 坐つ 

て、 加減の 拙い 菜 を 副へ て 不愉快に 飯 を 食 ふので あった。 ■ 

「おい 未だ 小 使 は あるかい？」 と 私 は 箸 を 置いた 時 はじめて かう 言って、 不安な 口 を 聞いた。 

「え、 まだ 一昨? R 戴いた ばかりです もの。 いくら も 使 ひ はいたし ません。 昨日 あれ を 買って、 

それから、」 と、 一 々の 用途 を 言 はう としかけ るの を、 

「そんな 詳しい 事 はどうで もい 、。 —— お前 飯 をす ましたら ふろ へ でも 行って お出でよ。 ぐつ 

たりした やうな 顏 をして るね。 ふろへ でも 這 入って 早く 寝る がい、。 子供の 世話 だけで も 大抵 ぢ 

やない からく た ぶれる だら う？」 

私 はこん な 事 も 言って、 この 女の 機嫌 を 取らなければ ならなかった。 

「おれ も 早く 一  人 どうかし なければ ならない の だが、 こいつば かり はさう 犬 猫 を 貰 ふやう に は 
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行かない から。」 と、 もう 少しお 前 もこの 儘で 辛抱して くれなければ H る、 どうせい つまで もこ 

ん なにして ゐる譯 でもない から、 とい ふやう にかう 言 ふと、 下女 は、 

「ほんと にあの 奥 さまが 御 丈夫で ゐて 下さり さへ すれば、 皆さんが いふ 事 はお ありな さらない 

のに、」 と 言 ひさして、 悄ん ぼり したやう に 火鉢の 灰を搔 きなら しつ 乂、 そこの 壁に、 ほ 乂ろ冷 

い 夜の、 暗い 影法師 を寫 して ゐる。 

私 は 今日の 新聞 を 探して、 それ を 持って 四疊 半へ 行く。 下女 はさつ き 私が 持って 歸 つた パン を 

燒 いて 食べる の だと 言って、 皿に 醤油 を 入れて、 板の間から 金網 を 持って行った。 

私 は 一人で、 物足りない がさ，^ した 暗い 心 持に、 手 あぶりの 火鉢の 前に 坐って 新聞 を讀 まう 

としたが、 その 儘 じっと 懷手 をして、 いろんな 事で 不幸な 自分自身の 事 を考へ かけた。 こんな 

に 拙らない 暗い 思 ひば かりして、 厭な 仕事に つかれて 來て、 がぢ ぐした、 いらくし い 日に の 

み 生きて ゐる のがば か/^ しい やうな 氣持 がする。 

私 は 人間が いろんな 場合に、 いろんな 方法で 自殺す る 心理 狀 態な ぞを考 へて 見たり した。 何 だ 

か 私が ピストル か なぞで 自分の 額 を 打ち 拔 いて、 血 まぶれ になって この 四疊 半に 倒れる とい ふ 事 

も、 あり 得べ からざる 事と も 思 はれない。 私 はもし さう にで もなる としたら、 いろ/ \ 死後に 見 

られ たくない 手紙 や 物の 控へ なぞが、 押入れの 行李に ぐぢ やん \に 入れて あるの が氣 が、 りな や 


うな 心 持になる。 

やがて 下女 は、 それで は 一 寸 ふろへ やらせて 戴きます と 言って 出て 行った。 門の 鈴が 鳴って 跡 

はまた しんとなる。 

その- s: に 下女 はついと かへ つて 來た。 顔 をて かく 光らせて、  一 

「只今 歸 りました。」 と 挨拶 をす る。 その 間 私 は いつまでも 一人 かう して 坐って、 何を考 へて 一 

ゐた もの だら う。  ， 

自分に 返る と、. 考へ つめて 頭が 茫 となって 底 痒い。 私 も 氣分を 直しに ふろへ 出て 行く。 こちら 

の 裏の 方の 狭い 往來 は、 電燈の 線 を 埋める のに 掘り返して ゐて 歩き 惡 いと 下女 は 言った。 

出て 見る とその 掘り返した ところに、 二三 間 置きに、 煤の 立って ゐ たりす る、 曇った 硝子 燈が、 一 

い 夜の 中に 仄暗く 並んで ゐた。 

と、 家の 橫 手の 方の、 一段 低い 家の 固まって ゐる 中で、 

「玉 や あ，  {  {'  ^ と、 氣 がちが つて もゐ るの ぢ やない かと 思 はれる 程、 陰 截な、 

靑ざ めた 女の やうな 聲が、 冷い 闇の 中で、 間を置いて はかう 言って、 猫 か なぞ を 呼び 探して ゐ る。 

^がそ この 坂 を 下りて、 下の 町筋へ 出る まで * その あたりに うろ/ \-\ ィん でゐる やうに、 いつま： 

でも 呼び 續 けて ゐる。 何だか 聞いて る- s: に ぞっとす る やうな 氣 がする。 聯想の 惡ぃ、 何事 かの 凶」 
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惡を先 ぶれす る やうな 厭な 女の 呼び 聲 である。 

私 は 湯へ 這 入り はした けれど、 もう 汚れて ゐて 臭かった ので、 何だか 不偷 快に なって、 却って 

來 ない 方が 氣が 利いて ゐ たと 思 ひつ k、 ろくに ゐ もしないで 上って 來た。 職工 か なぞの やうな 小 

汚い SR なぞが せぎ/ \ になって 流して ゐる のが、 だれか さき 程 表の 往來で 電車に 引かれた とかい 

ふやうな 事 を 話し合って ゐた。 何だかえ たいの 知れない 女だった とか 言って、 見て 來 たらしい 一 

人が 辯 じて ゐた。 女ぢ やそん なに 潰 かして 殺して 了 ふの は 惜しい もんだ。 血が 出て たかいな どと- 

しま ひに は 汚らしい 事まで 言 ひ 出して げらん \ 笑ったり した。 

そんな 事 を 聞いた 私 は、 何だか 自分が、 その 死體 をで も 見た やうに、 電車 道の 石の 上に 黑 血が 

固まって 落. ちたり して ゐる ところ を 氣味惡 く： n に 浮べながら、 さっきの 暗い ところ を 通って かへ 

つた。 蝶 かれて 死んだ 女と いふの は、 さきほどの、 玉 や/、 ぢ やない かとい ふやうな 事を考 へる- 

女と いっても、 た の女ぢ やな さ 相で ある。 何だか 水膨れの したやうな、 剝 げこくれ た、 汚い 女 

が HI に 見えて、 晝間 犬の 死骸 を 見た 時の やうに 胸が 惡く なった。 

かへ つて 見る と、 子供 はもう 一一 1* からこ ちらの 方へ 移されて、 本営に 寢床 をし いて 寢 かされて 

ゐた。 观 いて 見る と、 下女 は その 蒲圑の 裾に、 疊の 上で 鉛筆で 手紙 を 書き かけた なりに、 俯伏し 

て 居眠り をして ゐる。 汚らしい 鼾 を かいてぐ うん \ 言って 寢てゐ る。 
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私 も 今夜 はもう 寢て了 はう と 思って、 さっき 片附 けさせた 蒲圑を 再び 四疊へ 運んで ゐ ると、 下 

女 はふい と 目 を さまして、 びっくりした やうな 額 をす る。 

「どうしたんで ございませう。 さっきから 眠く つて/ \o」 とい ひながら 立ち上 つた。 そこに 

は 鈴 筆 を 削る のに 持って 來 たらしい 庖丁が 疊の 上に 轉 つて ゐる。 

「おい、 そこいら を 少し 片 づけない か。 汚 いぢ やない か。 —— あんな もの もど こかへ おやりよ- 

汚い ね。」 と 私 はつぶ やいた。 

「あれ は 解いて 洗 はう と 思 ひまして。」 と、 取りち らして ゐ たもの をく る/ \ 丸めて 表の 問へ 

出す。 下女 自身の 坂 じみた 着物で ある。 

私 はこ ちらで 蒲 圑に這 入って、 目をつぶり かけた けれど、 今日は 夕方まで a 寢 をしたり したの 

で 容易に 寢 つかれさう にもない。 下女 は あちらで がさ ご そ 言 はせ てゐ たが、 やがて、 こそ/ \ と 

寢床を 延べる やうな 氣は ひがした。 

私 は 頭ば かりい らくと 痛くて 寢 つかれない。 體を 延ばして 電 氣を點 けて、 火鉢 を 引きよ せて 

煙草 を 吸った。 もうす つかり 粉ば かりにな つて 了って、 辛くて 身に ならない。 襟元が ぞくぐ 寒 

くて 績け さまに が 出る。 

と、 下女が の そく 寢 床から 出て 來 たらしく、 寢問着 姿で 這 入って 來て、 
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「これ を 下に 召して おやすみに ならな いぢ やお 風 を 召します から。」 と、 寝間着の 上に 着る 胴 

着 を 出して 持って来た。 

「私お 煙草 を 今日 買つ ときました けど、 こんなの では 如何で ございませ うか。」 と 小寒 さう に 

して、 哀れつ ぼい 小さい 袋の 刻み を 持って 來る。 あれで も、 いろんな 事に 氣を くばって ゐる のが 

いぢら しい やうな 氣 もした が、 こんな 小 汚い 下女が、 私の 蒲團の はし をの さ/ \ 踏んで 歩く のが 

不愉快で 堪らない。 私 は 汚い ものが 行って 了 ふの を 待つ やうに、 默 つて 顔 を 伏せて ゐた。 

私 は それから たうと、 いつまでも 寢 つかれな いのに 困った。 暗い 中に、 腐れる やうな、 變な胃 

の 調子と、 毛虫が 刺す やうな いら/ \ 痛い 頭と に氣 がく さ/ \ する。 いろくに 體の 向け やう を 

變 へて 見たり して 藻搔く けれど、 焦れば 焦る 程 駄目で ある。 かう して また 明日、 一層 厭な 頭 を 見 

るの かと 思 ふと、 氣が氣 でない。 それに、 かう いふ 寝られない 時にはろ くな 事は考 へない。 血 を 

吐いて 死んだ 妻の 哀れつ ぼい 短い 生涯、 これまでに、 困 憑と 不安と いらだ、 しさとの 外に は 何 

にもなかった やうな、 私の 生の 黑さ 寂し さ、 その やうな 滅入る やうな 慘 ましい 囘想 や、 子供が 盲 

目の ま k に 大きくな るの を どうした らい、 かと 言った やうな、 じめん \ しい 行く先の 心配 や、 氣 

ちが ひに なって 倒れる 私 や、 赤身の 出た 馬 や、 剝 げた 犬の 死體 や、 晝間 見た すべての 不愉快な 氣 

分 や なぞが、 汚く、 暑く ろしく、 重く、 息苦しく 胸惡 く、 がぢん \ と 赤身 を 擦る やうに 痛い 頭に 
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纏 はって 物 狂 ほしい。 

私 はし まひに は蒲圑 から 刎ね 出て 電氣 をつ けて、 雨戶を 開けて、 毒 を 吹く やうに、 外の 眞っ黑 

い 闇の 中へ 額 を 出して 息をした。 何だか 死んで 穴の 中に 生き返り でもした やうな 寂し さが、 ひし 

/\ と 闇の 中から 湧いて、 私の 心と 肉體 とに 浸み 入る やうな 氣 がする。 こんな 時に 人 は ピストル 

で 額 を 割って 倒れる のぢ やない かと 思 ふ。 

私 は ぞくん \ と 自分が 怖ろ しい やうな 心 持に なった。 自分が 毎日の やうに、 こんなにして 厭 は 

ぶる ひる 

しい 夜晝 をのみ 見て ゐる內 に は、 何 を 仕出す か 別らない やうな 氣 がして 物 怖ろ しい。 私 はこの や 

うな 私 をた 一人 不眠に 殘 して、 冷やかに 黑く すべての 眠れる もの を 音 もな く 包んで ゐる 闇の 中 

を、 忌々 しく 見廻した。 

と、 前の、 裏手の 竹垣の 隙間から、 ちらりと 赤い 火の 影が 見えて、 つと 消えて しまった。 私の 

たかぶった 神經に 見えた 幻影で あらう か。 何だか、 ，？1 ひの やうな、 小黑ぃ 色を帶 びた ナ、 影で あつ 

た。 何だか 低く 私語く 人聲 がする。 私 は 何 かの 凶惡が 私の 家に 加 へられる のぢ やない かと ぞっと 

して、 冷い 痺れの やうな ものが 私の 腦 から 脊 中を傳 はった。 二三 人の 人間が カンテラ を點 けて 何 

かやって ゐ るので ある。 何 をす るの だら う？ 

私は氣 味が 惡 いけれ ど、 不安な ので、 表口へ 行って 下駄 を 持って 來て、 土の 上に 下りた。 
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まって ゐる。 泥棒 ぢゃ あるまい かと 打 たれる やうに さう 思 ふ。 よく 見る と 人が 穴 を 掘って ゐ 

る。 中へ 一人 這 入って 肩から 上 を 出して、 黑 すんだ 土 を 上げて ゐる。 _ 踞 つて ゐた 一人が， 

「替 らうよ。」 と 私語く やうに 言って、 穴の 中へ 這 入る と、 先の 男が 上に 上った。 三人と も 夜 

の 暗 さの 中に のみ 棲息して ゐる 人間の やうに、 眞っ黑 いもの を 着て ゐる。 今時分 あそこに 穴 を 掘 

つて 何 をす るの だら う。 やりかけて ゐる 電線の 工事と も 違 ふ。 あんな 突飛な 空地の 眞ん 中へ たつ 

た 一 つ 大きな 穴 を 掘る G である。 

かう 思 ひつ、、 不氣 味に なって こちらへ 上り かける と、 下女が ふいと 向う の 雨戶を がらつ と閗 

けて、 

「：=: 那 さまです か。」 と 悟いた やうに い ふ。 私の 室の 幻が さして ゐ るので 姿 を 認めた ので あつ 

た。 

. rjs- をして いらっしゃ るので ございます？」 

「己 は 何にもして ゐ やしない。 だれか あそこで 三人して 穴 を 掘って るんだ。」 

「どうしたんで ございませう？」 と、 下女 は 私の ゐる 方へ 來た。 

「もうさつ きから、 坊ちゃんが 外に だれか ゐ るく つて、 怖がって いらっしゃる ものです か. iV* 
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私は氣 のせ ゐ でさう 仰 るんだら うと 思って ゐ ましたけ ど、 それでも 何だか 怖くて、 二人で 小さく 

なって ゐ たんで ございま すが、 やつば りさう だつ たんで ございま すね。」 

「何 だ、 坊も 起きて ゐる のかい？」 

「え、、 私 はよ つく 寐て k 何にも 知らな かったんで ございます けど、 坊っちゃんが のこ/ \寐 

床 を 出て 入らつ して、 怖い/ ヽと 言 つて 私の 中へ お 這 入りな さ る ん で ご ざい ませう。 私 はび つく 

りして 目 を 開けたん でございます。 1 1 坊っちゃん はお 耳が 敏 いので ございま すね。 —— まあ、 

今時分 穴 を 掘って どうす るんで ございませう。」 と 不安 さう に 佇んで ゐる。 

「茂。」 と 私 は 子供の 名 を 呼びつ. -六疊 へ 行って 見る と、 子供 は 下女の 寐 床の 中で 向う を 向い 

て 返事 をし ない。 

「おいもう 怖く はない から 安心して ぉ寐 みよ。 お父さん もちやん とゐ るんだ から。」 と 言 ひつ > - 

側へ 行って 顏を现 くと、 子供 はもう す やくと 寐 入って ゐ るので あった。 何だかい つもより かす 

つと 顏の 色が 蒼い やうな 氣 がする。 熱で も あるの ぢゃ あるまい かと 思って 額に 手 を 営て、 見る と 

さう でもない。 薈ざ めた 小さい 寐 息をして ゐる。 

「もう 寐 てるよ。」 と 私 は 這 入って 來た 下女に さう 言 ひつ、、 じっと その 哀れな 寐顏を 見た。 

下女 は、 


「坊っちゃんが さっき 妙な 事 を 仰 るんで ございま すよ。」 と 言って、 這 入った ま、 のと ころに 

膝 を 突く。 

「何 だって？」 

「あの さっき 怖い// \ と 言って いらっしゃ るかと 思 ふと、 坊や は 母さんの 顔 を 知って るよ。 お 

前 は 知って ゐ るかい つて、 さう 仰 るんで ございま すよ。 いつ、 どうしてお 母 さまのお 額が お見え 

なさい ました かとお 聞き 申しましたら、 だって 知って る、 お父さんの 額で も 知って るって 仰る の 

で ござい ます の 。」 

r 變な事 をい ふ 子 だね。」 と 私 は 下女に は さりげな くさう 言って、 どうして 目の 見えない 子供 

が、 ふいと そんな 事 をい ふの かと， 訝しみつ、、 その 目を閉 つて ゐる顏 を まじく と 見入った。 私 

は 何事 を かこの 子に 豫言 されで もす る やうな、 呪 ひなる もの を 形な く 見る やうな、 不安な 心 持が 

する のであった。 

「そんな 事 を 仰る かと 思 ふと、 外に 人が ゐる、 人が ゐ ると 言って 振へ てゐ らっしゃ るので ござ 

いますの。 私 は 一 向 氣が附 きません ものです から、 何も ゐ やしません、 何 か 夢で も御覽 になった 

のでせ うって 申して ゐ ましたん です けど、 やつば りさつき から 人が ゐ てこつ/ \ 掘って ゐ たんで 

ございませ うね。 私 は そこ を 開けて 見まして、 日！ 那樣が お出でになる ものです からびつ くりいた 
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しました。」 

「あ、 ぞくん \ 寒くな つた。 何時 だら う。」  • 

見る と 時計 は 二 時半のと ころで 止まって ゐる。 

立って こちらへ 來て 垣の 外 を观 くと、 まだ 大 影が 見えて 人の 氣色 がして ゐる。 

私 は それが 氣 になって、 やがて 太 影 も なくなり、 人影 も 去って 了 ふまで、 蒲團の 上に 悄ん ぼり 

と 坐って、 いくたび も 外 を 現いて 見い みした。 下女 も、 目が さえて 得う 寐 ないで、 蒲團の 中で ま 

ん じりと 目 を 開けて ゐる らしい 氣 色であった。 

翌朝、 がぢん \ しただ^ 黑ぃ 眠りから 呼び 起された 私 は、 下女から、 

「あなた 昨夜の は、 あそこへ 電車に 櫟 かれた 死骸 を 埋めたん でございますって。」 とい はれな 

がら、 腐れる やうな、 氣 分の 惡ぃ頭 をして、 寐 足りない 體を 港々 と 起した。 

「どこの ものです か、 年取った 女 ださう でございますよ。 昨夜 機 かれた の を、 引取人が 來るま 

であ そこへ 埋めと いたんで ございます つて。」 

「厭 だな あ。 —— もう どこかへ 運んで 行った のかい？」 

「何です か、 その 傣 にして あるので ございませうよ。 私 はお 隣の 方から 聞い たんで ございます 

けど、 氣 味が 惡 いから 行って 見 もしません が、 あすこの 土の 上に 血が ぼた く 落ちて ゐ ますつ 
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て。」 と、 こんな 事 をい ふ。 

あちら で 子供が ぐ づん、 言 つて 下女 を 呼んで ゐる。 

「行って 見て おやりよ。 子供が 何 か 言って るぢ やない か。」 

私 は 顔をしかめて 立って、 障子 を 開けて 外 を 見た。 また 今日 も、 だ、. - 暗い 陰 驚な さが 低く 壓へ 

下がって ゐる。 そのす ぐ 垣の 外に、 汚い 女の 死骸が 埋めて あるの かと 思 ふと、 胸が 惡ぃ。 警察が 

許して そんな 事 を させた の だら うか。 

氣 分の 惡ぃ私 は 厭な 忌々 しい 心 持 をして 顏を洗 ひに 行った。 もう 今朝 は 急いで 出かけなければ 

勤めに 間に合 はない 時間であった。 

. (大正 元年 十一月) 
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わき 子 は、 久 也が 出て 行った 後に、 格子戸に 下り立った ま、、 解れ 下った S の 毛 を、 鬆 どめ を 

拔 いて 搔き 上げながら、 何 を か 夫に 言 ふの を 忘れた 事が ある やうで、 それとなく 物の 氣 になる や 

うな 心 持 を、 だらけた 帶の 下に 小 寂しく 包んで、 しばらく 茫ん やりと ん だま、、 外の 郵便 受の 

硝子に 灰色の 小さい 蟲が 棲って ゐ るの を 見入って ゐた。 

少した つたら、 どこかから はがきで も來 たのが、 たった 一 つ あの 函に 入れられる。 それ を わき 

子 は、 夕方が 冷く たそがれ るまで 氣づ かすに ゐる。 11 こんな 事 を ふと 考 へて、 それが 久 也の 留 

守の 間の、 悄ん ぼり した 心 持 を 裏 づける、 寂しい 事件の やうに 考へ 設けつ、、 叩きの 上の、 久也 

の 下駄 を片 づけて、 上へ 上った。 

何にも 置いて ない そこの 三疊 は、 上り口の 障子 をし める と、 暗い 冬の 薩 りの やうに 陰氣 である。 

その 中に、 柱の 釘に か、 つた ニッケルの 洋服 かけだけ が、 沈んで 光って ゐる。 

わき 子 は、 その 下に 脫ぎ 放した、 久 也の ネルの 寢間着 を 抱へ て、 中の 間の 押入れの 方へ 行った。 


そこに は、 久 也が、 汚れた の を カラ ー 入れの 中へ 一緒に 突つつ き 込んで ゐ たと 言って 投げつ けた 

カラ— が- 二つ ころがって ゐた。 わき 子 は 寝間着 を 押入れの 蒲團の 上に 入れて、 その カラ ー を 拾 

ひながら、 久 也が この頃、 この やうな 一寸した 事に もっけ/ \ い ふやう になった のが、 寂しいた 

よりない 心 持が する のであった。 

氣が ついて、 行李の 上の ボ I ル 箱の 中に、 この間まで 着て ゐた ワイシャツが 入って ゐ るの を 取 

り 出した が、 その カフスの ところが ひどく 汚れて 黑く なって ゐ るの を 見る と、 何だか 久也 がいつ 

まで もい、 口がなくて、 あんなと ころへ 仕方なし にい や/ \ で 出て. ゐる心 持 を 目に 見る やうな 氣 

がして、 氣の 毒な 思 ひがす る。 それや これ やで、 久也 もく さ/ \ して 面白くな いので、 つい 私の 

した 事が 一. 寸 でも 氣に 入らない と、 ^ い 額 をして 口 やかましく いふの だら うと 思 はれる。 中 村 さ 

んの 方の 口な りと 早く どうにか ならない もの だら うか。 

こんな 事 を 小暗く 考 へながら、 わき 子 は、 押入れ をし めて、 シャツと カラ— と を 板の 問の 障子 

のと ころへ 出して おいて、 箪笥の 側の 鏡臺の 前に 坐って、 亂れ た髮を なでつけた。 久しく 髮を洗 

はない ので、 氣持 わるく 櫛の 齒 にねば つく、 今日は 久しぶりで 洗って さつば りしたい やうな 氣が 

ほ する。 

わき 子 は搔き 上げた 髮搔を 納める 序に， 抽斗の 中 を片附 けた。 油 手 を 拭いた 手紙の 殼ゃ元 結な 
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ぞが、 ごたん \ した權 や、 髮附 のまげ もの、 上に 容積ば つて ゐる。 こんな 紙片 なぞが 抽斗に 一寸 

でも 喰み 出して ゐ るの を 久 也に 見られる と、 ぢき， 自墮 落な 女 だと 言って 不偷快 さう に 小言 を 言 

はれる ので ある。 鏡臺の 上に 埃が 一寸 か k つて ゐて も氣に 入らない。 わき 子 は 反古 を 出して、 そ 

この 上 も、 鏡の 表面 を も 拭き取った。 

それから、 こちらの 袋戸棚の 上に 乘 つて ゐる、 久 也が 讀 みさした 新聞 を ちゃんと 疊ん で、 もと 

のと ころへ 直した。 戸棚の. 空に なった ゥ ヰスキ ー の 小 * と 茶 入れの 鐘との 間に、 昨日 拂 つた 瓦 

斯 代の 受け取りが、 二十 ニ錢の 釣り を 包んだ ま k で 挾み 忘れて あった。 

瓦斯の 拂ひは 昨夜 小 使 帳へ つけ 落した。 わき 子 は その 書附と 銅貨と を、 長火鉢の 上の 分の 小抽 

斗へ 入れ、 二 枚の 銀貨 を、 下の 抽斗の 乏しい 紙入れの 中へ 仕舞った。 こ、 に 這 入って ゐる だけの 

お金で は、 どうして もこれ か ら 月末 ま で が 持 て さう にない。 やつば り 昨夜 寢床 で 考 へ た やう に , 

自分の 夏 帶をニ 本と、 あの 分の 袷と、 もう 一 つの あれ を 持って つて， 主人の 合着 を 出して、 あと 

を 小 使に 足さなければ なる ま い。 

久 也が いつまでも あのぐ つたり した 白つ ぼい 夏服に、 汚れた たった 一 枚の チョッキ を 着て、 電 

車に 乘 つて ゐる 姿が 氣の 毒に 目に 寫る。 どうせ 出さねば ならない の だから、 都合して 合着 を 出し 

て來 たいとい へば、 どうして 出せる かと、 不愉快 さう に 言 ひ 返される。 お前 は、 いつも さう して • 
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人が 困って ゐ る 時 だとい ふ 事も考 へないで、 當り 前の 時分の やうに 下らない 外見ば かり を氣 にし 

てゐ る。 かう 言って、 いかにも、 私が 何 をも考 へないで、 見えば かり 苦にして もゐる やうに 厭 

味 を 言 はれる。 私 は 自分の 事に は 一 つも 不平 を 言った 事 はない。 あんなに して 箪笥の 中の もの も" 

私の ものから 私の ものから と 出して しまって * もう 外へ 着て 出る もの もない。 また、 出ようと も 

思 はない。 たった  一 二 枚の 不斷着 だけで 濟 まして ゐる。 た 、、、外で 働く 人 だけに は あたり 前の みた 

り をして ゐて貰 はなけ れ ば 人前が 恥づ かしい。 

わき 子 は 夫に 向って 言 ふやう に、 こんな こと を考へ 入りながら、 しばらく 質の 通 ひ をめ くって" 

いろんな ものが すっかり 這 入って ゐ るの を 見返して ゐた。 まだ こ、 へ來 てから 一 度 も 着る 機 看の 

なかった、 無 雙の長 襦袢 や、 その外い ろ/ \の ものが、 いっから かすつ かり その ま、 になって ゐ 

る。 夫の もの も、 入れ 代へ/ \ する だけで 何 一 つ 家に はない。 これと これと を 雨の ざ あん. \ ふる 

夜、 車で あそこへ 持って行った 時の 事 は 今 だに 得 忘れない。 久也は 肋 膜で 二た 月 も 寢てゐ た。 毎 

も €Ji  あと 

日藥 代ゃ醫 者の 車への 心附 やら、 物 費り がする ばかり だのに、 この 二つ を 持って行った 後に は、 

もう それ こそ 何にもな いので、 それから 先が どうなる だら うかと 情なくな つて、 一人で、 暗い 幌 

留 の： 韦の 下で 淚を 嚼ん だ。 夫の 母 人の 方から、 辰 子さん が 家出 をした から、 もし 行ったら 押へ て 置 

守 

いて くれと いふ 電報が 來 たの も その 晩であった。 
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あ、 した 苦しかった 頃の 事 を 思へば、 この頃の かう した 有樣 でも、 どれ だけ 幸 かも 知れ はしな 

い。 た 久 也が あれから げっそり 弱くな つて、 今に どうも 心が 丈夫で ない のが 氣 にか、 る。 この 

間から 時々 不眠症で よく 寝られな いので、 勤めから 歸 つて 來 ると、 氣 分が 惡 さう にぐ つたり して- 

ろ くに  口 も 聞かす に寢 てし まふ。  さう して、 晝 でも じっとり 寝汗 を 接く。 このま- -で 行ったら. 

またい つかの やうな のが 後 もどりで もす る の で は ないかと 氣 にか \ る。 ど うかして 十日で も 五日 

でもい、 から * 勤め を はなれて のんびりした ところへ 行って 保養で もして 來られ る やうなら い、 

のにと 思っても、 どうす る 事 も出來 ない。 

わき 子 は いろんな 事を考 へて、 茫ん やりと、 左の 手の 親指の 爪で、 少し 延び かけた 人差指の 爪 

を ほじりながら、 悄ん ぼり して 坐って ゐた。 

と、 外の 方で、 そこらの 狭い 往來に 水道の 工事で もす ると 見えて、 土に 打ち込む 鶴嘴の 音が 聞 

えて 來る。 三 四 人で 互 ひち が ひに こつ/ \ と 打ち 入れて ゐる。 

わき 子 は 氣が附 くと、 自分 はこん なと ころに 用事 もな く 坐って、 いつしか、 一人で 淚 ぐんで ゐ 

るので あった。 

ひつ 

柱の 時計 を 見る と 九 時で ある。 お 常 は 何 をして ゐ るの だら う。 臺 所の 方 も 寂 そりして ゐる。 

「常 や。， 一 と、 わき 子は祉 口で 淚を 拭いて、 茶の間へ 出て 行った。 もう そこ もす つかり 片 づけ 
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て、 雜巾も かけて きちんと なって ゐる。 

「お 常。」 と 呼ぶ と、 裏の 垣根の 方から、 

「はい。」 と 返事 をして 出て 來る。 

「お 洗濯？」 

「い K え、 もう みんな 竿に かけて しま ひました。」 

「さう。 早い わね。 もうこつ ちへ お上りよ。 まあ、 久しぶり でい 乂ぉ 天氣だ こと。」 と、 わき 

子 は 水口に 下りて、 裏の 方を说 きながら 言った。 

黄色い 十月 半の 日影が 浸み る やうに 漲った 竹垣の 內に は、 自分の ネルの 合着と、 久 也の シャツ 

がー 枚と、 二三 足の 足袋と、 その外に ごたん、 した ものが 竿に か、 つて ゐる。 

竹垣の 根に 自然 生えの 鷄 頭が 二 本、 大きくな つて、 もう 先の 方に は黑ぃ 實が附 いて ゐる。 土の 

上に は、 さっき、 酒屋の 丁稚が 炭 を 持って来て 切って 行った 跡が、 眞っ黑 になって ゐる。 

「お前もう 手 を 洗つ て こちら へ お上りよ。 私 解き物で も はじめる から 手傳 つてお くれ。 ふ 、 、 

お前 こ 、 へ 炭の 跡が ついて るよ。 11 い 、 え 鼻の 脇 だよ。」 

お 「さう でございます か。」 と 肩上げ をした 小さい 下女 は、 物置へ 炭を片 づけたら しい 後の、 

膨れ 1^ した 顏を lie れた 手の平で 擦る のであった。 ； , 
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「駄 WI よ。 そんな 手で 擦つ ちゃ。 顏を 一 寸ぉ洗 ひなさい な。」 と、 わき 子 は 淋しく 笑 ひながら 

言った。 

「ね 奥樣、 あそこに 小さい 犬の 子が、 どこから か 來てゐ るので ございます けどね。」 と、 常 は 

汚れた手で 摘む やうに 前垂れの 紐 を 結び 替 へながら、 丸い 目 をして、 無心で もい ふやう にわき 子 

の 額 を 見る。 

「ぢ や、 そっと 出して おしま ひよ。 こちらへ 這 入って 來 ると 厭 だから。」 と、 わき 子 は、 もう 

板の 問へ おって、 そこの 手拭 かけに、 久 也の 手拭が 濡れて 疊ん でかけて あるの を、 廣 けて 掛け 直 

しながら かう 言った。 

「あの 犬 を 飼 ふとよう ございます けどね。 可愛らしい 綺麗な 犬で ございま すよ。」 と 常 はいふ。 

あたし 

「厭よ お前。 私 犬なん か大嫌 ひよ。 呑 氣な事 をい ふお 常。」 

何 をい ふの だら う。 丸で 子供の やうな 事 をい ふ 子 だと 笑 ひながら、 わき 子 は、 手拭 を 被って、 

箒と：^ たきと を 持って、 庭に 面した 久 也の 書 齋へ這 入って 行った。 

「あら、 こ. - まで やって 來た。 あっちへ お出でよ。 しい/ \。」 と 裏で 犬 を 追 ひ 立て 、ゐ る聲 

がする。 

わき 子 は 障子から はたき はじめながら、 常と いへば ほんと に 何にも 苦の ない 子供 だと 思 ふ。 あ 
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の 子 は、 この 家が 前に 麻布に ゐた 時の、 裏手の 崖 下の 貧しい家の 子で、 母親 一人に 娘ば かり 三人 

ある、 その 末の 子で ある。 久 也が 病氣 にか k つて ゐた 問、 一人で は 人手が 足りない ので、 この 子 

の 母親に 洗濯な ど を させたり して ゐ たが、 その 內に、 よそへ 奉公に 出されて ゐ たこの 子が 歸 つて 

來 たので、 當 分家へ 傭って 置く 事に したの が、 ついす るん \ に 今日まで ゐ るので あった。 

常 は、 煙草の 工場へ 通って ゐる、 一 番 上の 姊と 仲が 惡 くて、 家に 得う ゐな いので、 十四の 年 か 

ら そち こちへ 奉公して 迥 つたので あつたが、 この 子の 母が 夫婦別れ をした、 石工 だと かいふ 先の 

亭主が、 奉公先へ ちょい/ \ 尋ねて 來て 給金 を 前借りして 行ったり なぞす るので、 どこへ 行って 

づら 

も 辛かった。 傭 主の 方で も 五月 蠅 いと 見えて、 しま ひに は どこでも 閑 を 出された。 どうい ふの か 

この 子 は 母親より 父親の 方に 懐いて ゐて、 ときん \ は 自分から 出かけて 會 ひに 行ったり した。 そ 

の 父親 は、 去年 惡ぃ事 をして 懲役に 行った さう で、 それから  一 tn: 出る に は 出た さう だけれ ど、 そ 

の 後 行く 方が 知れない の ださう である。 

常 はよ くその 父親の 事 を 言って は淚を 流す のであった。 十六と いへ ど 心 持 は 全で 十二 三の 子供 

で、 あ、 した 家の 子に 似合 はす、 氣立 のい、、 上品な 下女で ある。 わき 子に よくしても らふので 

全く 自分の 家の やうに 思って 働いて ゐる。 よく、 前に 奉公して ゐた牛 肉屋の 事 なぞ を 話して、 妙 

なませ た 事 を 言って 人 を 笑 はせ る。 久也は 少し 足りない 奴 だと 言 ふけれ ど、 さう でもない。 割に 
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氣が 利いて よく 動き 廻って くれる 上に、 一寸 も氣が 置け ない ので、 わき 子 は大變 助かって ゐる。 一 

時々、 夫婦き りで 用事の ない この 象に、 下女 も贅澤 だから、 歸さ うと 思って、 それとなく 言 ひ 出； 

して 見た 事 もあった けれど、  , 

「私 厭で ございます。 いつまでも 置いて 贳ふ つもりで 來 たんです から。」 と 威張って ゐて、 聞 

かないの である。 久也も わき 子 もさう 言 はれる と 笑つ-て 何にも 言へ なくなって、 折角の 話 もた.、. - 

から か  、、、一 

冗談に 調 弄って 見た やうな 體 になって 消されて しま ふので あった。 もう 大抵の 事 は 一 人で さっさ ノ 

とやって くれる やうに なった。  一 

「常 や、 一寸 來て おくれよ。 早く 庭の 方へ 廻って おくれな。」  . 

わき 子 ははた きの 柄で、 氣 味の 悪い 百足 虫 を 敷居の 上に 抑へ ながら、 裏に ゐる常 をよ び 立てた。 

二 

一 

ひるから ， 

午後、 わき 子 は膚脫 ぎに なって、 風呂場で 髮を 洗った。 よく I 卞を 拭き取つ てから * 着物 を 背中- 

に 被って、  六 疊の緣 側に 出て、 もく/ \ した 日向の 中に 坐って 乾かし 乍ら、 新聞 を 拾ひ讀 みした 

りして、 久しぶり でさつ ばりした 心 持に なって ゐた。 

お 常 は 開け放した 障子の^ 側へ 喰つ 附 いたやう に 坐って、 主人の 不斷着 を 解いて ゐた。 一 
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わき 子 は、 別に 新聞に 變 つた 事 も 出て ゐ ない。 五 面に 、「看守 强盜に 押入り、 下女 を 絞殺 せんと 

して 格闘の 上 捕 はる。」 と、 仰山に ニ號 活字で ニ段拔 きになって ゐ るの を 見出して 讀 むと、 何 だ 

か氣 味の 惡ぃ 厭な 氣 がした ので、 目 を 反け る やうに して 裏 を 返した。 

その 日の 九星の、 久 也の 年の 一 白のと ころ を 見る と、 大望 叶 ふ 日、 轉居、 入學、 金 件、 名弘、 

婚禮、 旅立、 特許 出願な ど、 いづれ も吉と 出て ゐる。 大望 叶 ふとい ふだけ は緣 起が い、 けれど、 

下に 並べて 擧げて ある 事で、 夫の 事に あてはまる やうな 事 もない。 その 側に、 今日の 日の出、 日 

の 入、 月の出 なぞの 時刻が 書いて ある。 わき 子 は 何の 意味 もな く、 その 時間の 數字を 一 々讀ん 

だ。 

同じ 緣 側に は、 少し 徽 くさくな つて ゐる メリンスの 長襦祥 が、 裏 を 返して 擴げ てあつた。 その 

脇に は、 手柄の 汚れた の を、 二た 掛 ばかり 金 患で 洗って、 新聞紙に 載せた のが 出して ある。 しみ 

ん\ した、 黄色，、. 柔ぃ 日向に、 その メリンスの 赤い 模樣 や、 排 鹿の子 絞りの 手柄の 色が、 じっと 

吸 ひ 浸る やうに 浮き立って ゐる。 

わき 子 はいつ しか 新聞 を疊ん で、 もう 半分 乾き かけた 手柄 を 裏返して 見たり した。 敷いた 新聞 

^ 紙の 上に は、 自分の 肩 を 越えて 亂れか k つた、 洗 ひ髮の 片端が 寫 つて ゐた。 

守 

わき 子 は それから、 自分の 手の 爪 を 親指の 先で 擦ったり、 指先の 斑紋 を 見入った りして、 ぼう 
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つと 上氣 したやうな、 何の 考へを も 離れた、 もく/ \し た 心 持に 自分 を 忘れて ゐた。 いっか 右の 

中指の 爪の 生え際 を、 ナイフが， ，u つて 一寸 傷つけ た 跡が、 上皮の 下に 白糸の 切れが 這 入って ゐで 

もす る やうな 色に なって 殘 つて ゐる。 手の平 を 日向に かざして 透して 見る と、 指の 合せ 目のと こ 

ろに、 血の 色が 赤く 透いて 見えた。 

庭に は、 何とい ふ 木 か、 葉の 厚い、 栗の 木の やうな 木が 一 本と、 赤が、 一った 實の澤 山に 果 つた 

山茶花と が 核って ゐる だけ だけれ ど、 垣根に 唤ぃた 百日草 や、 眞 ん中邊 に、 書齋の 方へ 寄って 株 

を 張って ゐる、 十 株ば かりの カンナに 赤 や 黄色の. 花が 澤山 にさいて ゐる。 

それらの すべ てが 恰好よ く 位置 を 取って ゐて、 考 へやう では 小 ざつば りした 庭に なって ゐる。 

カンナ も Hz 日 草 も、 久 也が 朝々 下りて、 花が 散ったり 古くな りか. t たりす るの を、 剪って 除け る 

の-だ けれど、 代る く 後から いくつ も t 、いて、 もう 二た 月の 餘も、 何にもない 土の 上 を 飾って ゐ 

る。 

： 「おや、 "蛲 がゐ るよ。」 と、 わき 子 は 目の前の 土の 上に 一 瞳 を 落して 一 人 ご， と を 言 つ た 。 

「何で ございます？」 と、 自分に 言 はれた やうに. お 常が 聞く。 

「今時分 蟻が 出る ものな のかね。 暑い 時に 出 るんだ わね 蟻 は。」 

「さう で ござ， います か。」 とお 常は氣 のな. s;^ 事 をす る。 一 匹の 大きい 黑ぃ 蝮が、 何 か 土の 上 
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に印附 けられた 跡 を 探し/ \ して 迪 つて 行く やうに、 右へ 行ったり 左へ 行ったり して、 せか/ \ 一 

と 日向の 中 を 走せ てゐ る。  一 

. 「常 や、 この 裏の 家 は 住んで る 人が 變 つたの かい？」  ム 

、 、  ラち  一 

「どうで ございま すか。 —— やっぱり もとの 中 村さん とい ふお 家で ございませう？」  ： 

「 さ う ？  J 

「何故で ございます？」  一 

「よく 小さい 女の子の 聲 がした けれど、 この 節 一寸 もしない やうね。」  ： 

うち  か あ 

「い、 え、 昨日 あそこの 家のお 母 さ ん 見た い な 方と お 湯 へ い らっしゃ るの を 見まして ご ざい ま 

すよ。 ぉ錢 を石鹼 箱の 中へ 入れて、 からん/ \ 言 はせ て 家の 前 を 通って 行きました わ。」 

「さう。」  . 一 

「こな ひだ はね、 奧 さま、 あの 女の子が どこかの 子供 を つれて 來て、 梯子 を 持って 來て そこの ： 

垣根へ かけて、 代りん \ こちら を现 くんで ございま すよ。 あなた も 上って 一寸見て 御覧なさいよ 、一 

いろんな 花が 、いてる からって、 小さい 聲 でも 一 .< の 子 をけ しかける と、 片 つぼの 子 は、 厭 だ わ * 一 

0 あたし 怖 いんです ものって、 その子 だけ は 上らない ので ございま すの。」  „ 

お 常 は 素直な 言葉 を 使って ゐ るかと 思 ふと、 時々、 けし かける とか、 でんぐり返った とかい ふ 一 
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言葉 を、 可笑しな ところへ 使ったり する。 

「さう。」 と 言って わき 子 は それが 一 人で 可笑しく なった。 

「まあ、 もっと 小さい 聲で お話しよ。 —— でも、 いつも 大 變ぉ靜 なお 家ね。 人が いらっしゃる 

のか 入らつ しゃらない のか 解らない やう だ わね。」 と、 もしお 常の 言 ふ 事が 裏の 人の 耳に 這 入つ 

て も、 これで 打ち消す やうに、 半分 はわ ざと かう 言って 見た。 境の 竹垣の 上に、 向う の 杉垣の 若 

芽の 先が、 ニー 二 本 綺麗に 視 いて ゐる。 その 家に は 幾 を 飼って ゐ ると 見えて、 時々、 年取った 女の 

人の 聲で、 「こ、、、、」 と鷄を 呼び集める やうな 聲が 夕方 なぞに 聞え る 事が あった。 

その 家の 屋根の 上から、 青い 澄み切った 空が 高く 聳えて ゐる。 

わき 子 は、 いつにな く はれん \ した氣 持に なって、 その さに 低く かすれ/ \ に 行く のが、 雲 だ 

か、 自分の 神經 だか 解らぬ やうな 氣 がする の を、 じっと見 つめて ゐた。 

いつも、 物の 乏しい 暗い がたん、 した 心 持で あわた，、 しくの み暮 して ゐる けれど、 心の 持ち や 

なん 

うで は、 かう して 何にもなくても、 決して 不自由と いふ 不自由で もな く、 すべての 物が なつかし 

いやうな しっとり した 心 持で ゐる事 も出來 るの だと 思 ふ。 

わき 子 は それから * ふと、 かう いふ 日に、 こんな 日向 なぞに 下り立って ゐる 自分の 裾に 纏 はつ 

て、 足許危 くよ ち/ \ と 歩く やうな 女の子が、 一人 欲しい やうな 氣 になった。 三つ 四つく らゐに 
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なった のへ、 この頃なら、 柄の よい、 おとなし。 色の ネルの 着物 を 着せて、 紐 だけ をば つ レー 浮く 

やうな 色の ものにして、 白い 胸 かけ を 掛けさせる とい、。 わき 子 は、 去年までお 針へ 通って ゐた 

じ や-つ だん ■ 

時分に、 いろんな 要らない 切れ を 寄せ 合 はせ たりして、 冗戲に 赤ん坊の 着物 を 幾 枚 も 仕立てた の 

を、 今に 押入れの 行李の， W- に 持って ゐる事 を考へ 出した。 

けれど、 チ供 もい \ 時に だけ はい、 けれど、 まだ もっとない 方が ましな やうな 氣も する。 それ 

に. この頃の やうな 中で ぉ產 をして、 やつれた 淺 ましい 姿になる の も 物悲しい。 神經が 過敏に な 

つて ゐ る 夫から、 そんな 時分に で も、 やつば りこの 頃の やうに つ-け/ \ 言 つて 叱られた りしたら 

どんなに か 心細いで あらう。 大きな お腹 をして、 世帶 負け をして ぐったりして ゐる 自分の 姿 を 浮 

ベる と、 何だか、 もっと かう して 身輕 にして ゐ たいやうな 心 持が する。 

わき 子 はい つし か、 こんな 寂しい 事 を考へ かけて るた。 

時計が 半 を 打つ。 —— 二 時半で あらう。 髮に觸 つて 見る と、 もうす つかり 乾いて しまった。 

「常 や、 お前 一寸 表の 郵便 函を 見て 來 ておくれ。 何だか 手紙が 來 てる やうな 氣 がする から。」 

かう 言 ひつ、 わき 子 は 立って、 長 掃袢を 取り入れた。 日光 を 吸うても く/ \ になつ， てゐ る。 わ 

お き 子 は それ を 衣紋 竿に 通して、 押入れの 襖の 前に 引っかけて 置いて、 鏡臺を こちらへ 持ち出し 

た。 


常 は、 乎 紙 も 何も 來て はゐ ない とい ふ。 

「こんな 廣 が は ひって 居りました。」 

「お見せよ。 11 市役所と いふ 字が 見える のね。 11 コ レ ラの豫 防に 對 する 注意。 . I コレラ 

が はやるから、 みんなで 氣を つけな けれ やならない 事が 書いて あるんだ よ。 11 讀ん で御覽 よ、 

常。 やさしく 書いて ある やう だから だれに だって 解る わ。」 

わき 子 は 鏡 臺を据 ゑた ま、、 大きく 刷った 字 だけ を讀 みかけた。 上に は， 人の 口と、 コレラの 

徵 菌の圖 とが 描いて ある。  . 

「こ の畫は 何で ございます？」 

常が 側から * き 込んだ。 

わき 子が 髮を 束髮に 束ねて、 髮搔 にか、 つた 髮の毛 を 取って、 反古で 櫛 や 手の平 を 拭いて ゐる 

と、 常が、 

「奥様。」 と 何やら 言 ひかけ て、 くす くと 笑 ふ。  • 

「どうしたの？」 と 何の 氣も なしに 聞きながら、 抽斗から 粉 刷毛 を 出して、 心 持 ほど 顔に 白粉 


310 


を はたいて ゐ ると、 庭先の 方で 忍び 笑 ひの 聲 がする e  一 

「おや、 意地の 惡ぃ芳 ちゃん。 まあ、 厭よ。 びっくり する わ c..」  一 

N 女學 校の 寄宿 舍に這 入って ゐる芳 子が、 庭先から 來て、 竊 つと 緣 先に 立って ゐ るので あった。 

「私 外から 這 入って 來 ると、 小さい 犬が ゐて、 こっちの 裏の 方へ 行く でせ う。 だから、 後から 

附 いて 行く と、 こ、 の 庭先の 方へ 這 入って 來 るんで す もの。， 一  . 

「さ、 お 上ん なさい。 さっきから 私 はきつ とお 前さんでも 來 やしな， いかと いふ 氣 がして ゐ たの 一 

よ。 隨分 しばらくね。 —— い、 から 序に そこから お上りなさい。. 一 

「でも 何だか 變 だからお 玄關へ 廻ります わ。」 

「ぢゃ 廻って 入らつ しゃい。」 

わき 子 は 機嫌よ く かう 言 ひながら、 鏡 臺を片 づけて、 臺 所の 方へ 手 を 洗 ひに 行った。 

門口の ベ ルが 鳴って 芳 子が 格子戸 を 開けた。 わき 子 は 手 を 洗 ふと こちらへ 來て、 攀笥を 開けて、 一 

ネルの 着物と、 一寸した もう 二 つの 不斷 の蒂を 出した。 あんまり 變， た 見すぼらし. い 風 をして 一 Q る 一 

ので、 妹の 手前に 對 して、 一寸 着換 へようと 思 ふ。  一 

留 「ね。 お 姉 さま。」 と 芳子は 上り口で 靴の 紐 を 解きながら いふ。 

IP  たし  ほこり 

• 「まあ 上って からお 言 ひなさい よ。 私 一寸 着物 を着換 へる から。 今まで埃だらけのところを^§ 
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除したり してた のよ。」 と、 單衣 もの k 下に 浴衣の 重ね着 をして ゐ たの を 脫 いで 着換へ て、 I；？ を 

する 前に、 それ を 押入れの 行李の 上に 入れた。 芳 子に 對 して は、 いつも、 家の 不自由な 手許 を か 

くす やうに 氣を つけて ゐ るので あった。 

あたし 

「私、 今日は 直きお 暇 をし ますよ。 お 友 だち が 待って k 下さ るんで すから。」 

「門口に？」 

「い、 え。 今日はね、 私の 級 だけが お 午後お 休みで、 先生に つれられて、 薪 場 殿を拜 みに 來た 

んで すの。 まあ 大變な 人。 そこの 電車の 通りなん か 一杯で 歩かれな いんです の。 あたし 頭が 痛く 

なった わ。」 

「そして 皆さん は どこに 入らつ しゃる の ？ 」 

「そこ の 墓地のと ころで 休んで ゐ るんで す。 葬 場 殿から 乃 木さん のお 墓へ ぉまゐ りして、 今つ 

くさつ ば  うち 

いそこの ところの 廣ぃ 草原で、 いろんな 花 なぞ 摘んで やい/ \ 言って ゐ ます。 . I 'お 常さん。 家 

あ ひだ 

で 犬 を 飼った の？」 と、 姉が 帶留 を齒 先に 銜 へて、 帶の後 を 直して ゐる 間、 お 常に 犬の 事を閒 

く。 

「さう。 家の ぢ やなく つて。 小さい 可愛らしい 犬 だ わね。 11 あなた 乃 木さん のお 墓へ まゐっ 

て？」 
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守留 


「え k こな ひだ 一 寸。」 

「お 姉 さま は？ 」 

「まあお 前さん は 鼻の 上に 一 ばい 汗を擾 いてる ぢ やない の。 頭 も 埃 だらけよ。」 

「さう でせ う。 私 埃が 一 ばい 立って る 中 を 走る やうに して 來 たんです もの。 家の 門口のと ころ 

は大變 ね。 すっと あそこの 角から 電燈の 地下線 を 埋める ので、 狭い ところ を 道 一 ぱいに 掘り返し 

てゐ ます わ。. 一 

「入らつ しゃい。」 と、 わき 子 は、 襟の あたり を搔き 直しつ、 坐り かけた が、 

「まあ もっと こちらへ お出でよ。 毎日 どうして ゐ て。..」 と、 い \ 程のと ころへ 坐った。 

「お前さん 少し 瘦せ やしないの？」 と、 黑の眞 岡の 紋附 に、 薄 紫の 袴の 紐 を 大きく 結んで、 指 

先に ハ ンケチ を 弄く りながら 坐って ゐる 妹の 顏を 見る。 

「さう です か。」 と、 妹 はまぶ しさう にして 心 持う つ 向いた が、 

「あたしね、 あの、 一寸お 姉 さまに 御 相談したい 事が あって 來 たんです のよ。」 

と、 稍あって、 急に 淚ぐ みかけた やうな 目 をして 言 ふので あった。 

「さう。 何の 御 相談で せう。」 

3 

わき 子 は氣輕 にかう 言った が、 今日に かぎって そんな 改まった やうに いふから、 どうした のか 3 


と 思 ふ 。 

「まあお 祷 でも 取って、 夕方まで ゆっくりして お出でよ。 11 一  寸 先生のと ころへ 行って、 後 

から 歸ら せて いた くやう にお 許し を 願って 來 たら どう？ お前さんが こ、 へ來 てる 間、 皆さん 

が 待つ- て 、下さる の？」 

「い k え， さう でもない のです けれどね、 私さう 一一 IE へば、 別れさせて 赏 へない 事 はな いんです 

けど、 何だか 一 緒に 歸ら ない と惡 いから。」 と、 芳子は 曖昧な 事 を 言 ふ。 

この は、 わき 子の 後の 母の 子で、 わき 子と は氣 だても 餘 っ程變 つて、 小さい 時から、 妙な、 

女らしくない 子で あつたが、 こちらへ 出て 來て. 叔父の 家から 寄宿 舍へ 入れられ たりして、 大分 

こちらの. ij^ 學生 風に しゃ あくして、 餘計 にしつ とりした ところの ない 子に なり かけて ゐる。 小 

學 校の 外に は學 校へ 行った 事の ない わき 子に は、 いつも 芳 子が、 何だかし つくり 自分の 妹の やう 

な氣 がしない ので あ つた。 

それ も、 機^が、 末の 子で 我儘 を させて 來 たのと、 象 を はなれて、 あ .\ した ハイカラ 流な がさ 

ぐした 叔^のと ころに  一 二 年もゐ て、 それから、 叔母の 一 家が 地方 へ轉 任して 行った ので 寄宿 

舍に 預けられた りして、 亡くなった 母が 自分 を仕附 けて くれた やうな、 しとゃかなしっけを^.^け 

る 事が 出來 なかった せゐ でも あらう。 さう 思 ふと 哀れで も あ つた。 
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けれど 常人 は その やうな 事に ついては 何の 感じ もなくて、 これから 女子大 學 まで 這 入って、 立 

派な 女になる つもりで 勉強して ゐる。 女學 生と いふ もの、 厭な 自分 だから、 人より 餘計 にさう い 

ふの が 苦になる のか も 知れない。 

こちらの 手元が 何 なれば、 引き取って 世話 をして やる とい、 の だけれ ど， 丁度 去年まで 千葉縣 

にゐ たし、 こちらへ 出る に は 出ても、 あ、 した、 物 を 小面 倒が る 夫に は、 こんな 子 を 一人で も 置 

くと いふ 事 も氣が 引ける 上に、 第一、 もし こちらから 母の 方へ さう 一 百った ところで、 腹ち が ひの 

自分 や、 血の 續 きのない その 夫 なぞに 迷惑 を かける の を 嫌って、 やつば り 行きが、 り上繼 母の 妹 

の 方へ 預ける に 極って ゐる。 

寄宿 舍 なぞ 14 ゐて は、 いろんな 事で 物足りない 事 や、 心細い 事が ある だら うと 思 はれる。 何 だ 

か、 下に 覘 いて ゐる； |^枰 の 白 襟が、 小 汚く よごれて ゐる やうで ある。 埃つ ぼい 外 を 歩いて 來 たか 

ら で も あるが、 髮 なぞ のた しなみ もむ さくろ しい 。 

「あのね、 お 姉 さま。」 と、 芳子 はこ、 では 言 ひ 出し 惡さ うに もじ/ \ してゐ る。 わき 子は氣 

を 汲んで、 

g ほ 「； T や こっちへ 入らつ しゃい。 お兄さんのお 書齋 にどつ さり 西洋の 繕の 本が 來 てるから。.」 と、 

守 

伴れ て 立った。  • 
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「こ、 から 人 らっしゃい。」 と緣 側から 這 入る 小 さ い 引戶 を 開け る 。 

「あら、 こんなと ころに 犬が 來てゐ てよ。」 と 言 ひつ、 後から 這 入った 芳子 は、 

「まあ 綺麗な 花です こと。」 と、 いきなり 久 也の 机の 前へ 行って、 支那 燒の 一輪挿に さした、 

天鵞絨で 作った やうな 百日草の 花の 側に 坐った。 

「あそこに 澤山 ゆ、 いてる わ。 御覧なさい、 あそこ を。」 

「まあ。」 と 劳子は 向う の 垣根に 目 を 遣った が、 

「そこの 花 もす ゐ ぶん 綺麗です わね。」 と、 カンナの 花 を 指した。 

「今日は 生憎なん にもない のよ。 こ、 に ちょっと ばかり 殘っ たのが あるから 出して 見た けど 

こんな もの は 厭で せう？ それよ か 夕方まで ゆっくりして お出でなら 今に 澤山 御馳走 を してよ。」 

と、 わき 子が あちらから、 餘り ¥ くもない 鹽 煎餅の 這 入った、 四角な ブリキ 鐘 を 持って 再び 入つ 

て來た ときには、 芳子 は 何 を 見る ともない ほに、 茫ん やりと 外の 方 を 見て 坐った ま、、 隨に淚 を 

浮べて ゐた。 

「どうしたの 劳 ちゃん？」 と、 わき 子は氣 にして 側に 坐った。 

「何 か 悲しい 事が あって 私のと ころへ 言 ひに 來 たんで せう？  11 聞いて 上げる から 何でも 一 百 

つて 御覽 なさい よ。 ね。 私に 出來る 事なら どうに でもして 上げる から。 —— どうしたの？」 
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守留 


芳子は 何にも 言 はないで、 指の 先で 淚を 拭いて、 他の 方 を 向いて ゐる。 

「お 友 だち の 事で、 どうかし たんで せう？」 と 言へば、 

「い \ え。」 と 言 つ て う つ 向く。 

「それで は 寄宿 舍 のこと？」 

「そんな 事ぢ やない わ。」 

「お 母 さまから 何 か 言 つて 來 たの？ さ うぢ やないで せう？」 

まさかお 小 使が 要る とい ふので もない だら うけれ ど、 それでも そんな 事 かも 知れな いと 思 ひ 

で、 

「默 つてち や 解ら な いぢゃありません か。 芳 ちゃんが 一 人で 悲しい 事な の？ 言って 下さいよ。 

あたし 

氣 になる わ、 私。」 と、 言葉 を途 切った が、 

「それ ぢ やその 譯は 後で 聞く けれど、 芳 ちゃん はお 小 使に 不自由 をして ゐる のなら、 私少々 な 

ら あれして 上げて よ。」 と、 別の 事の やうに して 聞いて 見た。 

「私ね、 あの、 こな ひだつ から …… 」 と、 芳子 はそんな 事で はない と 言 ふやう に 言 ひかけ て 言 

葉 を. めた。 

.M あ  あたし 

「こな ひだから 何に？ 仰い よ、 私です もの。 こちらで は、 お姉さん だって 芳 ちゃん 一人が ほ 


317 


いた は 

ん との 血の っ^いた 人で、 ほかに は 親類と 言った つて 一 つもな いんです からね。， 一 と、 芳 子を劬 

るのと 共に、 何だか、 自分自身の、 時々 何となく 便りない 心 持 を も 告げる やうに かう 言って、 芳 

子が 言 ひ 出し 易い やうに、 わざと 顏を 見ないで ゐた。 

「何だか 口で は 言へ な いんです もの。」 と芳子 は、 かうな つて は、 却って 言 ふの が 極り 惡 くな 

つた やうな 素振り を 見せて、 膝の 上で、 ハンケ チを 指に 卷 いたり 解いたり して ゐる。 

-.、 ぢ やありません か。 お 言 ひなさい よ。 極り が惡ぃ 事なん かない わ。」 と、 わき 子 はかう 

一 iM つて 妹の 顔 を 見た。 と、 

「お姉さん、 犬が あんな 事 をして ゐま すわ。」 レ」 庭の 方に 目をやって ゐた芳 子 は、 不意し 一 こん 

な 他の 事 をい ふ。 何 を 言って るの か譯が 解らない。 

可笑した 芳子。 それ ぢゃ 何が 悲し いんだら う、 と、 わき 子 は 心に かう 思 ひながら、 少々 じれつ 

たくなる。 人に やきもき 心配 させて 置いて、 犬なん ざ どう だってよ さ 相な もの だのに。 

で も、 

「どこに？」 と、 わき 子 はそんな 心 持は隱 して 外 を 見た。 まだ^？-をはなれて幾日にもならなぃ 

位の、 黑 と 白との 班の 小犬が、 向う の 百日草の 莖に 嚼み附 いて、 倒さう としかけ てゐ る。 

「あら 常 や、 一寸 行って あれ を どこかへ 連れ出して おくれよ。 汚らしい 犬なん か 私大 嫌 ひよ。 
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11 常 や。」 とい ふと、 小さい 下女 は、 急いで そこらに あった 下駄 を 突つ かけて 庭へ 出て、 いき 

なり 犬の 頸 を 指で 摑ん で、 ねんね この やうな 兩 足の 恰好 をして キ！ ン /\ と啼 くの を ぶら下げて、 

,.ト4 いで 襄の 方へ 伴れ て 行く。 

「まあ、 朝から 家へ 來 てるのよ。 五月 蠅 いね。 11 あれ を芳 ちゃん、 常が 飼へば い、 なんて 言 

ふの よ、 全で 子供ね。 11 常、 お前 今日 何 か あの 犬に くれてやり やしなく つて。」 と、 こちらへ 

歸 つて 来た 常に 聞く。 

「さう。 そんたら い >1 けれど、 物 を くれる と 癖になって、 いつでも のこ/  \ やって 來 るから い 

けない よ。」 

「い、 えね 奧樣、 あそこから 裏の 空地へ 出して 戶を 締めても、 またつ いと どこから か、 知らな 

い 間に 這 入って 來 るの で , 一 ざ い ますよ。」 

「どこの 犬 だら う？」 

一. どこの 犬で ございませう。」 

> 】 んた事 を 一一 一一 C つてる ところへ、 門口の 鈴が 鳴って、 

§5 「御免下さい。」 とい ふ 女の 聲 がする。 

V?-  あたし 

. 「おや、 お 友達が 呼びに 來て 下す つたんで すわ C お 姉 さま 私 これでお 暇いた します。」 と、 芳 
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, モ は/ \ して 立って 行き かける。  • 

- さう。 それ ぢゃ 止めない けれど、 今の 事 はどうい ふ 事な の。 ^に 相談した いってた ぢ やない 

の。 11 一寸 どんな 事？ 氣 になる から 言って 下さいよ。 惡ぃ 事？ え？」 と、 出て 行く 芳 子の 

ろしろ  や 

後に ついて 玄關の 方へ 行きながら、 わき 子 は 聞いた。 何だか、 言 ひか けられて 止められ ると 氣に 

なって たらない。 何 か 若 い 女の子に ありがちな 事で はないだら うかと いふ 氣も する けれど、 ま さ 

か、 まだ そんな 事 もな さ 相に 思 はれる。 

あたし  ま 

「私 あとから 手紙で 言 ひます わ。」 といって、 芳子は 先に 立って 表の 問へ 出る。 

「ぢ やさうな さいな。」 と、 わき 子 はせいの ない 返事 をして 上り口の 障子 を 開けた。 

格 于戶の 外に 立って ゐた 二三 人の 女生徒 は、 人から 顏を 見られる の を 避ける やうに、 何 かこ そ 

/\  一一  H ひながら、 片薩に 匿れ る やうに して 立って ゐる。 

「どうぞ 皆さんお 入り 下さい まし。 汚 くるしい ところで ございます けれど。」 と 言 ひつ、、 わ 

き 子 は、 妹の ために 挨拶 もしたい ので 下へ 下りた。 

日が 暮れ. てから、 . 急に 雨で も來 さうな、 底 暗い 冷い 空と なった。 
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わき 子ぶ、 夕飯の 仕度 を 整へ ると、 小 早に そこいらの 戶締り をして、 長火鉢の ところに 坐って 

夫の 歸 るの を 待って ゐた。 いつも 五 時には 歸る のが、 どうして か 今日は まだ 歸 つて 来ない。 裏に 

廣っ場 なぞの ある この あたり は、 日が 暮れる と變に 心細い やうな 氣 がする。 

夫 はこの 頃 は 滅多に 夕飯 を 外で 濟 まして 來 たりす る やうな 事がない ので、 わき 子 はちゃん と 茶 

餉聽に I を かけて、 自分 もま だ 食事 をし すに 待って ゐた。 茶 餉臺の 上に は、 夫が 歸 つたら すぐに 

火に 掛ける やうに、 小 鍋に 豆腐と 松茸と をよ そって、 だしの 汁 を 別の ものに 入れて 用意が して あ 

る。 その他に は、 生 鮭の 切身 を 味 嗜 燒に する やうに して ある。 キャベツの 漬物に、 家で 今日 午に 

搏 へた あさりの 佃煑が 小さい 盖 物に 別けて ならべ て ある。 

常に は 先に 御飯 を 食べさせて 湯に やった" 

わき 子 は 一人で 電氣を 低く 下げて、 今日の コレラの 注意書 を讀 みながら、 外から 歸 つたら、 す 

ぐに 手 を 洗へ とい ふ 事 や、 爪 をよ く 切って 置く 事 や、 その外 常に 話して 聞かす 事を覺 えて 置かう 

とした。 

コレラ は 本 鄕と赤 坂と、 四 谷、 小石 川に はなかった のに、 たうとう 今日の 新聞で は 赤 坂と 本鄕 

とへ 浸入した。 もし この 近所に 發 生して、 家 も卷き 添へ に 交通 遮斷 でもされ たりしたら どんなに 

困 だら う。 第一、 その^お 米が 切 I れ たり. 食べ物が 亡くなったら どうす るの だら う。 こんな 
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事 を わき 子 は 一 人で 考 へた。 

その 誓き 物 を讀み 終って、 長火鉢の 抽斗に 仕舞って 置いて、 手 持 無沙汰に なると、 わき 子 は 再 

ひるから 

び， 午後し かけた 縫物の 澀紙を 出して 針 を 運んだ。 

と、 今日の 芳 子の 事が 考に 上った。 

どうしたと いふの だら う。 譯の わからない、 子供の やうな じれつ たい子 だと 思 ふ。 その 癖、 あ 

k いふ 女學生 同志が、 寄宿 舍で 寄り合って ゐ ると、 き やつ/ \言 つて、 大人く さい 事 を 喋り 合 ふ 

の だら うに。 寄宿 舍と いふ もの は どんなに なって ゐる もの か 知らない けれど、 もう 芳子は 御锶も 

疾 くに 濟ん で、 みんなで 背中 合せに 並んだり して 机に か」 つて、 電燈の 下で、 日記 を附 けたり、 

おさら ひ をしたり して ゐ るの だら うと 思 ふ。 

こんな 事 を 思 ひつ、、 餘 り氣乘 りの せぬ 針 を 動かして ゐ ると、 何だか 鎵 側の 下で 小犬が くんく 

ん 言って ゐる やうな 氣 がする。 

耳 を 澄す と、 やつば り 犬で ある。 緣 側の 下へ もぐって ゐ るの だら うと 思 ふ。 あれが あんなと こ 

ろへ 這 入って 夜 一夜 くんく 言って 鳴く と 寝られ はしない。 子供の 時分に、 死んだ 兄が、 よく 犬 

を つれ 込んで 來て、 先の 母に 叱られて ゐ たので 知って ゐる。 

わき 子 はどう かして 出す 法 はない もの かと 思って、 緣 側の 雨戸 を 開けて 容子を 伺 ふと、 犬 は 灯 
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な. A 

がさした の， で 下から 出て 來て、 人戀 しさう に 前足 を 突いて、 灯の 足の 中に 坐った。 わき 子 は それ 

すか  よる 

を 透す やうに して 見さぐ つた。 外は眞 暗い 夜で ある。 

追 ひ 立て、 も遁げ ないから、 戶を 締めて 坐る。 常が 歸 つたら、 早速 小犬 を捉 まへ させて、 廣っ 

場の 向う の、 遠い 裏町の 方へ 放棄り にやら せようと 思 ひながら 歸りを 待つ。 

靴の 音が 聞え る。 夫 かと 思った が、 さう ではなくて、 軒下の 溝 石づた ひに 家の 前 を 通り過ぎる。 

と、 常が 表 を 開けて 歸 つて 來た。 

庭の 方へ 迥ら せて、 小犬 をつ かまへ させる ために、 わき 子 は 再び 戶を 開けて 灯 を 見せた。 

常が やうく の 事で 捉ま へる。 小犬 は晝の やうに 頸 を 摘まれて ぶら下げられた。 

.  おろ 

r 奧樣、 恐れ入り ますが、 そこの 傘 を 下して 下さいませんで すか。」 とい ふ。 

「あら、 雨が 降って るの かい？， 一 

「え、、 今 ぼつり/ \ 小さい のが 落ちて まゐ りました。」 

「さ、 今度 は 遠くへ 伴れ てって やる よお 前さん。」 と 小犬に 言 ひつ、、 暗がり を 怖がらない 常 

は、 さっさと 表の 方へ 出て 行った。 

留 「ね、 常 や。」 と 言った が、 もう 表 を 開けて 外へ 出た。 わき 子 は 急いで 玄關へ 廻って、 もう 一 

度 呼んだ が 聞えない らしい。 下りて 格子戸の 掛金 を 開けて、 木戶の 外へ 出る。 向う の 方の 闇の 中 
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で、 常に 摘まれた 小犬が きゃん/ \ 鳴いて ゐる。 

「常 や。」 と 呼ぶ と、 遠くの 暗がりで、 

「はい。」 とい ふ。 

「お前， 曰 こ 遠く  / 行かなくて もい  から、 い . ^加減に さ つ さと 歸っ て來て お く れ よ。」 と 

一 人ゐ るの が 淋し さう にかう 言った。 

「はい。」 と 言って 向う へ 行く。 小犬 はやつ ばりき やん/ ヽ 鳴いて ゐる。  . 

前の^ 來に は、 W ん中を 掘って、 通り 惡 いまでに 土 を 盛り上げた 工事の 仕殘 しの 上に、 薄暗い 

曇った 砲 子燈が 三つ、 問 を 置いて 仄 やりと 點 して ある。 一 つに は 煤が だ 黑く 立ち上って ゐる。 

女ば かりの 留守の 日に は、 何だか 變に氣 味の 惡ぃ晚 である。 

おはもう 歸 つて くれさうな もの だ。 朝 出て 今までが、 たった 一 ん日 でも ひどく 長い やうな 心 持 

がする。 歸 つたら いろんな 話す 事が ある やうな 氣 がして、 わき 子 は、 薄 冷い 小雨の か k る 襟元 を 

縮めながら 家へ 這 入った。  ■ 

(大 元年 十一月) 
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寄 
席 


ぉ久 が、 水油と 襟 裏の 足りない のと を 買 ひに、 二 木の 通りまで 行く とい ふので^ も、 そこら あ 

たりまで 歩いて 見ようと 言って 附 いて 出た が、 何だか ふいと、 久しぶりで 寄席へ 行って 見た くな 

つた。 

し i る 

「ね、 銀座の 金澤に はたし か 東 猿が か、 つて ゐる害 だよ。 夜 だから その 着物で 澤山 だよ。」 

あたし 

「でも 髮 だって こんなに たって るんで す もの。 あなた 一 人で 行って らっしゃ いよ。 私 はすつ か 

り その 儘に して 出て 來 たんです から。」 

ぉ久は 困った やうに かう 言って ゐ たが、 

「ぢゃ 一 寸 待って 下さい。 私 こまか いものが あつたか 見て 見ます から。」 

、 、  あ かり 

ぉ久 は、 帶の 間から がま 口を出して、 煙草屋の 店先の 瓦斯の 灯で 中 を 改めて ゐる。 もう 月末 ま 

では 少しで もお 足 を 使 はな い で 置きた い と 思 ふの らしい。 私 は 可哀相な やうな 氣 もして、 の そり 

/\ 歩いて 電車の 乘り 場の 方へ 行く。  ， 


「あなた、 何だか 寒さう です わね。」 と、 ぉ久は 後から 來て かう 言 ひながら、 乘り 場の 赤い 灯 

5 しろ 

の 下に 小暗く 立って、 後の 留櫛 を拔 いて 髮を 直したり して ゐる。 

九月と いへ ど、 何となく 四月の ころの 夜の やうな 宵で ある。 暮れても 空が 水色に 明るくて、 黑 

い 影の こん もりして ゐる山 王の 森の 上に、 星が 一 つ 二つ、 かすれん 、に 見えて ゐる。 通りの 先の 

方の 薄 闇に は、 電車の 柱の 灯 や、 待合の 門口の 電氣 が、 签氣に 溶け 浮んだ やうに 點 つて ゐる。 山 

王 下の 停車場の 赤い 灯が 一 つ、 港 なぞで 見る 何 かの 灯影の やうに 交って ゐる。 

こちら を 見る と、 替り 目前の 演伎 座に は、 赤い 布で 緣 取った、 色 どり の 多い 総 看板に、 閉 した 

格子戸の 電氣が 明るく 射して ゐる。 薷 麥屋の 出前 持が、 假名 字 を斜に 色取った 小 提灯 を 提げて 行 

i 西洋 器具 を賣る i 豕のカ ー テン を 青く 透して 射す 灯が、 柳の 並木の 下 を茫と 照らした 片脇 を、 

その 邊の 待合の 女中ら しい 女が、 齒 下駄 をから/ \ 鳴らして 小足で 通る。 

電車が 來た。 

る 

電車の 中の 明るみ さへ も、 これから 義太夫の 三味線 を 聞く のに ふさ はしい やうな 氣 の す る 夜 で 

あった。 ぉ久は 私と 並んで 坐って、 向 ひ 側に 並んだ 廣吿 の簿を 見入って ゐ たが、 

寄 「私す ゐ ぶん 久しぶりで 電車へ 乘. つた やうな 氣 がします わ。」 と 低く 言って、 何となく 自分の 

席 

不斷 着の ま、 の 着物 を 見較べられる やうな、 落ちつかない 顔 をしながら、 襟の あたり を 搔き合 は 
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せた e 

二人 はやが て 銀座へ 來て、 乘換の 電車 を 待ちながら 立って ゐた。 

目 まぐろし く 行きち がふ 電車の 響 や • が やん \ と 漆喰の 上 を 込み合って 歩く 下駄の 昔の 中で、 

どこかの 店で やって ゐる蓄 昔 器が、 人 をい らくさせる やうに 鳴って ゐる。 色んな 灯 や 色彩が， 

濁った 空氣の 中に 浮き立って 見える。 

目の前に 淺草 行の 電車が 止まって * 人が ぞ ろん \ と 乘り 下りす る。 

「あなた、 これへ 乘 るん ぢ やない のです か。」 とお 久が 急かせる。 

「待って ろ。 そこに また 一 っ來 るから い、。」 

かう 言つ て 私は乘 りかけ ようとし たの を 止めた。 

「あ そ こ に 知って る 人が ゐる。 11 くど/ \ 話しかけら れ ると 面倒 だから。」 

「だれです？」 

「そこに 黑ぃ 羽織 を 着た、 四十 恰好の 女が 釣 革に つかまつ てる だら う？ —— もう 見えない。」 

「次の は 上野 行です よ。」 と、 ぉ久は それき りで、 電車に 氣を 取られて ゐた。 

私 は それへ 乘 つて、 つかまって 立った ま \、 妙な ところで 珍しい 人間に 會っ たもの だと 思 ふ。 

さっき 一 寸 下から 見た の は、 私が 六 七 年 前に， 橘 町の 知合の メリ ヤス 問屋から 學 校へ 通って ゐる 
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時分に、 しばらく 就いて ゐた 三味線のお 師匠で ある。 向う では 氣が附 かなかった やうであった。 

今でも やはり、 あの 長 谷川 町の 鳥屋の 横に 巢を 食って、 曇った 日に はこめ かみに 卽膏紙 を 貼った 

りして、 蒼い 額 をして ゐ るの だら うか。 性質の い、 人間 だけれ ど、 いつも 人が 立ち かけても ぢも 

ぢ してる ところ を 引きつけ て、 ベ ちゃん \ 喋り 續け るので 閉口した。 

私 は あそこの 家の、 竹 格子の 嵌った、 小暗い 表の 六疊を 目に 見る やうな 氣 がする。 そこの 押入 

の 襖に は、 色 指り のお さら ひの 番組 なぞが 貼り 混ぜに してあった。 箪笥の 上に は 不動さん の 護摩 

札に、 晝 でも 燈 心の 灯が 上げて あった。 その 下に は、 黑 つぼくな つた 大きな 水晶が、 赤い 布の 小 

蒲團の 上に 乘 つて ゐた。 

. 表口から 上って そこに 這 入って、 煤けた 低い 天井に 下った、 酉の市の 熊手 を 見入ったり、 障子 

の树を 縦横に 数へ などして 順番 を 待った。 上り口に はお 稽古に 來た * 小さい 女の子た ちが、 お 手 

玉 を 取ったり してが やん \ 言って ゐる。 そこの 狹ぃ 梯子段の 下に、 蓥 のない 本箱が 据ゑ てあつて、 

ばち 

銘々 の 撥 を 包んだ、 色んな 柄の メリ ン ス の 包みが 這 入って ゐた。 

私 はー學 年の 修了 間際にな つて、 學 課の 方が 急がし くて、 一二 味 線 どころではないので、 いっと 

寄 はなく 止して しまった。 そのうち 一寸 挨援に 行かう くと 思 ひながら、 間もなくお たきさん との 

席 

事で、 千駄 木の 方へ 移ったり した、 一め に、 たうと 學校 がすむ まで 行き そ びれ た。 考へ 出す と氣に 


329 


なった けれど、 それから は 厭な 忙しい ところへ 出て 閑がない ので、 いっから ともなく 忘れて しま 

つて、 もう 幾年に もな つた。 さっき あの 電車へ 乘り合 はせ て、 顔 を 合 はしたら 一寸ば つが 惡 いと 

ころで あ つた。 

私 は 何だか、 借金 を拂 はないで 遁げ隱 れてゐ でもす る やうな， 間の 惡ぃ 不安な 氣持 がした。 あ 

の 人に は 師匠と して は 特別に 丁寧に 敎へ て 貰った。 まだ あの 何とか 言った 生 藥屋の 主人から 貢い 

で 貰って、 妾の やうに なって ゐ るの だら うか。 さう いふ 噂 だけ は 聞いて ゐ たが、 っひぞ どんな 人 

問 かその 男 を 見た 事はなかった。 

私 は 色んな その 頃の 事 を考へ 出した。 あのお たきさん とい ふ 女 は 今 どうして ゐる だら う。 今で 

はもう かれこれ 一二 十 近い 年恰好に なって ゐる 害で ある。 私 は その 時分に は隨 分う ぶだった もの だ 

と 思 ふ。 今なら 何も あんなに びくん、 しゃしない。 

あの 頃 あれほど 陰氣 だった 私が、 あんなと ころへ 通って 一二 味 線 なぞ を 習ふ氣 になった の も、 今 

から 考へ ると 可笑しい やうな 氣 がする。 私 はこ ちらの 學 校へ 出て 來 てから、 胃病と 神經 衰弱と で 

ひどく 困った。 下宿屋と いふ ものが 厭で、 いくど も 素 人屋の 二階 なぞへ 移った が、 そんなと ころ 

にゐて もやつ ばり 別の 不愉快が あって 落ちつかなかった。 食べ物が 氣に 入らなかったり， 家の も 

のが 五月 蠅く 話し込みに 來 るの が氣 面倒 だと か 言って は、 そち こちと 移つ て迥 つた。 


晝 間は學 校が すむ と、 必す圖 書 館へ 這 入って 夕方まで ゐた。 頭が 痛む ので、 人の やうに 根氣が 

棲かない から、 よく 外へ 出て は、 こん もりした 推の 木の 下へ 行った。 雨の 降る 日 なぞに は、 仕方 

なく、 入口の、 物置きの やうに た& つて ゐる、 汚い 室の 窓のと ころに 立って、 どうも 物 を讀ん だり 

する のが 厭で たまらな いの を 情なく 思 ひながら、. 一人で いら/ \ する やうな、 陰 窗な氣 持に 包ま 

れた。 もういつ そ學 校な ぞは廢 してし ま はう かとい く 度も考 へた。 

神經 質の 私に は、 體が惡 くても ぶらん \ して 遊んで 廻ったり する 事が 出來 なかった。 何にもし 

すに 怠けて ゐ ると、 自分 一 人が 人から 後れる やうに 氣が 咎めた。 

私が 橘 町へ 移った の は、 神經 衰弱が 極度に 烈しくな つて、 醫 者から ぜひ 一年 ぐら ゐ休學 する や 

うに 忠告され た 時であった。 私の ゐた メリ ヤス 問屋 は、 始は こちらへ 出て 來ても 一 向 そんな 家が 

あると は 知らないで ゐ たの だけれ ど、 私の 妹が 名 古屋の 方へ 嫁って ゐる、 その 家の 引つ か、 りで、 

妹の 夫が 紹介して、 私の こと をよ く 賴んで 置いて くれたので、 私 は 或 日 寂し さの 餘り、 地圖 でし 

らべ て 訪ねて 行った。 

そこに は 店の もの は 七 八 人もゐ たけれ ど、 家の 家族と 言って は、 夫婦と、 貰 ひ 子の、 來 年中 學 

g へ 這 入る とい ふ 子供が 一人 ゐる だけな ので、 そこの 小母さん は、 下宿が そんなに 厭なら 家の 二階 

へ來て はどう かと 言って くれた。 氣の 置け ない、 さつば りしたい、 お 主婦さん であった。 主人 も、 お 


さう なれば 丁度 子供の 學業 を. 監督して 貰 ふのに もい、 からと、 快く さう 言って くれる ので、 私 は 

二三 度 遊びに 行った 後に、 たうと そこへ 引っ越した。 

私 は 自分の 室に あてが はれた、 やはり 土蔵 造りに なった 裏 一 一階の 陰氣 なのに は 困った けれど * 

それでも、 私 はこ- -へ來 て 家族 的の 生活が 出来る 事が、 自分 を 救 ひ 出して 貰った やうに 嬉し かつ 

すま ゐ 

た。 かう いふ 下町の 住居 も 私に は 何だか 東京ら しくて 好きであった。 

私 はよ くぶらん \ とその 界 隙の 町筋 を 歩き 迥 つて、 江戶 らしい 老舗の 家 倉 やそこら の 川岸の 容 

子 や、 そのほか 色んな、 昔の 草雙 紙に つながって ゐる臭 ひ を 喚いで 歩いた。 學校 はどうしても 休 

學 したくなかった ので * たくこれ までの やうに あくせく しすに、 氣の 向く ま X に 出て 行べ 事に し 

てゐ た。 

私 は あの 裏 二階の、 黑く 塗った 壁の 厚い 窓の 下に、 どんより と 敷き はなした ま \ の 蒲 圏の 中で- 

雨の 午後の 懂陶 しい 曰 なぞ を、 一人 だ ざ 暗い 心 持 をして， 臭 剝の這 入った 鹽 つばい 藥を 飲んで 不 

偸 快に 寢てゐ た 心 持が 思 ひ 出される。 

時々 お 主婦さん が 上って 來て、 下で 一二 味 線 を 浚 ふから 下りて 入らつ しゃいな ど、 一言って 氣分を 

紛らさう として くれた。 よく 隣り の 化粧品の 問屋の、 雀斑の 多い 何とか 言った 娘さんが、 下町の 

女らしい 襟ゃ帶 をして、 から やって 來て、 踪梠 竹が 二三 本植 つたば かりの 狭い 庭に 面した 中の 
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で、 お 主婦さん と 二人で 「道 成 寺」 や r 賤機」 を彈 いた。 

私 ももと 少し は：15 つて ゐ たので、 三味線 を 二 挺 出して、 その 雀斑. の 何とか さんに、 短い もの を 

敎 はった 事 もあった。 

「まあ、 貴方 は 隅に置けな いわ。 をば さん、 あんなに 手が 廻 るんで す もの。 こんな もの はちゃ 

んと 知って らっしゃ るんで せう？」 と、 途中で 手 を 止めて くすぐる やうな 目附 をして 私の 顏を見 

た。 

私 はお 主婦さん から 賴んで 貰って、 さっき 會 つた、 小 竹さん のと ころへ 通って、 「錐 鶴」 から は 

じめ て 「老松」、 「鶴 龜」、 「安宅」、 「越後 獅子」 まで、 かつ/ \ 一  人で 彈 ける やうに 漕ぎつ けた。 

はじめの 間 隨分 間の 惡ぃ思 ひ をした。 そこへ 行く お 弟子た ち は、 私が 學 校の 歸り なぞに、 制 一:^ 

のま、 で 稽古 臺 の 前に 坐って ゐ るの を 珍し さう にじ ろん \ 見た。 

おたき さんの 事が あつたの は、 そこ へ 大分 通って からの 事であった。 1 r 

私 はこん な 事 を 目に 見る やうに 考へ 浮べながら、 釣 革に つかまって 立って ゐ たが、 やがて 問 も 

なく、 讀賫 の 前で ぉ久に 注意され て 急 い で 下りた。 

「危 いから 待って いらっしゃいよ。 もう 動きます わ。」 

「では こちらから お出でよ。」 
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二人 はせ か/ \ と 電車 路を 渡って 向う側へ 行った。 そこの 玩具 星に は、 玩具の 汽車が 石油 かな 

ん かの 大力で 圓 形の レ ー ルの上 を 動いて ゐた。 それが 汽笛 を 鳴らした りする の で 人が 澤山立 つ て 

ゐた。 

金澤の 看板に は 東 猿の 名が 出て ゐた。 

貼り 出しの 札で 見る と、 東 猿 は 切に 伴れ 彈 きで 「堀川」 を 語る のであった。 

「まあ、 い、 わね。」 とお 久は 木戸 を 這 入った。 二階へ 上って 見る と、 知らない 變な 女が 「御 

所」 を 語って ゐる。 私 は 下足 札 を どこかへ やって 抉 を 探りながら 座 蒲團に 坐った。 

下手な 女で ある。 辨慶が 二十 ぐら ゐの聲 を 出す。 忍 もお あさ も 同じき い/ \聲 で 人物の 涯別も 

何もない。 無闇に 汗をかいて ゐる。 私 はた その 顔をしかめたり、 目を閉 つたり する の を 見つめ 

て、 こ の 女の 或 時の 表情 を 聯想したり しながら 上の空で 聞いて ゐた。 

やがて さはり になる。 「こっちに 思へば 向う も その 氣、」 とい ふところ も 一 寸も 引き立た なかつ 

た。 ぉ久は それでも、 久しぶりの やうな 顏 をして 聞いて ゐた。 

私 は、 あたりのお 客の 頭 を 越えて、 右手の 障子に W つて ある、 懐中物 御用 心と 書いた 札に、 田 
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席 寄 


舍 /\ した 赤 や 靑の 色で、 簪ゃ 煙草 入 なぞの 繪 がかいて あるの を 目で 簿取 つたり して ゐ たが、 そ 

のうちに、 頭 を こぐ めて、 前に 坐って ゐる、 黑人 上りら しい 年增の 女に 附 いて 來てゐ る、 十八 九 

の 女中の、 八つ口に 視 いた 襦袢の 袖の 模様の 端から、 全 體の柄 を 想像したり しながら 聞いて ゐた。 

こ、 の 客 は みんな 下町の 人ば かりなので 何だか 心 持が よかった。 

. 私 はいつ しか、 さっき 思 ひ 出した おたき さんの 事 を、 再び 考 へる ともた く 考へ 浮べた。 

おたきさん は 同じ 小 竹さん のと ころへ 稽古に 來てゐ たの ださう だけれ ど、 大きな 女 は 朝の 間に 

行く のが 多い ので、 私 は それまで あの 家で 會 つた 事はなかった。 

それ は、 丁度 ネル を 着る 五月 頃であった。 小 竹さん のと ころの 月 後へ を、 小さい お 弟子の 一 人 

の、 問 近い 澤 町の 或し もた 家の 表 一 一階で やった 事が あって 私 も 少し 極り が惡 いの を 引つ ばられ 

て 見に だけ 行った。 

八 疊と六 疊とを 撲ち拔 いたば かりの 狹ぃ 二階であった。 突き あたりに、 師匠の 紋の ついた 水色 

木綿の 幕 を 絞って、 赤毛布 を かけた 小さい 高座 を 持へ て、 壁に はだんだら の 羽二重の 引 幕が 下げ 

て ある。 その 前に、 三人の、 娘 やお 婆さんの 蟠 子方が 並んだ のと 膝 をつ き 合せて、 小さい 子 や、 

いろんなお 弟子 や、 それに 付いて 來てゐ る 女た ちで 三十 人ぐ らゐ が、 動きの 取れない やうに 詰め 

込んで ゐる。 小さい 子 は いづれ も 綺麗な 晴着 を 着て、 絶え間なく 菓子 なぞ をば しん. \ 食べ續 ける。 
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代りん \ 上へ 上って 三味に 坐ったり 唄に 坐ったり する。 小 竹さん は、 立 三味線 を 取ったり 順番に 

弟子 を 引き出して 廻ったり して、 八方に 氣を くばって 急がし い。 

私 は 階段の 上り n のと ころに 小さくな つて 見物して ゐた。 

やがて、 一段 濟 むと 小 竹さん が 下りて 來て、 御 愛嬌 だから 私に 「鶴 龜」 を彈 けと いふ。 みんな 

が 私の 方 を 見て 笑って ゐる。 

「私 はこん な 改まった ところで やった 事が な いんです から、 きっと 問 違へ ますよ。 とても 駄目 

です。」 と 言って 立って 遁げ ようとした。 

「さう？ 構 はな いぢゃありません か。」 と 小 竹さん は 諫めて 梯子段 を 下り かけた。 

「まあ 待って 下さい。 そこに ゐる 方に して 貰って 下さい。 忙しい から。」 とい ふ 小 竹さん の罄 

がする と、 一人の 二十 二三の、 高截に 結った 目元の 凉 しい 女が 「あなた 濟 みませんで すが、」 と 

管って 私の 側へ 來た。 小豆色の， 紺 縮緬の 羽織に 小さい 紋を つけた、 どこかの 町家の、 い」 ところ 

の 娘ら しかった。 下にあった 竹 籠の とげで 指 を 切った とか 言って、 紙で 左の 人差指 を 括らう とし 

てゐ るので あ つた。 

「私 は 無器用で すから、 こんな 恰好に なりました。」 と、 向う で 大きな 女の 唄が 始まって ゐる 

ので 小聲 でかう IW ふと、 - 
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「い、 え 結構で ございます。 どうも 濟 みません。」 と、 女 も 小 聲に禮 を 言って その ま、 そこ へ 

坐った。 やがて 師匠が 上って 來 ると、 この 女 を も 引き出さ うとして 勸め たが、 

「でも 今日は 直きお 暇 をす る 積り で來 たんです から。 あのね、 一寸お 師匠さん。」 と 耳 打 をし 

て 何 かいふ。 

「え k さうな のよ。 ぢゃ， さう して 下さいな。」 と 小 竹さん が 言 ふ。 

私 は 面白く もない から、 そこ/ \ に窃っ そり 下へ 下りて、 袴の 足に 靴 を はいて、 包みと 帽子と 

を 探して 外へ 出た。 

と、 さっきの 婦人が ふいと 私の 後から 出て 來た。 

「あなた ももう ぉ歸 り？」 

「え. -。」 と 私 は 言った。 

「私 はこれ から 御宅の 御 近所まで まゐ ります のです よ。」 

「さう です か。」 と 私 は會釋 して 歩き 出した。 どうして こ の 女が 自分のと ころ なぞ を 知 つてな 

うしろ  、 、 、 

るの かと 思った。 私 は 後 を 見す にさつ さと 歩いた。 どことなく 人好きの する さつば りした 女で あ 

寄った。 

.a™.  5 ち  、 、 

その後 問 もな く、 小 竹さん の 家で 二度ば かり 出會 つた。 師匠が さう 呼ぶ ので、 おたきさん とい 
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ふ 名も覺 えた。  j 

それから、 家のお 主婦さん と 木 挽 町へ 行って、 幕 合 ひに 外の 廊下で も會 つた。 

「まあ。 お 一 人？」  一 

「い- -ぇ、 一寸 伴れ があります。」  一 

「さう です か。 御免下さい まし。」  j 

1 一人 はいつ もこれ ぐら ゐの 挨拶 をした。 

おさら ひで 出會 つてから 一と 月ば かりして、 或 日、 象へ 吉 村から 上りました といって 一人の 女 一 

中が 使 ひに 來た。 女中が 取り次いだ。 吉 村と いふの は 小 竹さん の 事で ある。 

下りて 行って 見る と、 それ はおた きさんのと ころから 來た 使で、 只今 家へ お 師匠さん が 見えて、 一 

植物園へ 行かう とい ふ 相談が 出來 たのです が、 お 閑で したら 伴れ てって 下さいません か、 外に は 一 

だれも ゐ ません、 これ はお 師匠さん のお 願です、 と 上手に 一筆書いた 手紙 を 持たせて 来たので あ 一 

つた。  - 

私 は， 今 了 度折惡 しく 國 もとの 親類の ものが 來てゐ て、 もう ニー 二 時間ば かりしたら 新橋から 立-! 

つのです からと * 甘く 言 ひ 捲へ て 使を歸 した。 —I 町の —— と ある その 家が どんな 家 だか 行って 一 

見たい やうな 氣 もした し、 植物 閣へ 行く の も 厥ではなかった けれど、 何だか その 家で 他の 人間に 一 
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額 を 見られる の も、 女ば かりと 外 を 歩く の も 極り が惡 かった ので 止した ので ある。 W し 後で は 何 

だか 行けば よかった やうな 氣 もしても じ/ \ した。 

私 は翌る 日、 何の 氣 もな く學 校の 行きが けに その 家の 前 を 通って 電車へ 出た。 il 町なら 毎日 

通って ゐる。 この 家なら 見覺 えて ゐ ると 思 ひながら その 前 を 通った。 一寸した 品の い、 しもたや 

で、 た ——とば かり 標札が 出て ゐた。 その 家の、 往來に 臨んだ 土藏の 二階に、 いろんない 着 

% -が蟲 千し の やうに 披げて 釣る して ある の が、 金網の 窓の 中に 見えた。 

その 日 は 小 竹さん のと ころ へ 行く の を 休んだ。 

すると その 晚、 近くの 緣日を ぶらついて ゐ ると、 おたき さんと 人込みの 中で ぴったりと 出き つ 

た。 

「あら、 先日 は失禮 いたしました。 私つ い 何の 氣も なしに あんな 御手 紙 なぞ を 上げました けれ 

ど、 あとで 一人で 心配し たんです よ。 お怒りに なり やしなかった かと 思って、 ぉ會 ひしたら お詫 

をしょう と 思って ゐた ところで すの。」 と 打 解けた 挨按 をす る。 私 は 何だか そ は/ \ した。 

こんな 事が あってから、 私 はこの 女と 馴れ/ \ しく 口 を 聞いたり する やうに なった。 さつば り 

， した、 い、 女であった。 その 黑 いしつと りした 目 もと や、 耳 ざ はりの い \、 下町の 言葉 づ かひな 

ぞが、 よく 一  人で 退屈して ゐる 時分の 幻想の 中に 這 入って 來た。 家に はお 母さんが 一 人 あるきり 
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で、 どこから か 養子 を 貰 ふ はすに なって ゐ ると かいふ 事 を 小 竹さん から 聞いた。 

「一昨日 あれから、 植物園へ 行って、 いろんな 事が あつたの よ。」 と 例の やうに ベち や ふ \ 喋 

り 出した 小 竹さん は、 おたき さんの 事に ついても あれこれ 問 はす 語り をした。 

y  、  ひそか 

私 は ふとした 事から、 たうと このお たきさん と 竊な關 係に 落ちた。 

私 は その 時分、 丁度 試驗 間際にな つて 忙しい ので、 隨分 しばらく 小 竹さん の 方へ も 行かないで 

ゐた。 氣 がい ら /\ して 一二 味 線 ど こ ろ で はな かつ た。 

と、 或晚、 何だか 勉強に も 飽きて、 一人物 寂しく 堪らなくな つたので、 ぶら りと 外へ 出る と、 

恰も 戀ひ 求める 女の ゐる町 を 行く やうな、 すがり 寄りたい やうな 心 持 をして、 —— 町の 小暗い 通 

り を 歩いて ゐた。 すると、 丁度、 おたき さんの 家の 女中が お湯へ 出かける のに 出會 つた。 

「どうぞお 寄り 下さい まし。 私 一 寸 家へ 歸 りまして さう 申します から。」 と、 下女 はすた/ \ 

走って 引き返した。 私は變 だからもう 歸 らうと 思 ひながら も、 やはり その 方へ 向いて 歩いて 行く 

と、 下女 は 直ぐに また 出て 來て、 

「どうぞ。 li 何にも 氣の 置け る 家で は ございませんで すから。」 と、 引つ ばらない ばかりに 

勸 める。 そのうちに 表の 格子 戶を 明けて おたき さんが 出て 來た。 

あたし 

「ほんと によく 入らし つて 下さいました わね。 私さつ きまで あなたのお 噂 をして ゐ ましたと こ 
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ろよ。」 と、 私が こ、 へ來 るつ もりで 出て 來た やうに 思って ゐ るので あった。  一 

思 ひ 切って 上って 見る 氣 になる。 おたきさん は 母 人が 二三 日 湯治に 出かけた 留守な ので、 もう 一 

寢 ようかと 思って ゐた ところ だと 言って、 寝床の 敷いて ある 六疊の 障子 を 閉めて、 もじ/ \ して ； 

ゐる私 を 二階へ つれて 上った。 

私 は その 晚 家の 二階で、 いつまでも 得う 寢 入らす に、 自分の して 來た 事に 對 してお づ /\ して 

ゐた心 持 を 今でも 忘れない。 二人 は それから 段々 に 忘れられ なくたって、 しま ひに は 新聞に 出る * 一 

學校は 除名になる。 11 さう 言った やうた、 いろんな 行 きづ まった 事ば かり を 黑く豫 想して、 後 一 

暗い 不輪 快な 心 持に 壓 へられた。 はじめて 女 を 知った 後の 頭 は、 いく 夜も續 けて 不眠症に か \ つ 

て 來た續 きの やうに いら/ \ した。 女 を 傷け たとい ふ、 墮 落と 罪 惡 とに 對 する 後悔が、 いつまで 

も 私 を寢附 かせなかった。 

私 はたう と 五六 日して、 試驗の 準備に 圖書 館へ 通 ふの が 遠い からと いふ ロ實を 設けて その メリ I 

ヤス 問屋 を 出て、 千駄 木の 或 下宿へ 越して しまった。 その 間の 私の 苦悶と いふ ものはなかった。 

越して 行って、 女との 係累から 隔 らうと したので あった。  一 

«  メリ ヤス 問屋 は その後 失敗して 店 を疊ん だ。 主人 は 私が まだ 學 校に ゐる 頃に 亡くなつ たが、 お 

主婦さん はま だ 丈夫で 小さい ところに ひっそくして ゐる。 ぉ久は 一 昨年 この 人が 世話 をして くれ 


341 


たので、 今でも 私のと ころと はしげ/ \ 往來 して ゐる。 

おたき さんとの 事 は、 たうと お 主婦さん は 知らな いづく らしい。 後で 聞く と、 おたきさん は そ 

の邊で 評判の 道樂 娘で、 その 頃 母子 二人で 役者 を 買ったり * いろんな 男と も關 係して ゐ たさう で 

あった。 私が うぶだった から， あんなに びく ふ 、して、 女 を 傷け たやう に 責められ たの だけれ ど. 

向う では 何でもない 事だった かも 解らない。 

今で 考へ 返す と、 おたきさん こそ 全く づ うん \ しい 女 で あった。 つまり は 私の 方が 弄 ばれた や 

うな ものである。 —— 

私 は、 いつしか 一人 こんな 事を考 へながら、 高座で は どこ を どう 語って ゐる とも 判らない ま、 

で、 た 三味線の 音色 だけ を 背景に 置いて、 あの 時お たきさん が 着て ゐた 長襦 神の、 . I 下女が 

歸っ て來て もさまで 愕 きもし ない で、 

「あなた はじつ として ゐて 下さい。 こ、 へ來 やしません から。」 と 言 ひつ、、 小暗い 一 と 問 か 

ら、 帶を絲 め 直しながら、 次 の間 へそつ と 出て 行った ときの、 着物の 下の 長襦枰 の模樣 など を考 

へ 浮べて ゐた。 

語り物 は 間もなく 了った。 

「まあ、 だれも 手を叩いて やらな いんです わね。 何だか 可哀相 ぢ やありません か。 一 と >  ぉ久 
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が 小さい 聲で言 ふ。 

「だって 拙 いんだ もの。. 一 と、 私 はちゃん と 聞いて ゐ でもした やうに かう 言 ひながら、 ぉ久の 

世帶 負け をした やうな 頻に淚 の 流れて ゐ るの を 見て、 急に 寂しい 心 持に なった。 ぉ久 は、 今の 語 

り ものが 身にしみて 淚 ぐんだ ものら しい。 

私 はもう 一 度、 あの メリ ヤス 問屋の 二階に ゐた 頃の のんきな 單 純た 人間に なりたい やうな 氣が 

した。 この 五六 年の 間に は それ こそ いろんな 事が あった。 こんなに 困憊して、 がさん \ と 生きて 

ゐる のが 心寂し いやう な氣 がする e 

「今度が 東 猿 だとい k んで すがね。. 一 とお 久 は 急に 附 かん 事 をい ふ。 

「なぜ？」 

「だって 家が 何だか 氣 にな るんで す もの。 とめが 一 人で どんな 顏 をして 待って るで せう。. 一 と、 

ぉ久 は、 モ こらに 立ったり 坐ったり する 女た ちの 着物 を 目に 見ながら、 心配 さう に 言 ふので あ つ 

た。 

(大正 元年 十 一 月) 

、 

席 
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かう いふ 事に 馴れない とき子 は、 やっと 手荷物 を 下して、 母と、 小さい 久男を 負った 小 女に 續 

いて、 急いで プラット フォ ー ムに 下りた。 - 

「ね、 ときさん、 やつば りさつき 言った やうに した 方が い  だら うのい？」 

母 は 青い 雨の 足の しぶき 込む プリて チの上 を、 人 ごみに 忙 かされながら 振り返って、 下女に 聞 

かう もり バッグ  お ふ 

えない や う にかう 言 つた。 とき子 は 洋傘と 提袋 を 持 つ た 片方の 手 で , 食され た 子供の 背中 を 抱 へ 

る やうに して、 やっと 階段 を 下りて 出口へ 來た。 

母の はこ、 までの 切符で ある。 その 一枚 だけ 渡して 外へ 出る と、 一 二人とも、 とにかく 一と 先 待 

合 室へ 這 入った。 

とき子が かう して この 町へ 下りて、 自分の 生んだ くみ子 を 一目で も 見て 行く とい ふこと は、 も 

とより 自分の 夫に は 秘密であった。 そのために は、 久 男の 傅に 伴れ て 來てゐ る 小 女の手 前が ある 

ので、 かたぐ 母に こ \ まで 見送って 貰って、. とき子が 母の ために 一と 汽車 後れて、 この 次の 上 
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りで 立つ と. いふ 體に したので ある。 昨年 わざ/, \ くみ子 を 見に 來た母 は、 これ を 機に 再び 會っ 

て來ら れる譯 であった。 

今の 上りと 下りと へ乘 客が みんな 乘り 込んだ ばかりの 後な ので 待合室 は 一 しきりが らんと して， 

人が 一 人もゐ なかった" 

とき子 は 入口の 外で、 赤！ W が こちらへ 持って来る 手荷物 を 待ち受けて ゐた。 母 は その 間に、 下 

おろ 

女の 持って ゐる物 を ティ ブルの 上へ 下させて、 久 男の 牛 a 壜 なぞ を 取り出しながら、 

「ほんと に餘 計な 事 だのに、 たうと ときが 私に 附 いて 下りる もの だから、 お前さんまで がい、 

だつ 二 

迷惑 をす る わの. い。 —-— さ、 その子 は 私が しばらく 抱して やる から 下して おくれよ。 次の 汽車が 

來るま で に はま だ 大分 間が あ るんだ から、 さう して ゐ ちゃお 前さん も 窮屈 だけ。」 

こんな 事 を 言って 下女の 手前 を 作ったり した。 さっきから、 ゴムの 吸口 をし やぶりながら おと 

なしく 負され て ゐた久 男 は、 下女の 背中から 長椅子の 上に 下された。 

あっか  ゝ、  あっか 

「お k お、 赤が 見える のかい？ つう やの 赤々 が どこに あるの？ 久 sf- は本當 にい、 子ぞ のい。 

一 寸も 泣かない い 、子ぞ の い。」 

子供 はお 祖母さん に 抱き上げられて、 まだし かと 視力の 附 かない 大きな 目 を 11 母に 似た、 黑 

い 大きな 目 を 見張って、 解れ 下る髮 に 櫛 を 入れて \ ィんで ゐる小 女の、 ネルの 着物の 上に 結んだ、 
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牡丹 色の. 毛 II 子の 帶の色 をまん じりと 見入って ゐる。 

「ではお 母 さま、 一寸 そこまで 行って， さっきの あれ を 何して 來 ますから。」 と、 とき子 は 這 

入って 來る とかう 言つ て、 さきほど 汽車の 中で つう やに も 一 百った やうに、 自分の 蟲齒 へ つける ケ 

リオ ゾ ー トを買 ひに- そこらまで 行く 體 にして- 傭って 置いた 車の 下りて ゐる 方へ 出て 行った。 

さ つき は 蟲齒が 少しば かり うづ ゾ \ 痛んで ゐ たの だけれ ど、 實は、 もう 忘れ、 ば 何 で もない や う 

に 直って ゐた。 

くみ子が ゐる とこまで は、 車の 切符 も 往復で 三十 錢 足らすな の を 見ても、 やっぱり 母が いふと 

あ ひだ 

ほりに、 ステ イシ ヨンから 格別 間 もな. いらし い。 

車 はじめん \ した幌 を 下して、 しと/ \ と 縦に 降る、 町筋の 雨の 中へ 引いて 出た。 

とき子 は 自分の くみ子の ゐる この 町 を * どんた ところ か ちゃんと 見て 置かなければ ならない や 

うに、 つとめて 往 來の兩 側に 目 を 注いだ。 

ス テ イシ ョ ンを 離れた ばかりの ところ は、 まだろ くに 町ら しい 町で はない やうであった。 屋根 

の 低い、 黑 すんだ 家ば かり 並んで ゐて、 比較から 大きく 見える 灰色の 電柱に、 赤い ペンキな どで 

字 を 書いた 廣吿 が、 ところん \ に 打ちつ けて あるの が、 町筋の た-. - 一 つの 色取りの やうに 思 はれ 

た。 汽車から 下りたら しい 荷 包みが、 じ とん \ に 濡れた なりに 積まれた りして ゐ る、 小さい プリ 
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キ 屋根の 運途店 や、 煮 肴 なぞ を 並べた 汚らしい 店ば かりが 多く 目に 附 いた。 黑 いがたん \ した乘 

合 馬車が、 問 を 置いて は 下りて ゐた。 

さう した 狭い 町筋 を、 ステ イシ ヨンから 出た いくつもの 俥が、 びち やん \ 言 はせ て續 いて 走せ 

た。 そのうちに 向う から 來た幌 の 下から、 四十 恰好の 洋服 を 着た 人の 目が こちらの 顏を ぎろ...^ 

見て 行った。 とき子 は、 ちらと 見た その 額が、 どこかで 見た ことの ある 顔の やうな 氣 がして なら 

なかった。 向う では こちら を ちゃんと 知って ゐて、 こんなと ころへ どうして 一 人で 出て 來 たの だ 

らうと 不審に 思 ひながら ぎろん. \ 見て 行った ので は あるまい か。 どんなと ころで どんな 人に 出會 

はない とも 限らない。 もしも 今の 人が 夫の 近づきの 人であって、 どこ-^ で 私 を 見かけた とい ふ 

こと を 夫に 話しで もしたら、 私 は 何と 言つ て 言ひ譯 をしたら い 、 であらう。  0 き 子 はふい と 

こんな こと を考へ かける と、 何だか 急に 自分の して ゐる ことに 氣 がさして 、出来るだけ 人通りの 

ない、 裏通りの やうな ところば かり を 選んで 通りたい やうな、 後ぐ らい 心 持に 襲 はれて 來た。 疲 

れた目 をし ばらく じっと 閉 つて ゐ ると、 かう した 祕密 がし まひに は どこから か 夫に 分りで もす る 

やうな 氣 がして、 そのと きの 悔いと 困惑と が 目に 畫 かれたり した。 

とき子 は、 自分が 今の 夫に 嫁ぐ 前に、 一人の 女の子 を 生んで、 それが 生きて ゐる、 生きて どこ 

かに ゐ ると いふ 事に よって、 どれ だけ 居 辛い 目 を 見て 來 たか 解らない。 夫 は それ もちやん と 承知 お 


41 


の 上で 取った の だのに、 それ を、 とき子が 隱 して 持って ゐる 秘密で-. -も ある やうに、 自分に 對し 

て 少しで も氣に 入らない 事が あると、 ぢ きに、 さう した もとの 事 を 言 ひ 出して、 淫らな 事 をして 

來た 女の やうに 罵った ものであった。 

「子 を 生んだ 女 はどうしても 解る、 いくら 隱 したって 男に はすつ かり 解る。」 私が 隱 しても ゐ 

ない のに * こんな 事 を 言 ひ 出したり して、 いかにも 罪 惡の薩 を 引いた 女 を、 欺され て 取りで もし 

たやう に、 不儉快 さ う に 言 ふ のであった。 

もとより それに は、 私も惡 いところ も あるに はあった。 どうせ 最早 自分の 子 だとい ひ 得られる 

くみ子で もない としたら、 そんな もの、 寫眞 なぞ を、 物の is に隱 して、 いつまでも 持って ゐ よう 

としたの も、 母の 情から と は. いひながら、 言 は^ 拙らない 女の 未練であった。 そんな もの を 嫁入 

先へ 持って来て、 夫に 匿して 秘めて ゐ たのが 問 遠って ゐた。 それ を 夫が 見附け 出して、 ひどく 氣 

を惡 くした のが はじめだった の だから * 元 をい へば、 一 も 二 もた く 私が 惡 いので は ある けれど。 

とき子 はこん な 事 なぞ を、 途中の 1^ い 雨の 幌の 下で 考 へた。 

二 
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とき子 はすつ かり 別の 人間に たって あそこへ 嫁った 積り だった けれど、 あの 時 はま だ、 哀れな 

くみ子の 事が いつまでも 目について 忘れられなかった。 寫眞を 見られた の は、 嫁入した ばかりの 

冬であった。 先に 借りて ゐた 家の、 あの 小暗い 格子の 間に、 とき子 は 十日ば かり も寢附 いて ゐ. た。 

毎日 下腹が 引きつけ て氣 分が 惡 かった。 丁度、 すゑと いふ 下女に 出て 行かれて 代りがなかった 間 

で、 とき子 はたった 一人 蒲圑に 俯伏して、 色んな 事を考 へる ともなぐ 考 へて ゐ ると 何から ともな 

く、 頻 にくみ 子の 事が 思 ひつ けられた。 前の 年の 八月に 生れて、 最早 誕生 を 過ぎて 百日に もな 

るのに、 未だに 足 も 立たない し、 片言ば かりの 口 も 聞け ない とい ふの が氣 になった。 

生れた 時に、 左の 手の 小指と 紅 指と が、 水鳥の 水搔 きの やうに、 薄い 膜で 喻っ附 いて ゐ たの を、 

產 後の 血が 牧 まるまで、 とき子に は 匪す やうに してあった。 とき子 は、 自分の した 何 かの 罪で、 

子供 を さう いふ 片輪に 生れつ かせて、 一生 悲しい 目 を 見せる のかと 悲しんで ゐ たが、 幸に 四 週間 

ばかり 經 つてから、 醫 者が 療治して 直して くれた。 鋏で 間の 膜 を 剪って、 あたり 前の 指に して 貰 

つたので、 それだけ はやつ と 安心した けれど、 あ、 して 生みの 母に も 別れる 約束の 子供で は ある 

し、 何だか 行く/ \ 何事 かの 不幸に 會 ふとい ふこと を、 あ k した 指で もって 暗に 印づ けられて 生 

れ たので はない かと 氣 にか、 つた。 あれから どんな 子に なって ゐ るか 知らない けれど、 伯母から 

の 手紙に ある やうに、 いつまでも こんなに 發 育が 不充分で、 まだ 何 一 つ 口が 聞け なかったり、 ね 
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つから 歩く やうに もなら ない とい ふの が、 どうも 何 かの 不 凶の 影の やうに 思 はれた。 

とき子 は、 伯母の 手紙 を また 出して 讀んだ 後、 寝間着の 肩に ぐらん \に^ れ下る 髪 を搔き 上げ 

ながら、 力なく 立って 行って、 次の間の 押入の 行李の 底に 隱 して ある、 あの 子の 寫眞を 出して 見 

た。 

それ を こちらへ 持って 來 ようとして、 堺の 唐紙のと ころに メイんだ ま、、 母子が 別れる 日の わが 

膝の 上に、 白い 西洋 型の 被き を 着て、 何にも 知らす に 黑ぃ目 を 見張って ゐる、 いたいけ な 顏を見 

れば、 ひとりでにし めぐと 淚ぐ まれて 來る。 北 村の 奥さんと 並んで、 その子 を 抱いて 寫 つて ゐ 

る、 自分の 姿 も 哀れであった。 

もと を 言へば、 あの 子 は、 どんな 事が あっても 自分の 懐から 放さない つもりであった。 あの 子 

を 腹に 持って あそこから 去られて 歸 つて、 伯母のと ころに 引き取られて、 生れ 落ちる の を 待って 

ゐた 問に は、 一旦 こんな 事に はなった けれど、 あれで も あの人が 生れた 子供の 額 を 見たら、 何と 

言っても 自分の 子に は 引かされて、 また これまで ど ほりに 私 を 引き取って くれはし ないだら うか 

と、 一人 そんな 事を考 へて、 泣き/. \產 着の 仕度 をしたり した。 

その ときには まだ どうにかして あそこへ 歸 つて 行きたかった。 別れて 出る 最後の 夜、 あの人 

は 私の ：1 はきく づれた 肩 を 抱いて しみん. \ かう 言って くれた。 —— 哀れな もの は、 かう して 去られ 
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るお 前ば かりで はない お前と いふ もの を 亡くした あと は たぐ 一人 二ん なと ころに 遺される 自 

あと 

分も慘 ましい、 お前が 行って 了った 後で は どんなに かお 前を戀 ひるで あらう、 たと へ かう して 別 

れて も、 私 はいつ まで もお 前 を 忘れ はじない、 とにかく、 もうこれ だけの 約束だった の だと 諦め 

てー應 あちらへ 歸 つて くれ、 手紙 だけ はたび/ \ 出して やる、 遙に私 を 力に して、 一 百 ひたい 事 は 

しみん \ と 手紙に 書いて 途れ、 その子が 生れる までに は、 私 もこの 土地 を 出る やうに たる だら う- 

さ うすれば 世間の 手前 もなくなる から、  またお 前に 出て 來て 貰って、 これまでの やうに 二人で ゐ 

られる やうになる かも 別らない。 —— あの人 は 泣いて かう 言って くれた。 もとより それ は、、， "、加 

減に 私 を 欺す の だと は 思った。 私 を 飽きて 出す のに、 どうして 再 、びそん な 事が ある だら うと、 私 

は 一寸 も 信じ はしなかった。 

併し、 私 一人なら ば どうしょう とも 思 はないだ らう けれど、 罪のない 子供に は 動かされて、 も 

う 一度 私 を 受け取って くれない ものと も 限らない。 これから は どんなに されても い- - から、 歸れ 

る ものなら 歸 つて 行きたい。 どの やうな 辛い 目 をで も 辛 棒す る。 私が 氣に 入らなければ どんな 目 

に會は されても 厭 ひ はしない。 これまで 叱られて ゐた ところ はすつ かり 直して、 言 はれる 通りの 

女になる から、 どうか もとの やうに 添うて ほしい。 — 

あの 時には まだ この やうにまで、 あの人に 未練 を 持って ゐた。 
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しま ひに、 もうどうして もさう いふ 譯には 行かない ものと 諫めた ときには、 自分 はこれ で 死ん 

だものと 思って、 この 儘 一生 どこへ も 行くまい と 決心した。 母の 厄介に ならないでも、 この 子 一 

人ぐ らゐ は、 どんな 事 をしても 自分の 手 一 つで 育て上げて、 老い先 はこの 子に か.^ るの だと 思 ひ 

定めて， あの人への 最後の 手紙 を 泣き/ \ 書いた。 生れる 子 だけ はどう かいつま でも 私に つれて 

ゐ させて 下さい、 何にも 知らない 子供が 哀れ だとお 思 ひで したら， このお 賴 みだけ は 叶へ て 下さ 

いと、 あの人の 足に すがって 泣き 入る やうな 思 ひでこまん \ と 認めた。 やがて 生れる に 間 もない 

時であった。 とき子 は それから はた in 母 日 その 手紙の 返事 をのみ 待ち 焦れて ゐた。 夜の 床へ 這 入 

つても、 はかない 自分の 身の上が 悲し さに、 いつまでも 淚 ばかり 流れて 寝られなかった。 この 上 

は 生れる 子供より 外に は 自分の かう した 心 を 支へ る もの は 何にもない。 どんなに 遲く とも、 今日 

あと 

あたり はもう 返事が 來 さうな もの だのに と 思 ふと、 何だか、 さっき 表 をし めた 後の 郵便 受に、 ち 

やん と 這 入って ゐ はしない かとい ふ氣 がして、 蒸 暑い 七月の 夜更けの、 みんな 寢 入って ゐる 蚊帳 

- 一つ  かどぐち 

を窃 そり 出て、 手 ランプ を點 して、 そっと 門口 を 開けて、 星 さへ も眞 黑ぃ戶 口の 郵便 函を 見に 行 

くと、 やつば り來 てはゐ なかった。 とき子 はがつ かりして、 力なく 家へ 上らう としかけ ると、 俄 

に產 氣が附 いて 腹が きり/ \ と 痛み 出した。 やがて 伯母た ちが 起きて 來た ときには、 とき子 は そ 

め ま k 上り口の 間に 倒れて ゐた。 
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*^ 蜻黑 


かう して くみ子 は、 夜の しらん \ 明けに 生れ 落ちた。 あの人へ はすぐ に， ^いで 來て くれと い 

ふ 電報 を 打って 貰った が、 私 はとても 行けない、 子供 はすぐ 北 村さん へ 渡せと いふ 返電が 來た。 

とき子 は、 母 や 伯母が 疾 くから あの人に 相談して、 生れたら 北 村さん へ 取って 貰 ふ 事に 話 をつ け 

てゐ たの を、 この 時 はじめて 聞かされた。 あそこの 奥さん は、 そんな 事 は 少しも 顏に 出さないで、 

いつも 來. ては眞 身の 姉 か なぞの やうに 親切に して くれて ゐた。 とき子 はし ま ひに は 恥 を も 忘れて 

何もかも 話した の だから、 こちらの 心 持 も 一 々知って ゐて くれながら、 命に 代 へても 手放した く 

ないたつた 一人の この 子 を、 よく 自分が 取る 氣 にも なれた もの だと、 欺され たやう に 腹 立し く， 

第一 伯母さん からが 恨めしかった。 今で 思へば、 お 藤で あの 子が 私生兒 とい ふ ものに ならないで 

濟んだ 上に、 どうせ 他家に やらねば ならない 子なら、 あんない、 ところに 貰 はれ \ は 行く先 も 仕 

合せな の だけれ ど、 あの 時には、 あまりに 奥さんが 自分勝手な やうに 思へ て 悔しかった。 とき子 

は、 どうして もさう いふ 事 は 得う しないと 言って、 板ば さみに なった 伯母と 母と に 一通り ならす 

手を燒 かせた。 

とき子 は 寫眞を 見る と、 伯母と 二人で この 子 を 北 村さん へ つれて 行ったり した 時の 事が、 一 々、 

たった 昨日の 事の やうに 目に 寫 つた。 

と き 子 は 母の ために は 何もかも 自分 の 我を折らなければ ならなかった。 父が 亡くなって 家 も 煩 
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き盡 した あと を、 母 は 女手 一 つに 下の の 子と 女の子 二人 を 抱へ て、 言 ふに 言 はれぬ 苦勞 をした 

のであった。 さう してやつ と 姉の 子 を 先に 緣附 かせて、 ともかく 一人 だけに は 安心した と 思って 

ゐ ると、 姉 は あんな 調子で いつも 夫婦仲が 惡 くて、 子供 を 抱へ て 出たり 這 入ったり して ゐる。 弟 

は 弟で 毎度 學 校の 方が 思 はしくな いので、 先々 が 不安心で ならない。 そこへ とき子 は 無理やりに 

從 兄になる あの人の ところへ 行って、 嫁入りす るまでに 何 か 手に つけて 貰 ふの だと 言って 手傳ひ 

をして ゐ たのが、 もと/ \ 小さい 時から その 人に 取って 貰 ひたい ものと 窃 にあて にして ゐ たやう 

な譯 から、 たうと あんな 母の 許さぬ 交りに 落ちて、 腹に 子供 を 持った ま、 一 去られて 歸 つて 來 たの 

であった。 母の 身に なったら、 どんなに か 情なかった であらう。 元來 は、 私が どんなにしても 引 

きとめるべき もの を、 たうとう 根負け をして お前 を あそこへ やった のが 惡 かった の だから、 だれ 

を 責め やう もない けれど、 まあ とんだ 事に なって くれた ぢ やない かと、 手紙で 泣いて 來られ たと 

きに は、 とき子 は 生きて ゐ るの も 辛い ほど 母に 濟 まなくて、 いっそ どうにかして 死んで しま はう 

かとさへ 考 へた。  - 

世 問の 手前が あって i 豕 でお 產を する 事 も 出来な いので、 窃に 伯母の 家まで 歸 つて ゐた 間に も、 

母が 幾度と なく 汽車に 乘 つて 見に 來て くれる たんびに、 いろんな 物 費 を かける ばかりに でも、 身 

を 切る やうに 母に 氣の 毒で ならなかった。 
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それ ゆ ゑ 母が 泣いて 論して くれる の を 聞けば、 たうと 子供 も 北 村さん に 渡さなければ ならな か 

つた。 さう して 一 且 家へ 歸 つたが、 いつまで もさう して 母に か、 つて ゐる譯 にも 行かない ので、 

それから 間 もない 十月に， 母の いふ ま、 に、 もう どんなと ころ だら うと、 どうい ふ 人 だら うと、 

自分に は選擇 とい ふ 事な しに、 直ぐ さま、 品物の やうに 今の 家へ 嫁入りして 來 たので ある。 それ 

より 前に、 北 村さん は轉 任して この 町へ 移って 來られ た。 母に つれられて 緣 家へ 行く のに、 こ > - 

を 汽車で 通った 時分に は、 母 は、 さう いふ 子供への 未練が 出る だけ 損 だからと言って、 こ、 へ 下 

りて くみ子 を 見て 行く 事 を 許して くれなかった。 

とき子 は 知らない ところへ 一人 置いて 行かれて、 氣 心の 解らぬ 夫の 機嫌 を 取って 行く 段になる 

と、 折々 は 先の 人と つらって ゐた ときの 事 なぞが 思 ひ 出されて、 自分で 自分の 影 も 哀れであった。 

今度の 夫 は、 陰氣 なむつ かしい 人で ある。 少し 物が 氣に 入らない と、 朝から 晩まで 口 を 聞かない 

ことが 所つ 中 ある。 さう して ゐて、 どこ を どう すれば い、 のか 一寸 も 言って 聞かせて はくれ ない 

よく 考 へて 見て、 惡 かった と 解ったら 謝罪る がい k、 それが 解らなければ 仕方のない 女 だ、 かう 

言つ-て 二階へ 上った きり、 一人 本を讀 んでゐ ると いふ やうな 性質で ある。 夫 はもと より 少し 變っ 

た 人で ある けれど、 た、. - 普通の、 あ、 いふ 仕事 をして ゐる 人の 心 持と いふ もの も、 まだ 一寸 もと 

き 子に は 別らなかった。 
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, ぼの 慕し も 聞いて ゐ たよりも 餘程 不自由であった。 渡された 小 使が、 間もなく 何に か 費って し 

まって、 もう また どうかして 貰 はなければ ならなくなる と、 しま ひに は 叱られる のが 辛 さに、 一 

人で 窃 つと 工面 をして、 自分の 物 を 一 つん \亡 くして 行った。 夫 はとき 子 を 叱る 時には、 よく 先 

の 奥さんの 事 を 口に 出した。 先の 人 はかう した 苦しい 經濟を どうして 切り 廻して 行った もの であ 

らう か。 自分 は 小さい 事にまで 出來る だけ 注意して ゐる 積り だけれ ど、 やっぱり 物事に 馴れない 

から、 無駄た ところ も出來 るの だら うと 思って、 夫から どんな 無理 を 言 はれ やうと も、 た.、 の 1 

度 も ：！ 答へ や 言 ひわけ がましい 事 を 言 つ た こと はな か つ た 。 

あの 時 煩って 寢てゐ た ときには、 丁度、 夫が 勤め口. を 亡くして 困って ゐた 時で、 家中に はいよ 

/\ 何 一 つなかった。 箪笥の 抽斗の 一 つに、 夫の ものが 一と 揃 だけ あるきり で、 自分の ものと 言 

へ ば 着て ゐる 着物 だけで あつ た。 何にもない 抽斗 に は あの人の ワイシャツ の 汚れた のがた つた 一 

枚 這 入って ゐた。 

, とき子 はさう いふ 中で ぶら^^ 床に ついて ゐた。 醫 者の いふので は、 どうも 夫の もとの 不身持 

から 來てゐ る 病氣の やうであった。 まだ ひどくな いから、 一週間ば かり 入院して. 一度、 底に た 

まって ゐる もの を 接き 出せば 治る の だと、 大した 事で もな く 言 はれる ので、 さまで 氣づ かひ もし 

なかった けれど、 何だか 病氣の 原因が 惡 いとい ふこと がー 人心 を 苦しめた。 それでも 夫に はそん 
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な 事 は 得 言 はないで、 窃に 厭な 黑ぃ心 持に 鎖され てゐ た。 入院しょう と 言った ところで、 無論 ど- 

う する わけに も 行かなかった。 

とき子 は その 時、 いろんな 心細い 事を考 へつ づけた 末に、 連日の 神經の 疲れで、 その ま、 薄 冷 

く 眠って しまった。 やがて 肩の あたりが ぞくん \ 寒 いので 目が 開く と、 夫が. いつの 間に か 外から 

歸 つて 枕元に 坐って ゐた。 とき子が 起き直る と、 

「おい、 この 寫眞は 何 だ？」 といきな り 聞，、。 とき子 は 仕 挫った と 思って おど ゾ\ したがもう 

及ばなかった。  - 

「これ はぶ 前の 子なん だら う？ 似て るから 爭 はれ， ない ね。 お前 は 私が ゐ ない ときには、 いつ 

もこん な も の を 出し て 見て  一 Q るの か。. 一 と 夫 は 皮肉な 目 を して とき子の 顔 を見据 ゑた。 とき子 は 

-っ た 

むさくろ しく 肩に か、 つた 亂れ髮 を搔き 上げながら、 小寒い 蒲圑の 上に 坐って た.、、 頸 だれた きり 

默 つて ゐた。 

「その 手紙 は どこへ 出す の だい？， 一  と、 伯母さんから 來 たさつき の 手紙 を 取り上げる。 しま ひ 

の 方に 子供の 事が 書いて あるの を 見られて は大變 であった。 「それ は 伯母から 來た 手紙です から 

こちら へ 下さ.、、 まし。 中には 伯母の 家の ことが くど/ \ 書いて あるんで すから。」 と 押し止めた。 

「その 寫眞 のこと もどう かお 氣 を惡 くな さらないで 下 さ い ま し C さっき 行李 を 片附け て ゐ ま し 
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たら 出て 來 ましたから、 何氣 なく 出して 見た だけです。 あなたに お叱り を 受ける からと 思って 隱 

して ゐる 寫眞 でしたら • こんなと ころへ 置い といた ま、 眠ったり しゃしません。」 

とき子 はかう 言って 苦し まぎれに その ま、 蒲 圑に顏 を 俯伏せて、 しく/ \ 一  人で 泣き出した。 

「可笑しな 女 だね。 何 を そんなに 泣く のかい。 —— つまり もとの 男のと ころへ 行きたい の だら 

う？ 大分 金 も ある 人間 だとい ふから そっちへ 行った 方が い k だら うよ。 おい、 その 寫眞は 己が 

貰っても い、 かい？  くれる？ それ ぢゃ 己の もの だ。」 と 言 ひさ ま、 いきなりべ りん \破 つて、 

俯伏した とき子の 亂れ た髮に 投げつ けた 儘、 それなり また ふいと 外へ 出て しまった。 

この やうな 事が それから それと 目に 寫 つて 來る。 あのと きの 心 持を考 へる と、 今でも 息が 黑く 

なるやうな 氣 がする。 あれ 以來、 久 男が 生れる まで は、 夫 は 私に 對 していつ も 猜疑の 目 を 見張つ 

てゐる やうに 思へ て、 二人の 間に 暗い 陰が 挾まれて ゐる やうな、 面白くない 目ば かり 見て 來た。 

時には、 もうかう なれば 家へ かへ して 貰 ふより 外に は 仕方がな いから、 どうで もさう して 貰 はう 

と 思って 覺悟を 極めた 事 もあった。 けれども、 その あとから ぢ きに、 母の 顔が 目に 浮んだ。 そん 

な ことにな つたら、 やう やくの ことで 私の 身の上 を 一と 安心した と 思って ゐる お母さんが、 どん 

なに 心 を 痛める だら うと 思 ふと、 とき子 は <t ^に 決心 も 挫けて 再びつ く- 1\ -考へ 直した。 もと をい 

へば、 みんな 自分の 不束な ところから 出來 湧いた 不幸で ある。 よしや 夫に も 無理が あると しても- 
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どんな 辛い 事で も 自分 一 人 辛抱 さへ して ゐ たら、 母に 情ない 思 ひ を させな I です む わけで あつ 一 

た。  一 

とき子 は それから はすつ かり 別の 人間に なった 氣で、 くみ子の 事 も 一 切 思 ひ 出さない ことに.^ 

た。 それに は 間もなく 久 男が 生れて くれたの が 何よりの 助けと なった。 久 男が 出來 てから は、 

分で も 不思議な ほど， くみ子の 事が 段々 と 忘られて 來た。 そこへ 家の 暮 しも 少し づ、 工面が よく 一 

なって、 夫の 額に も いら/ \ した 影が 少く なった。 とき子の 前の 事 を いつまでも 責めたり する に》 

も 追々 に 止んだ。 今度 かう して 母に 久男を 見せに 歸る事 を も 夫 は 快く 聞き入れて、 何から 何まで； 

自分で 氣を 配って くれた。  I 

とき子 は 行きが けに、 夜汽車で こ、 を 通った ときには、 た^、 この 町の どこの 邊 にくみ 子 は I 

つて ゐ るの だら うと 思 ひながら、 ぶき 程から 目 を さまして ゐる久 男に？？^ を 含ませた 目に、 閱の^^ 

の 町の 乏しい S ピ數 へて 過ぎ た^けで、 かう して 歸り にこ、 へ 下りて、 あの 子に 會 ひに 來る 自分 

だと は 思 ひ 設けなかった。 それから 家へ 行って 母と 二人で あの 子の こと を 話したり した 後に、 

うこの 先い つ 見られる ともない あの 子 を、 序に 一 寸 よそながら でも 見て 行きたい 氣 になった ので： 

あった。 何だか この 事 一 つで 以て これまで すっと 夫 を 欺いて ゐた 事になる やうな 氣 がして、 後ぐ 

らい、 レ持 がする。 女と いふ もの は、 たえす 何 かの 秘密 を 持って ゐる もの だとい ふやうな 事が、 自 
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分ながら も 思 はれる.' 

氣！ A ついて 見 ば、 とき子 は， さっきから 外 を 見い 見して ゐて も、 どんなと ころ を どう 通って 

來 たとい ふ 事 も 解らないで 來た。 ステ イシ ヨン を 出てから 何分 經 つて ゐる だら う。 いつしか 町 も 

大分 繁華な ところへ 這 入って 來た。 兩 側に は、 果物 店 や、 西洋 小間物 や 砂糖 や なぞの 店が 續 いて 

ゐる 中に、 小さい 銀行の やうな 建物 や、 郵便の 受取 所の 窓 や ポストが 見える。 でも 一 體の容 子 か 

ら 推して、 まだ 町の 中心になる、 一番 賑やかな 通りで もない らしかった。 

とき子 は、 やがてもう 間 もない だら うと 思 ふと、 北 村さん の 今度の 住居 や、 くみ子が、 だれが 

來た のかと いふ やうに、 戶 口へ 出て 來て、 自分の 産みの 母 を、 よその 人の やうに 見上げる 顏 なぞ 

が、 あれこれと 心に 描かれた。 


三 

もとの 士族 や、 月給 取らし い 人ば かりが ちん ま.^ 

敷 町の 間 を、 車屋 は 門口の 番地に Hr を 留めながら、 

き 探して 行った。 

過ぎて 行く 生垣に は、 新芽が 柔々 しく 延び 出て、 ： 


と 住んで ゐる やうな、 杉垣の 多い、 閑 靜な屋 

もうこの あたりら しいと 言って、 汗 を 拭き 拭 

雨の 窄 が 一 ばいに 青く 溜って ゐる。 垣の 下 か 
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らは、 青草が 外へ 观 いて、 雨の 足に 繁 つて ゐる。 兩 側の 小 溝に 溝 薔麥の 草が 生えて、 早い 花が ち 

ら /\ 見えて ゐ たり、 木目の 古り た 裏木戸の 側に、 高い 紅 葵の 花が 濡れ そぼち て 立って ゐ たりす 

る 感じが、 かう して わが 子 を 尋ねて 來た心 持に 相應 しい やうな 氣 がして、 何となく しめ やかに 哀 

れな心 持が、 雨の 零と 共に 烟る やうであった。 

「車屋さん、 その 家です よ。 そこに 硝子 燈が 出て るで せう？， 一  一 

とき子 は、 二三 軒 さきの、 古い 藁屋根の 壁の 角に 立って ゐる 硝子 燈の字 を 指した。 

かどぐち おろ  - 

」卑 は 古い 格子戸の 附 いた、 青桐の 木の 視 いた 門口に 下された。 

とき子 は 車屋 を 待たせて 置いて、 白 張りの 洋傘 を さした 左手に、 着物の 裾 を 心 持 か 、げ て、 低 

い 下駄で、 砂地の やうな 鬥內の 土の 上 を じく-^ と 浮 足に 這 入って 行った。 さっき 藁屋根が 目に 

ついた の は 隣の 家であった。 その 横 壁に 黑 板の 張って あるのに 沿うて、 僅ば かりの 菜園が 作って 

あるのへ、 黄色い ふだん 草の 花が たった 一 株 だけ、 何にもない 土の 上に 取り残された やうに 植っー 

てゐ る。 

木： n の くすぶった、 出格子の 橫の戶 口に 洋傘 を疊ん で、 格子 戶を 開けて 這 入る と、 そこの 下駄 

箱の 脇に、 小さな 赤い 子供の 洋傘の、 汚れて 色が 褪せた のが、 ほこり だらけな ところに 突っ込ん 

であるの が HI についた。.  一 


3 お 


それ を 見る と、 何だか くみ子が 小 汚い なり を させられて、 蒼 ざめ 痩せて ゐる やうな 心 持が して 

胸が 曇って 來た。 とき子 は、 そ はっく 心 を 押へ て、 

「御免下さい。」 と聲を かける と、 障子の 內の 襖が 開いて、 

「とき子 さんで せう？」 と、 奥さんが そ は/ \ と 出て 來られ た。 

「私で ございます OJ と- とき子 は、 ハ ンケチ を 出して、 袖口 や 上前に か \ つた 雨の I 下 を 拭い 

てゐ た。 

「まあ、 早くお 着きに なりました のね。 さ、 お上りなさい。 門のう ちで お濡れに なった でせ 

う？」 と、 奥さん は 待ち受けて ゐ たやう に 板 敷へ 下りて 來て迎 へられる。 

「御免下さい。」 

「すっと こちらへ 入らつ しゃい。 もう 裨 挨拶なん ぞ はしつ こなしよ。 まあつ い 今し がた まで あ 

なた のお 手紙 を 出して 讀 んでゐ たと ころです よ。」 

「そして 電報 はいつ まゐ りまして？」 

「もうさつ き。 十一 時 頃でした。 どうぞ こちらへ。  こ k にし ませう か。 こんなと ころへ お 

通し 申して 何です けれど。」 

とき子 は 重ね 簞笥ゃ 長火鉢の 据 つた 中の 間の 六疊へ 通された。 


3 が 


ま 


「ではお 手紙に あった やうに、 ス テ イシ ョ ンに はお 母 さまと 女中さん が 待って らっしゃ るん 

です ね？」  - 

奥さん は 久しぶり の 挨拶 も そこ/ \ にかう 言って、 

一 それ ぢゃ 何より 先に くみ子 を 呼んで 來 ますから、 一 寸 待つ て、 下さい まし。 つ い 裏のお 家へ 

遊びに 行って るんで すから。」 と、 せか/ \ と 勝手口の 方へ 出て 行かれた。 

とき子 は、 二三 日 前に 細々 と 手紙 を 書、、 -て、 そんな 譯で いろんな 氣 兼が あるので すから、 ほん 

の 一寸 會 ふだけ で 直きお 暇 をし ますから、 どうぞ 引き止めないで 下さい まし、 止められて は 私 も 

辛い からと いふ 事 を、 よく/ \ 書いて 置いた ので、 奥さん もちやん と、 萬 事 その 氣でゐ て 下さる 

容 子であった。 

とき子 は、 もう 何にも 言 はないでも、 自分の すべての 心 持が、 あの人に は 十分 通じて ゐる やう 

な氣 がして、 何だか 急に、 哀れな 自分に 淚ぐ まれる やうな 心 持が こみ上げて 來た。 

一 くみ子 は 私 を 見て どんな 顔 をす るで あらう。」 

とき子 は 襦祥の 袖口で 目 もと を 拭いて、 指 を かけた 儘の 小口 を しんめり と 見入って ゐた。 

と、 間もなく 臭さん は歸 つて 來て、 

「唯今 直き 歸 ります よ。 裏のお 家が やはり 同じと ころへ 出て 入らつ しゃる 方でして ね、 こ、 の 
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家 も、 その 方に ：n つけて 戴いて 越して 來 たんです けれどね、 そこに 十五 六のお 孃 さんがお ありに 6 

なる ものです から、 くみ子が 所つ 中 出かけて 行 くんです の。」 

「くみ子 は 何でも 口が 聞け る やうに なりました でせ うね？」 

「え、/ \。 もう 何でも 言へ ます わ。」 と、 奧 さん は^の 唐紙 を 開けて、 雨戸の 閉 つて ゐる暗 

い 座敷へ 這 入って 行って、 

「御免 蒙って こ、 を 開け ませう。 さっき ひどく 吹き込んだ ものです から。」 と 言 ひ/ \ 雨 戶を 

お繰りになる。 

「どうぞ 奥さん、 こ k で澤 山で ございます。 それよりか あなた …… 」 と、 とき子 はじつ として 

かどぐち  そとみ 

ゐて、 少しでもぉ話をして欲しぃと田^！っ てもじ/\しながら、 さっきから、 門口の 古け た 外見と 

ちがって、 きちんとした 綺麗な 部屋-^ だと 思って 襖 や 障子 や を 見 週 はした。 

. 自分の 坐って ゐる ところ は、 疊も靑 々した さらの が 敷いて あって、 片隅に、 銀箔の 銪 びた 二 枚 

折の 屛 風が 立て k ある。 あたりに は 何 一 つ 散らかつ たもの もない。 全で 子供の ゐる 家と も 思 はれ 

ない 程き ちんと 取片附 けて ある。 自分の 家 なぞと ちがって、 こんな ちゃんとした ところに 育てら 

れる くみ子 は、 それだけ、 いつも 人の 家に 逗留に 來てゐ る やうな 心 持が し はしない だら うかと い 

ふ氣 がする。 庭先に は錢 苔が 一 面に 青く 生えて、 檜 葉 や 八つ手が こん もりとして ゐる 前に、 主人 


が 育て、 ゐられ るら しい 朝顔の 鉢が、 棚の 上下に 澤 山に 並んで ゐる。 それ を 見る とこ、 の、 人の 

よい 無口な 主人の 額が： E に 浮んで 來る。 

「とき子さん、 どうぞ こちらへ 入らつ して 下さい まし。 そこで は あんまりです から。」 と 言 は 

れて、 

「まあ 隨 分お 綺麗に なすって 入らつ しゃいます こと。. 一 と、 とき子 は そちらへ 立って 行った。 

「もういつ もい きなりで 檸 はない ものです から。 . i ■ どうぞ こちらへ 入らつ しゃ い。. 一 と、 奥 

さん は 再び 中の 間へ 出て、 こそ/ \ と お茶 を 出す 仕度 をな さる やうであった。 とき子 はもう そん 

なにぐ づん \ しても ゐられ ないやうな 氣 がして せか/ \ した。 

「まあ、 おちらの 方に もお 部屋が あるので ございま すね。 お 庭 もお 廣 いし、 本営に ぉ羡 ましい 

お 住居です こと。」 と、 とき子 はかう 言 ひながら、 障子の 外へ 出て \ ィん で、 しと/ \ と 植込を こ 

めて 降る 雨 を 見入って ゐた。 何で 早く くみ子 を つれて 歸 つて くれない のかと 思 ふと、 最早 自分が 

どうす る こと も出來 ない、 よその 家の 子 だとい ふ 事が それとなく 悲しまれる。 

と、 奥さんが あちらで、 

「おや 歸っ たかい。 何に それ は。 —— 蜻 餘？」 と 言って ゐられ るの が 聞え る。 くみ子が 下女に 

つれられて 歸 つて 來 たのであった。 
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「お待ちよ。 それ は あとでお 母 さまが よくして 上げる から、 それよ か 早く こちらへ 來て 御覽な 

さい。 よその い、 小 母ち やまが 來 ていら つし やる のよ。 11 お出でよ、 さ。」 と、 奧 さん はお 茶 

の 道具 を 持って、 子供 を つれて 這 入って 來られ る。 下女が その後から 菓子盆 を 運んで 來た。 

「入らつ しゃい、 くみち やん。 こ、 へ來 てえん こなさ、、，。 まあ/ \ 大きくな つたわね え。」 と、 

とき子 はこら ちへ 這 入って 膝 をつ いた 儘、 思 はす ほろ りと 淚 ぐんだ。 

子供 は 極り 惡さ うに とき子に ぉ辭儀 をして、 お母さんの 側へ 小さくな つて 坐って、 右の 手の 親 

指と 中指との 間に 羽根 を 挿んで. 持って ゐる、 小さい 黑蜻餘 を 下目に なって 弄って ゐる。 やっぱり、 

考 へて ゐ たと ほりに、 痩せた ひよわい 子であった。 柄の い、 大 縞の ネルの 着物の 下に、 袖口に レ 

I スの ついて ゐる、 白い 絹 モスの 膚着 を 着て、 とき 色の モスの 扱 を 帶んだ 上品な なりが させて あ 

る けれど、 年に して は、 何とい ふ 小柄な 弱々 しい 子で あらう。 

一く みち やん、 お前 この 小 母ち やま は どこの 小 母ち やま か 知らないで せう？ ね、 くみち や 

ん。. 一 と 奥さん はこん な いぢけ たやうな 子供で も 少しも 厭と も 思 はない やうに、 自分の 櫛 を拔ぃ 

ま へ 5 しろ 

て、 下げ 髮の 前後 を ちゃんと 揃へ てお やりになる。 

「さ、 い、 子に なった わね。 それ は 何、 くみち やん。 何とい ふ もの それ は？」 と、 とき子 はと 

ん ぼと いふ 事 を 言 はせ て 見ようと して かう 聞く と、 くみ子 は 知らぬ 人に 口 を 聞く のが 恥づ かし い 
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やうに、 ほかの 方 を 向いた ま、 お母さんの 額 を 見上げながら、 

「とんぼ。」 と 言 ふ。 

「とんぼ？」 と、 とき子 は 抉の ハ ンケチ を 探りながら、 はじめて くみ子の 言葉 を 聞く 一  と 言 を、 

淚に 曇る HI をして 自分 も 言った。 

「それ はくみ ちゃんが 捕へ たんです か？ どこに ゐた の、 そんな ものが。」 と 窃に淚 を 拭い 

て、 

「こ、 へ 來て小 母 ちゃんに 見せて くださいた。 可愛らしい 小さい 蜻 給ね。」 と、 とき子 は 膝で 

すり 寄った。 

「くみち やん、 それ を 小 母ち やまに お預けして、 くみ ちゃんが いくつに なった か 小 母ち やまに 

お 手でして 見せて お上げなさい。 ね、 いくつな の くみ子 は。 —— おや、 忘れて しまったの？ そ 

れぢゃ 四つよ。 くみち やん はま だ これ だけ ぢ やない の。 さ、 こっちのお 手でして ごらんなさい。.」 

とい ひながら 奥さん はお 茶 をお 入れになる。 

「ほ、 \ む つかしい こと。 11 くみち やん はいつ の 間に それだけに なつたん です？ 一  寸 立つ 

ちして 御覧なさい。 —— さう/ \。 それから そちら を问 いて、 後の iw を 見せて 下さい。 —— さう。 

まあ、 い、 子。 よく 小 母 ちゃんの 言 ふと ほり をして くれる い k 子よ、 くみち やん は。」  ^ 


子供 は、 せへ てお 母さんの 顔 を 見い 見して、 素直に 何でもした。 

「ぢ ゃ來 てお 手 を 見せて 下さい。 おや/ \ 小さい お 手 だ こと。 11 もうす つかり あたり 前の 手 

になって ゐ ますの ね。」 と 奥さんに いふと、 

. 「え、 もう、 とっくにで すよ。 あの 時 あれに は あたた も愕 りな さった わね。」 

「ほんと に 私 どうしようかと 思 ひました わ。 あれが いつまでも あの ま \ だったら どうで せう。 

何だか、 とても 育ち さう もない 子 だと 思って 氣 遣って ゐ ました けれど、 お蔭 さまで こんなに なり 

まして。 11 あの 後 はお 醫 者さん にか- - つたり する 事 は ございま せんでした か？ 去年の 十月 時 

分でした か、 大 へん 長く ぉ醫 者に 通って ゐ ました さう でございますね。」 

「え、、 あの 時 は 腸を惡 くし ましてね。 です けど この 節 は どこ 一 つ 不足 もありません から 本當 

に悅 んでゐ ますの。 —— 御覧なさい あの 目 を、 あ、 して 睫毛の 長いと ころから、 H の黑ぃ 大きい 

ところが、 あなたに そっくりで すわ。」 と 奥さん は、 それが くみ子に 解りで もす る やうに 小さい 

聲でー 百 はれる。 

「そんなに 私に 似て ゐ ますで せう か。」 

一 それや あなた。 11 でもね、 どなたでした か —— 宅 はよ く 日曜 なぞに はこの 子 を 乳母車に の 

せて、 そこいらへ 出かけ るんで すよ。 —— もっと 小さい 時分でした けれど、 どこかの 人が、 本當 


370 


によく お 父 さまに 似て いらつ し や る つ て 言 ひました つて。 家の 下女 なぞ は これ を 科の あ れ だと 信 

じ 切って ゐ るんで すよ。 おとたり にだって 御主人と 奥さんと しか 知らない やうに ちゃんと 頼んで 

ある の です の。」 と 奥さん はくみ 子の 目 もと を硯ぃ て徵 笑んで ゐられ る。 

「口で はお 禮も 言ひ盡 せません けど、 私 はお 蔭 さまで、 もうこの 子の 事 はすつ かり 安心して 居 

ります。 私が この 春 生みました 久 男の 事から 考 へても、 奥さんが この 子 を こんなに 大きくな すつ 

て 下さ る ま で の 御世 話 だ つ て 並大抵 の 事ぢ やな いって、 母と もさ う 申した ん で ご ざいます よ。 ほ 

ん とに 何とい ふ御緣 でせ う …… 」 とい ひかけ ると、 奥さん は 半分し か 聞かないで、 

「くみち やん、 お 母 さま は 今お 前に 何 かして 貰 はう と 思って ゐ たけれ ど、 何だった か考へ 出せ 

たくな つてよ。 •—— さう く。 あれ を 持って らっしゃい。 そら、 あのお 父 さまに 戴いた 御 本 を こ & 

へ 持って らっしゃい。」 

「虎と お 獅子と、 そんなの？」 

「え、、 色んなの を。 さう して、 小 母ち やによ くお 話 をして お上げなさい。 ね。」 

子供 は 首肯いて 立って 行った。 

「何です か 私、 あなたが 入らつ したら， 色々 お 話す る 事が ある やうな 氣 がして ゐ たんです けれ 

ど， 入らつ して 見れば 何 を 先に昏 つたら い 、か 解ら なくなって しまって …… 」 
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「私 も 聞いて 戴きたい 事が 一 杯 あるんで すけれ ど、」 と、 とき子 はとても かう した 一 寸の 問に 

は 話し 盡せ さう もない ので 惊へ てゐ た。 

「あなた は 一 寸 もお 變 りな さらない わね。 とき子さん。 j とい はれる。 

「私です か？ あら、 こんなに 變 つてし まって るん ぢ やありません か。 もうす つかり こんな 容 

子に なつたん です もの。」 と、 とき子 は、 所 帶の事 や、 いろんな 氣苦勞 や、 子供 を、 くみ子と も 

にもう 二人 も 生んだり して、 二十 四と いへ ど、 すっと ふけて 見える 自分の、 いっから か 痩せが 來 

て 肉の 落ちた 頰ゃ 顔に、 氣はづ かしく 手 を あて 、淋しく 笑った が、 

「奥さん こそ、 一寸 もお 變 りなさい ません わ。」 と、 代り，^ こんな 事 を 言った。 とき子 は 何 

だか、 どうで もよ い 上部の 事ば かり 言って、 本 當に言 ひたい 自分の 事 を 押へ てゐ るの が もどかし 

くた つた。 

「おや/、、 すっかり 持って 來 たのお 前。.」 と 奥さん は、 苦勞 なく 笑 ひながら、 くみ子が、 兩 

手で 胸に 抱へ て 持って 來た色 指の 鎗本 を、 疊の 上に 下させて お選り 別け になる。 麗 かな 氣 のい、 

人と いふ だけで、 何の 苦勞も 解らない 人で ある。 襟 や 帶の色 合 も、 三十 三 四と いふのに、 隨分若 

づ くりに して ゐられ る。 そして それが またし つくりと よくうつって ゐる。 とき子 は 自分の すべて 

の 事と 比較して、 自分で 自分が 淋しい やうな 氣も する けれど、 一方で はかう いふ 人 はもう 自分が 
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たよりに する に は 物足りな いやう にも 思 はれた。 とき子 は 母に も 得う 言はなかった やうな 色んな 

事 をす つかり この 奥さんに 聞いて 貰 ひたい やうな 心 持で 出て 來 たの だけれ ど、 言 はう としても そ 

れが 口に 言 ひ盡せ る譯 もない し、 言 つたと てこの 人に は眞 から 解って は 貰へ ないやう に 思 はれて 

來た。 

「では これにお しょ。 こ のお 話 を 小 母ち やまに して 聞か せて お上げなさい な。」 と 奥さん は 

「かちく 山」 の 論 本 を 披げて くみ子の 眞ん 前へ 置かれる。 

「これ は 何？ ふ、、、 強が 大きな 煙草入れ を 下げ てるのね。」 と、 とき子 は 微笑みながら 言 

つた。 

「お 母ち やまして、 ね、 お 母ち ま。」 とくみ 子 は 甘える やうに、 奥さんに その 話 をせ よと いふ e 

とき子 は、 こんな 淋しい 子供 を、 自分が いつまでも 一人で 伴れ てゐ るの だった としたら、 どんた 

にか 暗い 心 持が する だら うと、 先に この 子 を 手放すまい としたと きの 事が 考へ 返された。 

「だってく み ちゃんが 甘 いぢ やない の。 一 百って 御覧よ。 これ は 兎。 鬼と 言って 御 覽。」 とい ひ 

残して、 奥さん は 次の間へ 立って 行かれる。 何 か 下女に 言 ひに やった ものが 來 たの ぢ やない かと 

思 はれた。 もう そんなに して 構って 貰ったり しても ゐられ ない の だから、 よして 下されば い、 の 

にと 氣 がそ は/、 する。 
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「くみち やん、 もう 小母さん は歸 るから、 一寸 抱っこして 上げよう ね。 さ、 こ、 へ 入らつ しゃ 

い。」 と 抱き上げよう とすると、 くみ子 は、 

「厭 あ.. 厭 あ。」 と、 繪本を 持った ま、、 毛 嫌 ひ をす る やうに 向う を 向く。 

「だって 小 母 ちゃんが 抱っこして 上げる のぢ やない の。 こちら を 向いて 御覧なさい。 人が かう 

なさい と 言ったら ちゃんと する のよ。」 と 膝の 上に 上げて 宥めながら、 

「さう/ \、 お前に はこ、 に 大きな ほくろが あった わね。 こ、 ん ところ を 見せて 御覧なさい。 

お あ  おんな 

—— やつば り ある わね。 くみ ちゃんに は、 母 ちゃんのと 同じに、」 と 言 ひかけ て 

「小 母 ちゃんのと 同じに、 目の 下に 小さい 泣き ほくろが あるの よ。」 と、 じっと 顏を 見つめて 

ゐ ると、 くみ子 は 無心に、 不思議 さうな、 しんめり した 目附 をして、 とき子の 顔 を じろん \ 見 

る。 

「まあ、 い k 子。 よつ く 小 母 ちゃんに 抱かれて おくれだった わね。 小 母ち やん はもう 歸 るんで 

すよ。 汽車へ 乘 つて 遠くへ 歸る のよ。」 と 言 ひさして、 小さい 前 齒の蟲 ばんだ 口の ほとり を襦杵 

の 袖口で 拭いて やる。 かう して 久しぶりで 自分の 生みの 母に 抱かれて ゐ ながら も、 それとも 知ら 

すに よそ 事 を 言って ゐる のが いぢら しい。 やつば り 自分で 生んだ 子で ある。 母 ちゃんが お前のお 

父さんに 厭 はれて 出されたり しなかったら、 お前 は 生みの 私が いつ/ \ ま でも 見て やる のだった 
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のにと 思 ひながら、 着物の 裾 を かき 合 はせ て やる と、 くみ子 は、 もうよ その 人の 膝に 乘 つて ゐる 

のに 飽きた やうに、 放れて あちらへ 行かう とする。 

「どうす るの？ 母ち やまへ？ ぢゃ 下りお しなさい。 おや、 さっきの 蜻蛤を どこへ やって？ 

知らす に 小 母 ちゃんが 膝に でも 踏んで やしなかった か 知ら。」 と、 とき子 は 子供 を 抱 へ たま \、 

膝頭 をに じらせて 見た けれど、 蜻^ は そこらに はゐ なかった。 

「もう 逃げて しまった のか 知ら。 下りる？ ぢゃ 下りなさい。」 

とき子 は 最早 これが 當 分お 名 殘 りで、 またい っ會 ふと も わからない 永い 別れになる の だと 思 ひ 

ながら、 じっと くみ子 を 抱きしめ ると、 くみ子 は 五月 蠅さ うに 額 を 反け て、 

「お 母ち やま。」 と、 奥さん を 求めて あちらへ 立って 行く。 

「何です？」 と 言 ひながら 奥さん は、 盆の 上に どんぶりと 漬物の 皿と を 載せて 持って 來られ る" 

「あら、 奥さん、 私 はもう 時間がない ので ございま すから、 折角です けれど。 11 今 何時で せ 

う。」 と、 うっかりして ゐ たのに 氣が附 い て • そちら へ 立って 行って、 簞笥の 上の 置 時計 を 見れ 

ば、 もう 一二 時 を 二十 分 も 過ぎて ゐる。 

「だって 家の 時計 はこれ で 十五 分ば かり 進んで るので すから、 十五 分 だけ はいいで せう？ 何 

時の 汽車へ ぉ乘 りになる の？」 


375 


、 、 、 、 

「とこ，：； く 今から ぢき 行っても， もうきつ ちりなん でございますから。」 と、 とき子 は そこ そ 

こに 歸る 仕度 をす る。 實 際もう ぐづん \ して は ゐられ ない のであった。 

「だって 折角 取って 來 たんです から、 拙らない ものです けれど、 あなたの お好きな もの だから 

一と 口 だけ r:: し 上がって 下さいよ。 ね、 とき子さん。」 

「です けれど、 私 は 一 と 口で は 止められなくて、 みんな 食べ ます もの。」 と、 そばに うろ/ \ 

して ゐる 女中に も 愛想の つもりで 冗談 をい ふと、 

「ぢ やみん な 召し 上って 下されば 尙ぃ、 わ。」 と、 奥さん は 引きと める やうに 言 はれる。 

「でも みんな 食べて ゐ ると 時間に 後れます から。 —— どうぞ さう してお 置に なって 母が まゐリ 

ましたら 代りに 食べさせて やって 下さい まし。 私が 汽車へ 乘れ ば、 ぢき こちらへ 出て まゐ ります 

のです から。」 と、 とき子 は 坐って 別れの 挨拶 をす る。 

「さう です か。 では 無理に おとめ 申す わけに も 行きません けど、 何だか 私 心残りだ わ。」 

「い、 え、 もう 私 は 一寸 あれしたら 直きお いとます る禎 りで まゐ りました のです から。 —— 何 

だか、 いろ/ \ 申し上げたい 事 も あるんで すけ ど。」 

「これ ぢゃ 入らつ して 下さった やうに もないで せう？」 

「い k え、 ほんと にお 蔭 さまで ございました。」 
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「ぢゃ あね、 あんまり 何です から、 私 も 御 一緒に ステ イシ ヨンまで まゐり ませう。 あなた はく 

み 子 を 抱いて 乘 つて 下さい まし。 それが い、 わ。」 と 奥さん は、 こちらの 氣 になって 言って 下さ 

る やうに、 そのほか は 目で 言って、 

「ね、 くみち やん、 お前 小 母ち やまに 抱っこして もらって、 がらん \ へ乘 つて 行く でせ う？」 

とくみ 子に ぉ說 きになる。 どこから かまた さっきの 蜻餘を 取り出して 來 たくみ 子 は、 それ を絲で 

括って くれと 下女に ねだりながら、 奥さんの 言 はれる 事に は 首 を 振る。 

「厭な の？ でもね、 小 母ち やま はわ ざ/ \  くみち やん を 見に 來て 下す つたの だから、 くみち 

やん は 小母さんに 抱っこして 貫って、 ステ イシ ヨンまでお 見送りに 行く のよ。 い \ 子ね。  X. 

何に？」 と 子供が 求める ま、 に 耳 を 借して、 

「あら、 母ち やまとなら 行 くんだ つて？ あ、 です よ。」 と 奥さん は、 とき子に 對 して、 この 

子の こと はかう いふ 有様 だから、 何にも 安心して ゐて くれと いふ やうに、 滿 足らし く かう 言って、 

「ぢ やとき 子さん は 一 足 先にお 出かけ 下さい。 私 はすぐ 後から 車で 追つ かけます から。. 一 と 仰 

る。 

「さう です か？」 と、 とき子 は躊隨 した。 くみ子 を 抱いて 行かぬ かと 言 はれた ときには、 その 

氣 にもな りかけ て、 丁度お 名殘 りに い、 からと 思った もの、、 考へ て 見れば、 ス ティ ショ ンで待 
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つて ゐる 下女の 手前が 變 である。 

「でも、 あの、 あれです から、」 と、 こ、 の 女中に 解らぬ やうに、 それとなく、 具合の 惡 いわ 

け を 話す と. 

「だって 後から 行って、 知らぬ顔 をして 遠くに 離れて ゐれゃ 何が何だか 解り やしな いぢ や あり 

ません か。」 と 奥さん も 小 聲で言 はれる。 とき子 は その上た つて 斷 わるの も あれ だと 思って、 

「では さう していた きませ うか。 まあ いろんな 御迷惑 を かけまして …… 。 この 上へ また 母 ま 

でが 押し かけて まゐ ります のです もの。」 

「まあ そんな 水臭い 事 を 仰ん なよ。」 と 奥さん は、 早速 押入から 鏡臺 をお 出しになる。 

「では、 とんだお 厄介 を かけまして、」 と、 とき子が 挨接 をす ると、 

「さう です か、 いよ/ \ お別れで すね。 どうぞ 御用 心なさい まし。 また 言ひ殘 した 事 はいろ い 

ろ 手紙で お話し ますから、 あなた も きっとお 手紙 を 下さいよ。」 と、 奥さん は HI もと を 潤ませて、 

これで 立って 行く とき子の 心 持 を 痛 はる やうに、 しみ-^ かう 言って 下さる。 とき子 は-何だか ほ 

ろり となった の を 下女の 前に 隱す やうに しながら、 

「では、 くみち やん、 さやうなら。 —— おや/ \、 お 行儀が い、 こと。 ちゃんとお 手 をつ いて 

小 母ち やまに はいち やい く をし ました わね。」 と 言 ひながら、 くみ子の 小さい 手 を 取った。 さ 


378 


餘 黑 


つきから 白絲で 蜻蛉 を 括って ゐた、 のんき さうな 下女 は、 

「お前 何 をして ゐ るの、 お立ちになる んぢ やない か。」 と 奥さんに 言 はれて 先に 立った。 

とき子 は、 

「さやうなら、 —— くみち やん も、 さやう ならって 言って 下さいな。」 と 言った が、 

「ふ、、 恥づ かしい の？」 と淚 をた めた 目元に 笑って、 下女の 後に ついて 出た。 

「奥さん、 私ね、 かう いふ あれ だ もんです から、 女中さん に 何にもお 土產を 上げない のです よ。 

母が すっかり 荷物の 中に 入れて ゐる ものです から。」 と、 こ、 の 家に 對 しても 言 ひわけ をす る や 

うに かう 一 百った。 

「何 を あなた、 そんな 御 心配なん ぞ。」 

「それから、 あとさきに なりました けれど、 どうぞ 御主人 さまが ぉ歸 りに なりましたら、 よろ 

しく 仰って 下さい まし。」 と、 とき子 は 忘れて ゐた 挨拶 を 思 ひ 出して、 下へ 下りよう として 更め 

て 乎 を 突いた。 

くみ子 も 糸に ついた 蜻蛉 を 持って こちらへ 出て 來た。 

外 は 雨が ざ あ，， .i,^ と、 ひどく 降って ゐる。 
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とき子 は 車に 乘 つて、 さっきの 生垣の 間 を 出て 行く ときには、 やう/ \ これで、 いっから か氣 

になって ゐたニ つの 務め を果 したやう に 安心した。 

「それ はい、 が、 つう や は、 藥を買 ひに 行く と 言って いつまでも 歸 つて 來 ない 私 を 何とか 思 ひ 

はしない だら うか。」 

かう 思 ふと 氣が せかく した。  . 

うしろ 

來 がけに 見覺 えた 町々 が 段々 と 後に なって、 さっき こんなと ころ を 通った か 知らと 思 ふやうな 

ところ を も 過ぎて 行く につれ て、 もう、 またい つ 來る事 か 別らない あの 家の 容子 や、 あたりの 家 

並みの 樣 なぞが 目に 浮ぶ。 あの 草の 生えつ まった 溝 や、 硝子 燈の 出て ゐた藁 家 や、 ふだん 草の 一 

つ > 咲いた 門の 內ゃ、 あそこの 銀屛 風の 立って ゐた 座敷 や、 すべてが、 この 先い つ/ \ま でも、 く 

み 子の 事 を 思 ひ 浮べる たびに、 その ま、 あり/ \ と 見える だら うと 思 ふ ほど、 あり/ \ と 目に 

つて ゐる。 

とき子 は 何となく 物悲しい 心 持に なって ふぐ 間 にも， くみ子が あ k して 何にも 知らない のが ど 

ん なによ かった か 知れない と考 へて、 それだけ 自分 を 慰める やうな 氣 にもな つた。 もし あれが 大 


きくな つてから あそこへ やった 子で、 私 を 生みの 母と 知って ゐ ての 別れで あったら、 二人とも ど 

んな にか 悲しい 思 ひ をした であらう。 あれで 自分 も、 かう して 何でもなく 歸 つて 来られる ので あ 

つた。 

とき子 は體 裁に、 途中の 生藥 屋でケ リオ ソ ー トの 小さい 壜を 買った。 そのほかに、 これ を 探す 

た め に 手 問 取 つたと いふ ロ實 になる もの を、 何 か 買って 行かなければ ならな、、 やうな 氣 もした が、 

これと 言って わざ/ \ 買 ひに 來 たとい ふに 足る だけの、 ，入 用な もの も 思ひ附 かない。 

とき子 は そのうちに、 さっき くみ子が はじめから 言った 事 や 仕た 事の 一 々を 目に 繰り返し なが 

ら 行った。 あれが 段々 に 大きくな ると、 どうい ふ 事から か、 自分 は あそこへ 貰 はれた もの だとい 

ふ 事が 別る やうに なり はしまい かとい ふ氣 がする。 さう していつ か は、 くみ子の 方から 本 當の母 

に會 ひに 來る やうな 日が 來る かも 知れない。 その 時には 自分 は どんな 自分に なって ゐる だら う。 

さう して 尋ねて 來る 時の くみ子 は、 きっと、 もう 年頃の 女に なって ゐる。 かう 思 ふと なぜと もな 

く 自分が 元の あの人 を戀 ひて 家 を 出たり した 頃の、 娘であった 自分の 面影が 振り返られた。 

「何だか、 あの 淋しい 蔭の 薄い く. み 子に は、 一生 自分の やうな 要らない 苦勞 はさせ たくない。」 

とき子 は 自分の 持って ゐ る缺點 や、 すべての 自分の 氣質 なぞ を考へ 並べて、 どうかして、 自分 

の 損なと ころ だけ は、 あの 子に 傳 はらない やうに と 祈った。 
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あ  一 i ひ 

雨 は、 さう いふ とき子の 心 持 をより 暗く する やうに、 幌の 合から. じ とん \ と顏 にしぶ きか 乂 

つた。 

郵便局と 赤い ポストが あつたと こ • ろ も， いつしか 知らす に 過ぎた と 見えて、 例の 小 汚い 家ば か 

り 並んだ、 ス ディションの 近くの 町筋へ 來た。 

もう 奥さんと くみ子と は、 車で 象 を 立った であらう。 そして、 私が 來た跡 を 追うて、 こ、 へ 近 

づきつ k あるの だと 思 ふと、 くみ子が 奥さんの 膝に 抱かれて どの やうに して 乘 つて ゐ るかと 思 ふ 

額 も ほに 見える。 とき子 は 何だか、 はじめて こ のステ イシ ヨンへ 下りて 知らない 町. へ 這 入って 行 

つたので はなくて、 奥さん やくみ 子 やに 送られて、 この 町から 知らぬ ところへ 立って 行く やうな 

氣 がした。 

間もなく ステ イシ ヨンへ 歸 つて >  いで 車から 下りて 見る と、 もう 發 車の 時間に 間 もない と 見 

えて、 そこらに は 人が ごたん \ 込み合って ゐた。 

とき子 は 人中 をく 1- つて 待合室へ 這 入って 行く と、 母 は 一人で、 荷物の 側に 附 いて 待ち 焦った 

やう にして ゐた。 

「見て 來 たの？ 達者で ゐ ました かい 9 •—— それで はま あ 安心よ のい。 だけど 私隨分 いら/ \ 

したの い。 もうさつ きから 切符 を賫 つたり してる のよ。 さあ 急いで これ を赤權 にお 預けなさい。」 
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「どうも 濟 みません でした。 私つ い 一 寸ゐ た：.^ けで 歸 つて 來 たんでした けれど。 11 まあ あれ 

で 安心し ました わ。 今 あとから 奥さんが くみ を つれて 入らつ しゃいます からね、 あなた は 奥さん 

と 一 緒に あちらへ ね。」 

「さう。 それ は 丁度い k けど、 奥さんに は隨分 迷惑 を かける わの い。」 

「私 は 十分お 斷 りしたん でした けれど。 —— あの、 久男は どこに ゐ ます？」 と 言 ひながら そこ 

らを 見る と、 すぐ そこに、 つう やに 負され て、 壁に か、 つて ゐる廣 吿の搶 を 見て 立って ゐる。 

「おや、 もう 乘り 込みに なった やうです わ。 私 は、 奧 さんと あなたの 入場券 を 買って 來ま すか 

ら。 11 もうす つかり 荷物 はこれ でい \ん です か。 こちらに も 這 入って ゐ たお 土産 はちゃん と 出 

して 下さいました でせ うね。 あれ は 私が 持って行けば よかつたん でした けど。」 

とき子 は久 に 口 を 聞いて やる 間もなく、 そ と 向う へ 行って、 入場券 を 買って 來て、 母 

に 渡して 置き、 荷物 を 赤帽に 托して、 つう やと 一所に 改札 口を出た。 

「久 ちゃん、 また 汽車へ 乘る のよ、 ね。 ちゃんとい、 子 をして ゐ ました かい。」 と、 子供の 相 

手に なって、 人 込に 推されながら ブ リツ ヂを 上った。 

「私ね、 たう/ \ 齒醫 者へ いったの よ。 ついそ この 近くに あった もの だから。 お前 隨分 待ち 遠 

しかった らう？」 と、 下女に はい \ 加減に 言 ひつく ろ ひながら、 何だか 間の 惡 いの を 忘れようと 


する やうな 心 持 をして、 せか/ \ と 汽車に 乘 つた。 

「お前 何にも 忘れ やしない わね。 —— さ、 こ、 がい k、 こ、 へそれ をお 敷きよ。」 と、 敷布 を 

敷かせて 置いて、 奥さん はま だ 來られ ないだら うかと 思 ひながら 外 を 見た。 

何だか 母に 肯 つて 置く 事が ある やうな 氣 がする けれど、 それが 一寸 思 ひ 出せない。 くみ子に 含 

つて どんな 氣 がした かとい ふ 事 も、 母に 話す 閑がなかった のが 物足りな いやうな 氣持 がする。 

向う の 方で 鈴が 頻 りと 鳴り 出した。 もう 問 もネ、 i  く發 車す るので あらう と 思 ふのに、 ねっから 母 

は 這 入って 來な い。 下女 は 背中に 括った 久男 を、 むづ かし さう にして 括り 直して ゐる。 とき子 は 

それに 手 を 借した。 その 問に も 人が 後から/ \ と、 ごた-^ 車 室へ 這 入って 來た。 

と、 外から 見る と、 母が きょと/ \ と 探しながら、 向う の 方へ 行き過ぎよ うとして ゐる。 

「お 母 さま、 こ、 でございますよ。」 と、 とき子 は顏を 出した。 

「奥さん は 入らつ して？」 

「まだな のよ。 だけど 私 は、 汽車が 出て しま ふと 困る から、 奥さんに 上げる 切符 も 持った なり 

に r 一つち へ 這 入って 來 たんです よ。」 

「まあ、 折角 だのに、 奥さんに ぉ氣の 毒です わね。 それでも 今に 見える かも 別り ません けど。」 

からだ 

「だって 仕方が たいわの い。 私が よく さう いふから。 —— お前さん まあ 何より 體を 大事に し 
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ての い。」 

「お母さん も、 どうぞね。 あちらへ 着きましたら ぢき 手紙 を 出します から。 1 1 どうか どなた 

へ もよ ろしく 仰って 下さい ましな。， 一と、 とき子 は、 もうこれ で 別れる 母の 顏を 見て 淚 ぐんだ。 

母 はとき 子の 心に 力 をつ けようと する やうに、 

「おい 久 ちゃん/ \。 おいく。 お 手 を 出して お 見よ。 もうお 祖母ち やん はさいなら くよ。」 

と 子供の 相手に なった。 

ラ しろ 

「お母さん。 危 いから、 もっと 後へ 行って- - 下さい。」 

「では 左様なら。」 

汽車 は 見る/ \ 動き 出した。 とき子 はしば らく 窓に 首 を 出して 母 を 見返って ゐ たが、 もし か 後 

れば せに 改札口 を 這 入って 來 やせぬ かと 思 はれる くみ子に も氣殘 りで、 こちらの 窓から 向う を 見 

ると、 そこに 止まって ゐる 汽車の 間から、 奥さんが 丁度 今 かけつけて 來て殘 念が つて ゐられ る や 

うに、 くみ子 を 負ぶ つて 改札口に 立って ゐられ るの がちら と 見えた。 とき子 は、 呼んで 聞 えれば 

呼びかけた いやうな 思 ひ をして、 しばらく そちら を 見て ゐ たけれ ど、 貨物車の 並んで ゐ るのに 遮 

られ て、 たうと それき りであった。 

母 はと 思って こちら を覌 くと、 もう、 ぞ ろん \ とブ リツ ヂ にか、 る 人の 中に 紛れて 見えない。 
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とき子 は 仕方なく、 淚を 拭いて 腰 を 下した。 奥さんが 母と 二人で、 さぞ 殘念 がられる であらう。 

何だか 自分 はさつ き 奥さんに 會 つても 自分た ちが 言 ふに 言 はれぬ 厄介 を かけて ゐて、 お蔭で 助か 

つて ゐ るお 鱧 をい ふの が 足りなかった やうな 氣 がして 變 である。 向う にくみ 子 を 抱いて 立って ゐ 

られた 奥さんの 姿が まだ 目に 殘 つて ゐる。 自分の 神 經かは 知らない けれど、 くみ子 は 白い 絲に繁 

いだ 例の 黑婧蛉 を 持って ゐ たやう に 思 はれる。 蜻蛉 は 見えなかった けれど、 くみ子の 額よりも、 

もっと 明かに、 白い 絲の 一 筋が あり/ \ と 目に 這 入った やうな 氣 がする。 

とき子 は、 外の 雨の しぶき 入る の を も 忘れて、 一人 この やうな 事 を 思 ひながら、 しばらく 悄ん 

ぼり して 髮の 後れ毛 を 接き 上げて ゐた。 

(大正 二 年  一 H) 
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あの 時 私 は、 午後 一人 こそ/ \ と、 すっかりの 物 を 行李に 入れて、 綱 さへ かければ い、 やうに 

して、 押入れの 下へ 片 づけた。 

もういよ/ \ これで こ、 を 出て 行く とい ふの も、 一 つに は、 自分が 最早い つまで も かう いふ 村 

にこん なにして ゐ るのに も 飽きた からで あると いふ ことが、 何だか、 あれまで にして くれて ゐる 

をば さんや、 ちいさん に對 して、 得手勝手な やうた 氣 がして、 こんなに 荷物 を 纏めたり する の も- 

隱 れん \ に する ことの やうに そ は/ \ された。 

ちいさん は、 私が さっきから やはり あそこの 炬缝 でうた、 寢 をして ゐる 積り で、 をば さんの 留 

守 を、 一人 表の 間で 仕事 をして ゐる やうであった。 

つ. A 

私 は 行李 を さう して 置いた あとに、 まだ 婦き 出したり する ものが そこらに 束ねて あるの を その 

僮に して、 一寸 足 先 を あぶる つもりで、 次の間の 炬 健へ 行った の を それなりに、 また そこへ 坐つ 

たま V- いつしか 矢 倉に 顏を 押しつけて、 一人 とりとめ もない 事ば かり を茫ん やりと 考へ 入って 
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ゐた。 

何だか、 いよ/ ヽ となれば、 まだ もっと この 家に かう して ゐ たいやうな 氣 もして、 出て 行く の 

が 惜しく も ある。 さき 程 はつれぐ に 裏の 畠へ 出て 行って、 午後の 日向の もく くと 漲った 石が 

もぐら. 1? ち 

-t の 下で、 下女が 田 鼠の 苠を かける の を、 しま ひまで 手傳 つて ゐた りした。 かう いふ いつもの 

やうな 何でもない 事で も、 明日から は、 もう 取り返した くも 返らぬ 或 物の やうに 戀 ひられる だら 

うとい ふ氣 がする。 こ、 へ來 て、 母と、 いふ ものと ホ ー ムとを 得た やうに、 何の 不足 もな く、 何 を 

も考 へないで、 いつも、 乳 をで も 吸 ひ 入って ゐる 子供の やうな 心 持に、 十月ば かりとい ふ もの を- 

同じ もく/ \ した 日向の 一と 績 きの やうに 送って 來た。 その 間の すべての 記憶が、 やがて は、 黑 

い 毎日の 間に 戀ひ 返される に 極って ゐる。 

私 はかう して 考へ 入って ゐる 目の前に、 をば さんの 着換 へて 行った 不 斷の帶 や、 ちいさん の 赤 

い 小帶が 束ねて あるの を 見ても、 それが 何と はなく、 私が こ、 を 出た あとの 悔を 暗示す る、 黑と 

赤との、 物の 色の やうに 心が 引かれる のであった。 

私 は いろんな 事 を 取りと め もな く考 へた。 

と、 もういつ しか 日足が 蔭ばん だの か、 どんより した、 冷い 色に なった 障子の 外から、 下女の 

おとしが 私 を 呼んで ゐる。  ； 
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「何 かい？」 と 鈍く 聞く と、 

「餌 を こ、 へ 出して 置きました い。. 一 とい ふ。 

「もうす つかり 歸っ たかい？. 一 

「え、、 ちゃんとして 巢の 下に 集って ゐ やん さ ノー  し， 一言って あちらへ 行，、。 

私 は 立つ て 障子 の 外の 土間へ 下りた。 もう そこの 倉の 屋根 だけに 弱 い 日 ざしが 僅に 黄ばんで ゐ 

る だけで， 土の 上 は 蔭ばん でゐ る。 低い 竿に かけ 干した 黑 糸の 束 も、 もう 土の 上に は 影が 無くな 

つて、 どんより として ゐる。 

おとしが 出して 置いた、 粉米の 這 入った 入れ もの を 持って 裏へ 出て 行く と、 外 を 飛び 飽きて 歸 

つて 來た 鳩の 群 は、 倉の 後に 庇 をした、 物置の 板屋 根の 上に 白く 集って 餌 を 待って ゐる。 壁に 立 

てかけた 梯子の 中程に も 二三 羽 下りて、 背中の 毛 並 を 揃へ たりして ゐる。 その 下に、 おとしが さ 

つき 掘って ゐた馬 鈴薯が 固めて あるのへ、 拔け 毛が 一 つ 落ちて ゐる。 

それ 等の 鳩 は、 私の 姿 を 見る と 同時に、 ばた/ \ と 一 度に 私の 足 もとへ 下りて 來る。 或 もの は、 

つと、 私の 手に 持って ゐる 入れ ものに 棲って、 もう 嘴 を 突っ込み かける のであった。 

「まあ 待てよ。 氣の 早い 奴。」 

私 は 心に かう 言 ひつ、、 土の 上に 餌 を 撒いた，^ 
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いつも かう して 朝と 夕方と にこ、 へ來 て、 この 茶色の 交った 白い 生物の 群に 餌 を くれてや るの 

が、 私の 一 つの 課業に たって ゐた Q である。 彼等 は、 もう 疾 くから 私に 馴れて、 來 いといへば 私 

の 手に 來て 棲リ でもす る。 すべて^ 十 一 羽ゐ るので あった。 

私 は それが せぎ くに 入り 亂れて 小米 を 食べて ゐる 中から、 頸に 赤い 糸を卷 かれて ゐる 一 匹 を 

捉へ て谈に 上げた。 

これ は 今年 孵った 子 鳩の 中で た、. - 一羽の 雌 鳩で ある。 この間、 みんなが 立って 出た あとの 屋根 

裏の 巢に、 たった 一 匹 仄暗く こ つて、 肩で 息をして ゐ るの を 私が ふと 見出して、 梯子 を かけ 

けづめ け が 

て 取り出して 見る と、 腹のと ころに 血が 附 いて ゐ るので、 よく 見て やる と、 片足の 距に傷 我 をし 

て 赤身 を 出して ゐた。 下へ 下して 歩かせる と、 痛 さう に 跛 を 引く。 どこかで 小兒に 石で も 投げら 

れ たので はないだら うかと、 をば さんたち も 出て 來て 日向に 集った。 

私 はすぐ に 傷口 を 水 で 洗って やって、 それから 藁 を 叩いて ふ は/ \ に 敷いた 笊の 中へ 入れて、 

家の 中へ つれて 來た。 さう して、 表の 間の、 みんなが 手仕事 をす る 障子の 外の 日向に 置いて、 水 

や 餌 を くれて 面倒 を 見て やった。 

二日の 間、 雌 鳩 は その^の 中に じっとして ゐた。 夜 は內へ 入れて、 風呂敷 を かぶせて、 光の 及 

ばない 栩の 上に 寢 かせた。 すると、 三 曰 目の 朝、 外の 日向に 出す と、 ついと 立って 土の 上に 下り 
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て、 しばらくき よと/ \ してゐ たが、 そのうち にばた/ \と 裏口の 方へ 飛んで 行った。 私 はすぐ 

ひるから 

に 裏の 巢の ところへ 行って 見た が、 雌 鳩 は 仲間 を 求めて 外へ 飛んで 行った と 見えて、 その 儘 午後 

になっても 歸ら なかった。 

おんな  , 、 

「もう 何の 事 もない のでせ ぅぞ のい。 まあ 平氣な 子供と 同じ 事です わの い。」 とちい さん は 笑 

つて、 爪 を 物置 ぺ 入れた。 さう すると、 夕方に なって、 だれも 忘れて ゐ たさつき の 障子の 外に、 

雌 鳩が いつの 問に か歸 つて、 ひとり 悄ん ぼり とた そがれに 踞 つて ゐ るの を、 下女が 捉 へて 私 を 呼 

んだ。 その 晚私 はちい さんと 二人で い たづら に 赤 糸で 頸飾り を 付けて やった のが、 その 次の 曰か 

ら、 もうこ ちらへ 來 なくなった 後に は、 私が 傷の 經過を 見て やる ために 捉へ るのに、 丁度よ い 目 

印に なって ゐ るので ある。 

もう、 傷口 だけ はすつ かり 快くな つて、 黑ぃ 色に かち/, \ になって ゐる けれど、 下して やって 

步 くの を 見る と、 まだ 少し 足 附が變 なやう である。 せかく とみんな の 中 をく り 歩いて 餌 を 食 

ふに も、 氣 のせ ゐか、 何だか その 一 匹 だけ は、 後 姿に 力がない やうで 小さび しい 氣持 がする。 頸 

の 糸 は、 この間の 雨の 日に 色が 流れた と 見えて、 そこのと ころの 毛が 薄つ すら 滲んで 色づ いて ゐ 

る。 

私 はこれ 等の 鳩 を 見る の も、 もう 今日 きりだと 思った。 あす はお 前た ちが、 まだ 小暗く 巢に篛 
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つてぼう くと 蔭の やうに 啼 いて ゐ るう ちに、 馬子が 私を乘 せに 來る。 長、 -S に 赤. い 布の 飾りの 

附 いた、 鈴の 下った あの 馬に 乘 つて、 たど 一 本の 電線の 引かれた、 淋しい 海べ の 村々 を、 私 は 一 

人と ぼ/ ヽと 引いて 行かれる ので ある。 

私 はかう 思 ひつ k 見守って ゐ るの だけれ ど、 鳩 はた 何の 氣も なげに、 いつもの やうに 食べ 盡 

すと、 まだ 欲し さう に 私の ぐるりに 集って、 じっと 待って ゐる。 赤い 糸 をつ けた 雌 鳩 も、 中に 交 

つてけ ろん として ゐる。 私が 入れ もの を 取って 巢の 下に 行けば、 みんなで ぞ ろ-^ とついて 來 る。 

丸い 穴の 並んで 開いて ゐる巢 の 口に は、 私が この間、 おとしに 手つ だはせ て、 柔ぃ 上皮ば かりに 

叩いた 藁 を、 やがて 黑ぃ 寒い 曰が 來る 用意に 入れて やった のが、 ふはくと 見えて ゐる。 その 巢 

にか K つた 生 毛 も 見える。 

「もう 這 入れよ。， 1 

とま 

私が 手 を 動かして 促す と、 . 鳩 はばた/ \ と 板屋 根に かけ 上った。 二三 羽、 また 梯子の段に 棲る 

の も ある。 一 匹 下にの こって、 裸になった 無花果の 木のと ころに かけはなれて、 背中 を 突っ突い 

てゐ るの が ある。 例の 雌 鳩 は 屋根の 上で、 女らしい 赤い 飾り を 見せて ゐる。 

私 は そこの 出口へ 行って、 もう 日足の ない 外 を 見た。 

おとしが たった 一 人で まだ 仕事 をして ゐる。 少しば かり 作った 葱の 根へ、 ^を か、 へ て、 粗殼 
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を 入れて ゐる。 出口に 立って ゐる 赤ば しれた 栗の 木の叉に、 刹げ た 小さい 鏡と、 黑く なった 櫛と 一 

が乘 つけて ある。 おとし はこん なと ころに 立って 髮を梳 いたりす る の である。 かう いふ 女た ち は 、一 

いつもく るりと まねた ま、 の 頭 を、 藁で 括って 後へ 下げて ゐ るので ある。  • 

私 は そこ へ 出て、 いろ/ \少 しづ. - 作って ある もの を 見納めに 見て 歩いた。 私が 自分で 種 を 買 一 

つて 來て 蒔いた ふせん 草 は、 藁の 間から 針の やうな 青い 芽 を 出して ゐる。  一 

私 はこ、 に植 ゑら れてゐ る ものに ついて おとしに 口 を 聞きながら、 石が けのと ころに 佇んで * 

向う の 丘 や、 下の 麥の畠 を 見た。 

黑ぃ 土の 上に、 麥は 低い 靑ぃ 筋目に なって、 夕方の 色と なって ゐる。 段々 になった 丘の 畠に は 、一 

ところん \ に、 ごみ を燒く 烟が廣 がって ゐる。 私が よく 行って、 子供の やうに 烏の 巢を 探して 步ー 

いたりした 丘の 上の 栖の林 は. もう、 赤 枯れた 葉 もい よく 疎に なって、 箒の 筋の やうに なった 

枝の 問から、 どんより した 灰色の 空が 見す かされる。 右手の 方に 固まった、 低い 藁屋根の 色 もす 

つかり 冬 ざれて ゐる。 すべてが、 刹げ たやうな、 淋しい 灰色に なって ゐる。  一 

「まだお かみさん はお 歸り なされん ので ござんす かの. い？」 と、 粗殼を 入れて 了った おとし は ，一 

私の 側へ 來て、 私の 見て ゐる方 を 見入って 小 休み をし つ、、 私が 所在な がって ゐる やうに 聞く の 一 

である。  一 
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「あそこの 山際の あたりの ものが ニニ 一人、 さっきと ぼ/ \ この 前 を歸 つて 行き ましたけ、 もう 

濟ん だんで ござんせ うがの い。」 

「女た ちが かい？」 

「え、、 みんな こ、 へ 十字架 を かけて。 11 あなた も附 いて 行って 來 なせば よかった。」 

「でも 馬が 一 匹もゐ なかった から。 11 歩く の は 厭 だもの。」 

かう 一一 iH つて 私 は、 下の 石が けに 沿うて 向う の 山 合へ うね/ \ と 上って 行く、 淋しい 往來を 見入 

つた。 あそこの 山の 先き の 村の 女が 死んだ ので、 町の 鱧拜 堂で 祈りの 集りが あつたの である。 

をば さん は 基 将敎の 信徒で はない けれど、 その 死んだ 女と 心安く して ゐ たので、 女の ために 詣 

つ て やった ひで ある。 贫 しい 家の もの で あ つ た が 素直な い 、 人 問 だ つた さう である。 もとは この 

村の、 をば さんの 田地 を 耕して ゐた 小作人の 娘で、 あそこの 村へ 嫁入りし たの だが、 二十 六と か 

の 年から、 昨日 亡くなる まで 十 年ば かりの 問、 リウ マチで 足が 立たなくて、 汚い 一間に 麻糸 をつ 

ないで 尘 きて ゐた。 その 間に、 女 はいつ しか 熟 心な 基督 敎 徒に.^ つて、 平和な 心で、 與 へられた 

宿命に 安んじて ゐた。 

私 は をば さんから、 昨日の、 この 女の 葬式の 話 を 聞いた。 夕方に 町から. 長老の 老人が 來て、 冷 

やかに 眠って ゐる 女の 枕元に 坐って 目を閉 ぢてゐ た。 そこに は 一 本の 蠟燭が 黄色く 瞬いて、 黑ぃ 
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着物 を 着た 五六 人の 教徒が、 膝に 手 を 置いて、 同じ やうに 默 して、 目を閉 つて 俯伏して ゐた。 女 

の 顔に は 白い 布が かけて あった。 

をば さん はさう いふと ころへ 行って、 人々 の 後に 坐った。 小屋の 外に は、 子供 や 女た ちが ぞろ 

, ^立って、 默 つて 現き 込んで ゐる。 死人 を取卷 いて ゐる、 黑ぃ 着物 を 着た 人々 は、 しばらく さ 

うした ま、 動かない。 彼等 は その 間、 自分/ \ の 知って ゐる だけの 聖書の 言葉 を、 人に 話して 聞 

かす やうに、 心に 考へ迪 るの ださう である。 いづれ も 膝の 上に 聖經を 持って ゐる けれど、 長老の 

外に は 字の 讀 める 程 若い 年輩の もの はゐ なかった。 

「わしら がして 貰 ひたい 通りの 事 を、 わし 等 も 人に してやらねば ならない。」 

彼等 はかう いふ 風に、 經 文の 意味 を 自分自身の 言葉で 記憶して 守って ゐ るの ださう である。 一 

人の， HI の 赤く た れた 婆さんが、 さう して ゐる間 を、 頻りに 淚を 拭きつ \ おろ/ \ と 泣いて ゐ 

た。 それ はこの 女の 母であった。 外で 時々 一 人の 女が、 背中の 赤ん坊が 泣く の を だましん \搖 ぶ 

つた。 その 二つの 泣き 聲の 外に は、 だれ 一 人 私語く もの もない。 壁の 黑 すんだ その 一 間に は、 何 

ともい ひ 難い、 物 哀れな、 併し 尊い 心 持が 漲って ゐた。 をば さん も 自然と 目を閉 つて 手 を 合した。 

やがて 長老 は、 

「これで この 子 は 安らかに 神 さまの 側へ 行きました ぞ。」 とい ひつ、 淚を 拭いた。 みんな は顏 
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を 上げて 目 を 拭いた。 いづれ も 銀色の 小さい 十字架 を 紐で 頸に かけて ゐ る。  1 

と 長老 は、 女の 顔の 白い 布 を 取って、 別れの ために 來て くれた をば さんに、 永久の 眠りに 靑ざ 一 

めた、 冷やかな 寢顏を 見せた。 人々 も 差し 覜 いた。 

人々 は 間もなく、 粗末な 白木の 寢棺を 抱へ て 來て女 を 納めた。 それ を 綱で 紫げ て 棒が 通された。 

「だれか 擔 いで 下さらう か。」 と、 一人の 四十ば かりの 敎 徒が、 外に 立った 人々 の 間に 求める 

と 

「わし 等で もよ いなら。」 と、 畠から 來 たばかりの 二人の 若い ものと、 一人の、 頭 を 藁で 束ね 

た 女が 近づいた。  一 

棺の 前に は、 この あたりの 子供が 二人、 一人 は跌 足の ま、 で、 躐燭を 持って そろり/ \ と 歩い 一 

5 しろ 

て 行く。 女 も 一 人 交って、 四 人の ものが 棺を擔 いで その あとに 繽く。 後に は 金色の 十字架 を 手に 一 

した 長老 を はじめ、 四 五 人の 敎徒 がっく。 かう して 淋しい 行列 は 丘 を さして 行った。 丘の 草原に 一 

は、 女の 伴 合が 一 人で 土 を 掘って、 すぐに 棺を 納められる やうに して 待って ゐた。  一 

をば さん は、 それだけ を 私に 話した。 私 はいつ かも 敎 徒の 一人が 死んだ ときに、 禮拜 堂へ 行つ 一 

て 見た ことがあ るから、 その 方の 祈りの 光景 はよ く 目に 浮べ 得られる。  „ 

彼等の 禮拜堂 は、 これから 海邊に 沿うて 二 里ば かり はなれた f! 村の 町に ある。 低い 藁屋根の 3 


適 


家々 の 精いた 一筋 町の 中程に、 黑ぃ 垣の ある、 板屋 根の 灰色に 寂び た、 質素な 平屋 建ての 建物で、 

その 屋根の 上に 金色の 十字架の 附 いた 小さい 失 塔がなかったら、 たぐ 並の 漁師た ちの 家と 少しも 

變ら ない。 この 建物の 外觀 だけで も、 こ、 の 基督 敎と いふ ものが、 人々 の 間に 少しも 異樣な 宗門 

と 見られて ゐ ない 1# を 示して ゐる。 彼等の 信仰の 容子 は、 全く 外來 の宗敎 とい ふ 形 を 少しも 帶び 

てはゐ ない。 十字架 をつ けない 無 宗敎の 年寄りた ちや子 供 等 も、 說敎の ある 日に は敎 徒と 同じ や 

うに 集って、 神 壇に 向って 禮拜 して ゐ るの ださう である C 

建物の 入口の 障子 を 開ける と、 そこが 叠 二十 枚ば かりの 一間に なって ゐる。 正面の 壁に は黑ぃ 

布れ が 下って、 マリヤの 畫 像の， 赤い 着物 を 着た のが、 白木の 臺の 上に 點 つた 黄色い 蠟燭の 灯影に 

.  あかり 

照らされて、 浮き出た やうに か、 つて ゐる。 私が 行った の は 五月の 月で あつたが、 その 灯の 側に 

は、 黑ぃ寇 に、 そこらの 草原 に^く 白い 野莓の 花が 上げて ある。 臺の 右手に 疊半 枚ば かりの 高座 

がー 二 尺ば かりの 高さに 設けて あって、 長老が そこへ 坐って 說敎 をす るので あった。 

その 長老なる 人 は、 最早 七十の 上 を 出た フランス 人で、 二十代の 時に 一 人で 支那の 方から 來て、 

それから すっと こ 、 の 村人に なって 說敎 をして ゐ るの ださう である。 村に 小學校 なぞの 出來 ない 

前に は、 子供た ち はこ、 へ來 て、 「いろは」 や、. 算盤 や、 日本の 歷史の 話を敎 はって ゐ たもの だと 

いふ。 生れて 以來、 何 一 つ 罪と 悔 との 影 を 見た 事の ないやうな * 氣 高い 溫 和な 人で ある。 この 年 
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まで、 いつも、 た.. - 水と 生の 青菜と * 鹽と麥 粉と だけによ つて 生きて ゐ たの ださう である。 寢る 

のに もた. M 一  枚の 蒲團 にくる まって、 いつも 裏手の 小さい 板の間に 寢 るの だとい ふ。 冬で も 火鉢 

とい ふ もの を用ゐ ないで、 寒い と 日向に 出て ゐる ばかり ださう である。 敎徒 たちが いづれ も 紺の 

木綿の 着物 を 着て ゐ るの も、 この 人が 奢り を しないと いふ 心の 印に 極めた の ださう で、 彼等 は、 

何物 を 飾る よりも 輝け る 飾り は、 その 胸に かけた 小さい 銀色の 十字架で あると 思って ゐる。 

この 長老に 率 ゐられ て、 この あたりの 村々 に 七 八十 人の 信徒が ばらぐ に 住まって ゐる。 信徒 

が 死ぬ と、 それ 等の 人々 は、 五 里 も 六 里 も あると ころからで もこ、 に 集って 祈り をす る。 彼等の 

問に は、 これまで 何十 年の 間、 た-. -の 一人と て、 人から 非難 を 受ける やうな 行 をした もの はない 

さう で、 私が 見ても、 十字架 を 胸に かけた もの は、 他の 人々 から、 罪のない 淸ぃ人 問と して 敬 は 

れてゐ る やうであった。 

長老 は みんなから 「おし」 さまと 呼ばれて ゐる。 和尙 さまと いふ 意味で ある。 私 は、 その 人が 

よく 一人で、 杖 を 突いて、 草履 を はいて、 とぼ/ \ とこの 邊の 道筋 を 行く の を 見受けた。 病人が 

あると 聞く と、 どこ へ でも はるん \ 慰めに 出かける の ださう である。 

いっか も、 この 下の 石垣の 根で， 子供が 指に 刺 を 立て、 ゐ たの を拔 いて やって ゐた 事が あって、 

丁度 私が 551 から 歸 りかけ てお 辭儀 を すると、 
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「あなたに は 初めてお 目に か k る やうに 思 ひます が、 どこに お出でになります のか？」 と つ 

くん \ 私の 顔 を 見て、 

「さう です か。 あなた はよ いお 方の やうです から 何よりお 仕 合せです ぞ のい。」 と 言った。 

「亡くなられ たこ の 家の 御主人 も 情ぶ かいお 醫者 さまでした。 あなた はこ、 のおち いさんのお 

婿 さまに 來 なした のか。」 

「い」 え、 た^ 旅の ものです。」 

「ふんく。 だが、 ちとお 體 がお 弱さ うぢ やの い。 何より のんきに して 運動 をなさい よの い。」 

と、 祖父の やうに 私の 手 を 取って 搖 ぶった。 

私は麥 畠が 段々 と 蔭ば むの を 見入りながら、 いつしか この やうな 事 を 思 ひ 返して ゐた。 ■ 

おとし は どこかへ 行って あたりに ゐ ない。 いつの 間に か、 今日 掘った 馬 鈴 薯の莖 を 乾かした の 

へ 火が つけられて、 ぼろぐ と 燃えて ゐる。 栗の 木の叉に は、 鏡 や 櫛が まだ その 儘に なって ゐる。 

私 は 再び 家へ 這 入った。 

「あなた はこの 家の 婿に 來た人 か。」 

長老が さう 言った やうに、 私 はもし 私さへ 承知 すれば、 をば さん は 喜んでち いさん を 私に くれ 

るの は 目に 見えて ゐる。 ちいさん だって、 あんなに 私 をよ く 了解して ゐる。 私 はま だ これから 學 


400 


珠辆 


校 を 出なければ ならない の だから， そんな こと はま だ/ \ 後 のこと だけれ ど、 もし 私が 一人 女 を 

選ばなければ なら なくなった 日に は、 あのち いさん は 誰よりも 私の 心に 上り はしない だら うか。 

その 時にはち いさん は 最早 人の ものに なって ゐて、 どうす る こと も出來 ないで あらう と 思 ふ。 

私は鴻 のみん な 這 入って 了った 巢を 見上げつ、、 何で 一 人 こんな 事を考 へる ので あらう。 

私は譯 もな く 物 さ びし い 心 持に なった。 何だか 私 になくて はならない 或 物 を 失 ひ つ、 ある やう 

な、 後の 悔を喑 示される やうな 心 持が する。 もっと こ、 にゐ ようか。 學 校へ 歸 つて こつ/ \ やつ 

たと ころで 面倒く さいば かりで 何にもなら ないやうな 氣も する。 また 體を 壌して 了 ひ はせ ぬかと 

も 案じられる。 

私 はこん な、 不安な、 物悲しい 心 持に なって 上へ 上った。 何が かう した 薄ら 悲しい^ 自身 を 見 

せる の であらう？ 

私 は 落ちつく ところ もない やうに、 ちいさん のゐる 表の 間へ 行って 見た。 そこの、 緣 側の ある 

六疊 はちい さんが 好いて ゐる 一と 間で ある。 もとは 診察室だった ところ ださう だけれ ど、 今では- 

壁の 注に、 竹へ 青い 字で 聯句 を 刻んだ のが 一 枚 か \ つて ゐる 外に 何 一つ 置いて はない。 ちいさん 
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は そこに 縫物の 疊 紙を披 げた ま、、 どんより した 夕方の 障子 を 見つめて、 一人 悄ん ぼり したやう 

にして 坐って ゐた。 

「どうかし たの？」 と、 私 は 唐紙 を 開けて、 その 小 寂し さうな 後 姿 を 見つ、 かう いふと、 ちい 

さん は 振り返って、 

「お 這 入りなさい ませ。」 とい ひつ、、 氣が ついた やうに、 二 筋 三 筋 ほ つれて 襟元に か、 る髮 

を かき 上げながら、 

「どこ へ 行って ゐ なした のです の？」 と、 私 を 見上げる。  . 

私 は そ のま、、 そこの 小さい 火鉢 のと ころへ 行って こ まった。 

「まあ、 うっかり 匕て ゐて、 火が ぼつ ちりしか なくなりました。 待って. - 下さい。 あちらから 

炭 を 取って 來 ますけ。」 

「もうい 、。 そんなに 冷く もない から。」 といへ ど、 

「でも …… 」 と 立って 行った。 

私 は- 間もなく 炭 取 を 持って 來て 炭を繼 ぐちい さんの、 睫の 長い 目 もと を、 それと はなく 仄暗 

く 見つめながら、 何 か 言 ひたい 事が ある やうに もじく された。 何 を 言 はう とい ふの か は 自分に 

も醉ら ない けれど、 何 を か —— あす はもう 別れて 出る この 夕方に 似合 はしい やうな —— 何事 か 1^ 
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私語きたい。 

「今 一 人で 何を考 へて ゐ たの？」 と、 私 は 取って 附け たやう にかう 言った。 

「私？ 何にも 考 へて ゐ やしま せんに。 11 少し 頭が 痛かった ものです け。，. 一と、 火 を 吹いて 

ゐ たが、 

「私が おこさう。」 とい ふと、 

「ぢ やたん とお こして 下さい ませ や。 一 と 私に 任せて、 こそ z\ と、 しかけて ゐた 縫物 を片附 

ける。 

炭 を 積み かへ て ゐる私 は、 ちいさん が、 使 ひさした 糸卷に 糸を卷 いたりす るの を 耳に しつ、、 

何だか、 ちいさん の容 子が、 私の 別れて 行く 事と はかけ はなれた、 別の 事 を 思 ひつ けて ゐた後 

の やうに 思 はれて 物足りない。 私 は 私の 好いて ゐる 女が、 自分の 前に 見せる 自己の 外に、 まだ 自 

分と は 別々 の 或 サイド を 持って ゐ ると いふ 事 を考 へさせられる のが 物寂しい。 それで は 自分 を 了 

解して ゐて くれる のぢ やない。 何だか 私 の 心の 通じない 冷い 女の やう にも どかしい。 

ちいさん は そこらの 物 を 片寄せ て、 膝頭 なぞに 喰つ 附 いた 糸屑 を 拾って 前齒 にかみながら、 い 

つもの この 女の やうに もな く、 何か氣 になる やうな 容子 をして、 こそくと 上り口の 方へ 出て 行 

  I    ■ , 
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私 はわ ざと 默 つて ゐた。  4 

考 へて 見れば この 女が 私に は 何で あらう。 私が この 女に 取って 何で あらう。 私 はこの 女 を 好い 4- 

てゐる けれど、 まだ 戀 して はゐ やしない。 この やうな の はま だ戀 とはい はれない であらう。 自分 

は 何にも この 女に 首 はないで ゐて、 何が この 女から 得られ やう。 自分が こんなに この 女の 冷い 素 

振り を 不滿に 思 ふの は、 た 1^ 自分が さもしい からだ。 自分が 物欲し いから だ。 

かう 言った やうな、 薄ら かな 自嘲の 心 持が、 蔭の やうに 私の 胸を蔽 ひかけ る。 

「ちいさん。 —— もうす ぐ 暗くなる のに、 どうして お母さん はい つまで も 歸られ ない の だら う 

ね。， 一 

私 は、 自分の さう した 心 持が ちいさん に 見 透され るの を隱 さう とで もす る やうに、 さっきから 

をば さんの 事を考 へて ゐた續 きの やうに かう 言って、 火のお こり かけた 火鉢の 灰 を搔き 均した。 

「でも、 さう 言って ゐる うちに 歸 つて 來 ませう けれど。」 と、 向う の 方で さう 言った ちいさん 

は、 やがて また こちらへ 來て、 

「どうせ どこかへ 寄って るので せう ぞ のい。」 とい ひつ、、 火鉢へ 來て手 を かざした。 

しばら  • 

私 は それぎ りで 少く 言葉 を繼が ないで、 所在 なげに 疊の 上に 斜に目 を 落して ゐた。 

「のい？」  ， 


「え？」 

「なぜ そんなに 氣に 入らぬ やうな 額 をして ぉゐ なすの？」 

「私が かい？」 

「えさ  - 

「ちいさん こそ 何だか そ は z\ してる や うぢ やない の？」 

「だっても、 私 は あなたが 荷物 を ちゃんと 片附 けて ゐ なすの を 見たら * 變， に 寂しうな りました 

け。 II さっき、 あなた を 探して あそこの 部屋へ 行って 見たら 物が 散らかって ゐ ましたけ、 それ 

を片 づけて、. 何の 氣も なく 押入れ を 開けたら、 そこの ものが すっかり 行李に 入れて 了って あるの 

でせ うがの い。」 

「  」 

「どうしても 明日お 立ちな すお 積り のい？」 

「だって、 もう 馬方に もさう 言って 置い たんだから。」 

「私 は 御 冗談 だとば かり 思って ゐ ましたのに。」 

かう 言って ちいさん は、 目 を 落した ま、、 火箸の 頭 を 持って、 灰に 字 を かく やうな 形 をす る。 

「私 だって 本當 はま だ歸 りたく はない の だけれ ど。」 
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「それ ぢ やもう ちっとお ゐ なせ や。」 

「併し さう いつまでも かう して は ゐられ ないから。 11 そのうち また 來 年の 夏休みに 來 ます 一 

よ。」  一 

「さう お 言 ひなしても、 歸 つてお 了 ひなしたら、 もう 二度と こんな 邊 鄙な ところへ お出 なすこ 一 

と は出來 ません わの。」  ； 

「どうして？」 

「私 はもう これで いつまでもお 目に か、 れな いものと 思って ゐ ます。」 

「だって また 來れ ばい、 もの。 11 私に は 自分の 家と いふ もの はない し、 立って 出た あと は、 

直ぐに また こ、 が戀 しくなる に 極って ゐる。 11 隨分 こ、 では 我儘 を させて もらった ね。 私 はた 

つた 一人で、 寂しい 知らない ところに ゐ たいつ もりで、 かう した はるん \ したと ころに 來 たの だ - 

けれど、 をば さんと あなたと がゐ たもの だから、 一寸 も 寂しい とい ふ 事 を 思 はないで、 いつまで： 

もこ、 から 得う 出なかった。」  ； 

「本當 に、 何にもない ところに、 よくこん なにして ぉゐ なした 事です ぞ Q い。 かう いふ、 母 や 一 

私の やうな ものに、 どうして こんなに 打 解けな したんで せう ぞの い？」 

「はじめは 一 寸も 知らない 他人だった の だけれ どね。 —— あてど もな くこ 、 へ さまようて 來て A 
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この 家へ 一晩の 宿の 御 無心 を 言 つたの が はじまりだった の だものね 。」 

「あの 時 はま だ 二月で、 毎日 海が 眞っ 白に 荒れて ゐ ました ぞ のい。 11 さう いふ、 海の がう が 

う 鳴って ゐる 夕方に、 私が そこの 表 戸の 障子の 穴 を 塞いで ゐ たら、 あなたが 門の 外で 馬から 下り 

なして、 そこのと ころまで 這 入って 來 なして、 ためら ひながら 立って ゐ なした。」 

「考へ ると 十月の 問に は いろんな ことがあ つたね。 —— このち いさんの 好きな 一 と 間の 前 を、 

芥子の 花で 眞っ 赤に す るんだ と 言って、 そこのと ころ を 掘り返して 種 を 蒔いて 花 を 咲かせた りし 

たし …… 」 

「五六 匹の 鳩の 子 を 二人で 箱に 入れて 大きく したりの い。」  . 

.  しばら 

私 はいつ しか 子供の やうに、 少 くこん な 事 を 話し合った。 

「まあ 冷い 手 をして るね、 ちいさん は。」 

「さう です か。 —— あなたのお 手 はお 綺麗な お 手です 事の い。 私 はどうして こんなに 手が 冷い 

のでせ う ぞ。. 一 

私 はそんな 事よりも、 もっと、 心の中に そ はくして ゐる 何事 か を 言 ひ 現したい やうな 氣 がし 

て もじ/ \ された。 ちいさん は その 傣 しばらく うつ 向いて、 白い 前垂の 端 を 弄って 默 して ゐる。 

うしろ  つらな 

私 は、 後に 束ねた その ふさ/ \ しい 黑ぃ髮 を 飾って ゐる、 赤い 珊瑚 珠の 列り を 見守って ゐた。 


崖 I 


「ね、 お母さんが 歸ら れて當 るのに あれ だから、 炬燧の 火 を ちゃんとして お置きよ。 1 ■ さつ 

きから あれき りに なって ゐ るので せう？」 

ひるまへ 

「午前に 炭 をつ いだきり でした かの い？」 

私 は 何だか、 いつまでも かう して 二人で 坐って ゐ るの が氣が 咎める やうな 心 持が して、 ちいさ 

んを あちら へ 立た せようと でもす る 自分の やうに かう 言った。 

「もう 1^ も歸 るで せう い。 今夜 は遲 くまで 起きて ゐて 色んなお 話 をし ませう ぞ。 —— まあ そ 

ろ/ \ 暗くな りかけ ました ぞ のい。」 

かう 言って ちいさん は 立って、 そこの 障子 を 開けて、 その ま、 外の 方 を 見て ゐる。 

r 來 てお 見なせ。 もう、 小さい 一二 日月 さまが 出て ゐ なすけ。 11 倉の 方の 空 は 曇って ゐる やう 

だった のに、 海の 方の 雲は靑 いこと。」 と、 一 人 言の やうに いふ。 

私 も 立って 观 いた。 

「月が どこに？」 

「そちら を 御覧な せ。 その 掠の 木の 上の 方に。 11 爪 を 切った やうな 細い 月。」 

私 は 並んで 立った ちいさん の、 肩に か \ る 髮の甸 ひ を 求める やうに 近づきつ、、 E を 上げて 今 

宵の 門の 內に 淡く さすべき 月 を 見た。 


珠瑚珊 


すると、 

「お； ：-> いさま、 /\。」 と 裏手の 方で おとしが 呼ぶ。 

「あい。」 と 答へ てち いさん は 向う へ 行く。 

やがて 私 は 暮れて 行く 海 をで も 見ようと 思って、 上り口の 間から 下駄の 上に 下りて、 戸口の 

く  り戶を 開けて 門內へ 出た。 

すぐ 外の 土の 上に は、 おとしが たった今 掃いて 行った ばかりの やうに、 箒の 目が 附 いて ゐ るの 

へ、 門の 脇の 掠の 木の 枯葉が、 また その あとから ばら，， ^と 落ちて ゐる。 この 家の 古い 以前の 事 

を 何でも 知って ゐる やうな、 大きく 高く 枝 を 張った、 三 抱へ も 四 抱へ も ある 程の その 大木 は、 下 

の 町から 見ても、 この 小高い 高みの 飾りであった。 強烈な 日影の ぎらん \ した、 黄色い 暑い 日に 

も， この 木の 下 はいつ も 小暗い 凉 しい IS になって ゐた。 

私 はよ く、  %ム たす。 い 日盛り 時のから だ を この 木の下に 運んで、 そこ の 物置から 出して 來た 席の 

上に 寝そべ つて、 こ、 のきのお 祖父さん の 遣 書の 中の 萬 葉 集 を 一 人う つら/ \ した 心に 讀み 耽つ 

た。 そこへ、 どこかへ 出て 來た歸 りに、 その あたりの 家で 貰った の だとて、 早い 桔梗の 花 を ニニ 一 

本 持って、 私の 蓆へ 來 たちい さんが、 日傘 を そこに 置いた ま"、 家へ 這 入って 硝子の 壜に水 を 入 

れて 寺って 來て、 その 花 を 活けて 蓆の はしの 土の 上に 置いて くれた こと もあった。 私 は、 古い 代 
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の 戀の歌 を、 我がた めに 歌 はれた 情緒の やうに 讀み 返しつ、、 いつしか そこに 午. 寢 をして、 目が 

さめれば、 土の 上に 自分の 影と 重なって とまって ゐる、 蜻蛉の 羽根に 赤ばん た 日影 も、 そろく 

夕方に ならう として ゐる。 壜の 桔梗 は 水 を 上げないで ぐったりと 萎れて ゐる。 裏の 方の 物 蔭の 木 

ひぐ らし 

立に は、 きりく/ \ と蜩が 鳴いた。 

それ も、 いつしか すべてが 移り 變 つて、 大木の 膚 もこの やうに うす 寒く 冬 ざれて 了った。 

私 はさう した 暑い 日の こと を 思 ひ 返したり しつ k、 戸口に 立って、 その 木の 高い 梢 を 仰いだ。 

すると、 その 頂上に 烏が 一匹と まって ゐる。 どんより した 蔭り の 中に ひとり 置き 忘られた やう 

に悄ん ぼり と 止まって、 嘴 を 枝に こすって ゐる。 私 はしば らく その 烏の 黑ぃ影 を 見つめて ゐた。 

何だか 萬 葉の 冬の 歌が 思 はれる。 いろ/ \ の、 戀の 別れの 歌が 思 ひ 浮べら れる。 

きみな くば、 なぞ 身よ そはん。 

くしげ なる T 

つげの 小 摘 もとらん とも はす。 

とい ふ、 私の 最も 好きな 歌の 一 つ を、 私 はこの あたりの 女が 織った、 色の 黑ぃ 素朴な 厚い 木綿に 

書いて、 その上 をち いさんに 赤い 糸で か-、 ら せて 机 かけに して ゐた。 さっき 疊んで 行李に 納めた 

けれど、 あれ はいつ まで も、 こ、 にゐた 頃の 眞夏を 忍ぶ 種と なる であらう。 ちいさん は あそこの 
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珠瑚渐 


物置の 薩 なぞへ 來て 立ったり して、 ぼつり/ \ それ を 糸で 刺した。 そこに は 種に 取る 小豆が 箕に 

入れて、 石の 上に 出し/ \ してあった。 

私 は、 さう いふい ろくの こと を 思 ひ 返しつ、 物置の 方へ 行った。 

と、 烏が 「か あ」 と 大きく 啼 いた。 仰げば、 問 もな くばた/ \ と 羽ばたいて、 山の 方へ 向けて 

飛んで 行く。 どこの 林の 塒 にかへ る 夕 烏で あらう。 

あ じろ や. 

物置の 中には、 天井裏に、 昔の 網 代の 早駕 や、 長い 棒の ついた、 金具の 嵌った 大きな 黑 塗の 駕 

なぞが つり 下げて あるので ある。 物置に はいつ も銪 びた 錠前が 下りて ゐる。 

私 は そこの 後へ 行って、 ぼろぐ に 崩れ かけた 赤土の 土屏の 際に 立って、 小暗く 暮れて 行く 海 

の 面 を 見た。 

下に 續 いて ゐる 漁師町の、 古い 藁屋根の 間から、 もう 小 早に、 ちらく と 赤く ついて ゐる 灯影 

が 見える。 

いつも 網 を 干して ゐる、 直ぐ 近くの 廣 場の 片隅に は、 水 を 汲みに 集った 女た ちが、 大きな、 四 

角な 石の 井戶 を圍ん で、 三つ 四つ 括り 附 けて ある 繩 釣瓶で、 代る，^ 水 を 引き上げて ゐる。 いづ 

れも 小帶ー つの 黑 すんだ 着物の 肩に、， 藁で 束ねた 髮を 被って ゐる。 汲んだ 女 は、 水 桶 を 頭に かづ 

けて、 思 ひ/ \ の 方角へ 歸 つて 行く。 
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網が 堆く 砂地の 上に 積み上げて ある e 

そこの 屋根の つ きの 上に、 淋しい 濱の渙 船の 注が 疎に 固まって ゐる。 浪 のびた/ \ と いふ 昔 

が 幽かに 耳に 這 入る。 いつも 向う に 淡く 見える 島影 は、 最早 夕靄に 隱 されて、 遠くの 灰色の {< ^と" 

薄ぐ ろい、 地の やうに 澄んだ 海の 色と を 塗り 別け たやう に、 一筋 くっきりと 線 を 劃した 水平線が- 

夕方 は、 遙 ながらに 近づいて 見える。 海の 上に は 一 つ の 船の 影 も 見えない。 空 は、 西の方の 丘の 

上から、 薄 青く 私の 頭上の あたりまで 明るみ を 持って ゐて、 爪 を 切った やうな さっきの 三日月 は- 

や はら. A 

段々 に柔ぃ 白い 光と なって 來た。 

左手の、 向う の 小暗い 崖 際に は、 浪が 寄せ 返る と 見えて、 そこが 一筋 白つ ぼくな つて 續 いて ゐ 

る。 あそこの 山 を 越えて 一 里ば かり 行く と， 例の 禮拜 堂の ある 町で ある。 いっか 夕方 あの 山の 

上まで 步 いて 行って、 あそこから、 こちらの 村の 倉 や 象 居 を、 玩具 を 並べた やうに 見入って ゐた 

時、 町の 方から、 遙に 寺の 鐘が 聞え て來 た。 それ は禮拜 堂の 裏の 丘の 鐘 を、 あたりの 信徒が 行つ 

て、 靜 かに 暮れる 夜の 幸福 を 祈って 撞く のが、 風に 運ばれて 微かに 傳 はって 來 るの だと 後に 聞い 

た。 

をば さん は、 もうあの 山 を 越えて、 とぼ/ \ どの あたり を 歩いて 歸 りつ、 ある だら う。 私 も そ 

こらの 家筋 や、 あちらの 濱邊 を見收 めに、 をば さんに 會 ふまで てく/ \ 出て 行って 見よう か。 
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かう 思 ひつ、. 私は尙 しばらく そこに， V ィん で、 暮れて 行く 海の 色 を 見つめて ゐた。 

さう いふ 間に も、 私 はいろ/ \ と 取りと め もない 考を迪 つて ゐ るので あった。 私の 心の底に は" 

さっき からこ 、を 立って 出た あとに 思 ひ 返される ちいさん の 面影が 11 あの 赤い 珊瑚 珠に髮 を 飾 

つた、 睫の 長い 面影が、 黄楊の 小 櫛の 歌の 中なる 女の やうに、 物 哀れに なつかしく 浮んで ゐる。 

この やうな 心 持を戀 とい ふので は あるまい か。 私 はちい さん を戀 ひて ゐる の では あるまい か。 

十月の 間、 た乂 年下の 素直な 女と して 何となく 好いて ゐ たとい ふより 外に、 この 女に 向って、 

これと て、 異性に 對 する 心の どよめき も 感じなかった のに、 もうこれ で 別れる からな のか、 何 だ 

か、 いつもに なく いらだ、 しく、 もどかし いやうな 思 ひが 引かれ. る。 

さっき は、. 女が 私の 心 を 解して ゐて はくれ ないかの やうに、 恨みが ましく も 思ったり した けれ 

ど、 あの 女に は、 何で その やうな 表裏が あらう。 一寸の 間 あ、 して 二人で 顏を 合せて ゐれば 分る 

やうに、 女 はいつ も 素直な 心に 私 を 守って ゐて くれる ので ある。 あの 女が 長い間 同じ やさしい 心 

で 私に 盡 して くれて ゐた あれこれ を考へ 返せば、 譯も なくた いぢら しい やうな、 すまない やう 

な 心 持が する。 

あの 女 は、 今 もし 私が、 お前 を戀 するとい つたら 何とい ふだら うか。 女 はさめぐ と淚を 流し 

て、 默 つて、 私が 手 を 取る ま \ に、 私の 膝に 俯伏す であらう か。 
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私 はやつ ばり 何だか、 このま、 に は 別れたくない.^ 私 はお 前を戀 して ゐる、 私 は いつまでも わ 

が 淸く戀 ひる 女と してお 前 を 忘れない とい ふこと を、 一 こと 言って 別れたい。 私が あの 女 を 思 ひ 

浮べて 戀 ひる 日に は、 あの 女 も、 このはる かな 海の 果て、、、 私の 事 を 思って ゐて くれる の だと 考 

へ 得る やうに、 あの 女に かう した 私の 心 持 をし みん \ と 話して 置きたい。 私 は 自分の 女と 別れて 

行く の だとい ふ 甘い うら 悲しい 心 持で、 この 十月 ゐ 馴れたと ころ を 立つ のでなければ、 11 た 

來てゐ たもの が 立って 行く とい ふば かりの 意味で こ、 を 立つ ので は 物足りない。 

私 はこの やうな 事を考 へつ、、 もとの 方へ 出て， 恰も かう した 小暗いた そがれ を、 戀の女 を 求 

め 寄って 窃にォ む 戸口の やうに、 格子戸の 外の 夕闇に 立って、 丁， 度 私 を 探して こ、 へ 出て 來 るか 

も わからぬ ちいさん の 足音 を 待った。 

けれども、 それ は 私が 自分 一人で 思 ふ 事で ある。 家の 中には まだ 灯 もっけないで • ちいさん は • 

あ ち ら で こ そ/  \ 何 をして ゐ るので あらう。 人の 氣色 もな いやう に ひつ そりと して ゐ る。 

私 は、 また いつしか、 一人 その やうな こと を 思 ひつ；/ ける 私自身 を 嘲る やうな 心 持に なった。 

何とい ふ 寂しく 暮れる 今宵で あらう。 私 は 何だかい つまで もこ、 を 立ちたくない。 立った あと 

は、 また これまでの やうに、 かう して 譯も なく 一人 寂しい 毎日が 續 くの だ。 

「私 は 弱い。 意志が 弱い。」 
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かう 思 ひつ、、 何だか 家へ 這 入る のがき まリ がわる いやう に、 その ま、 そこに 立って ゐた。 家 

へ 這 入れば、 ちいさん が、 私が 今考 へて ゐた事 を 見拔き はしまい かとい ふやうな 氣 がして 極り が 

惡" 

さう して ゐ ると、 門の 外の、 澄の 畠の 先き の 小路に 鈴の 昔が して、 荷馬が 一 匹と ろ/ \ 下り を 

下りて 行く。 見る と、 馬の 背中に は いづれ も黑 すんだ やうな 家財 道具 を 積んで ゐる。 まだ あとに 

も 鈴の 昔が 續 いて 來る。 

「また 立ち退きの 人た ちが 行く。， 一 

私 はかう 思 ひつ、、 稼の 畠の 方へ 出て 行って、 それらの 人々 の 通る の を 立って 見た。 

それ は、 こ、 から 何 里 も 北の方の、 山の 村の 人た ちが、 家財 を疊ん で、 山 を 越えて 下りて 來て" 

こ、 から 海ば た を 三 四 里 行った ところに ある 開 塾 地へ 移住して 行く ので ある。 一生、 人の 小作人 

となって、 食 ふや 食 はすに 生きて ゐる 貧しい 人々 が、 野原 を 切り開いて 自分の ための 土地 を 得べ 

く- あ、 して、 乏しい ありた けの 物 を 馬に 積んで、 とぼ/ \ と 出て 來 るので ある。 この 前に もこ 

の やうな のが 一組 二 組 通って 行った。 よく さう いふの が この 村で 行き暮れて、 この 家の 門口の 物 

置 を 借りて 夜 を 明して、 また 立って 行ったり した。 

今 先に 行った 一匹の 馬の 後から、 ぼろけ た 山 袴 を はいた， よ ぼ/ \ した 爺さんが、 何 か 這 入つ 
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た 袋 を 背中に 負って、 疲れ切った やうに 歩いて 行く。 

次に また 一 匹 馬が 來た。 

先に 立って 引いて 行く のが、 その 一家の 父親ら しい。 鬚ゃ髮 のもぢ や/ \ に 延びた 貧しい 山人 

である。 手拭で 頰 冠り を させた 赤ん坊 を 背中に 負ぶ つて ゐる。 馬に は、 教ゃ、 馬が 引く 鋤 や， さ 

うい ふい ろん な 古け た 畑の 道具と， 運び 得られる だけの、 すべての 見すぼらしい 家具が、 ごち や 

ふ \ と繩で 紫げ て 積まれて ゐる。 上に は* ぼろん \ になった、 煤けた 障子の やうな もの も  一二 枚 

乘 つて ゐる。 繩の 網の 袋に、 黑ぃ 鶴が 二 匹荷附 けられた のが、 赤い 頭 を 出して きょと/ \ してね 

る 0 

馬の 後から は、 ぼろ 着物 を 着た 女が、 十ば かりの 男の子の 手 を 引いて、 十三 四の 汚い 憐れな 女 

つちぼこり 

の 子と あと 先にな つて 附 いて 行く。 子供 も 母 も- みんな 山 袴の 裾 を 土 塵埃で 眞っ 白に して、 疲れ 

た 足 を 痛 さう に 引き摺つ てゐ る。 

この 邊の もの は、 かう いふ 移住者 を、 立ち退きの 人た ちと 呼んで ゐる。 もう 日が 暮れた のに、 

どこで 今夜 は寢 るので あらう。 何だか 敗亡 そのもの を 形に して 見る やうな、 みじめな 心 持が する。 

あちらへ 移って、 石の 多い 草地 を 開く の だから、 當分 五六 年の 間 は 芋 位し か出來 はしない の ださ 

うで ある。 彼等 はさう いふ 野原のと ころん \ に、 水の 出る ところ を 擇んで 井戶を 掘り、 古木 や 竹 
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で 小屋が け をして、 哀れな 生活 をす るの だとい.. I。 

私 は それ 等の 人た ちが 通った あとから、 一人と ぼ/ \ と 漁師の 家の 方へ 下りて 行って 見た。 さ 

つきの 馬 は、 いづれ も 右手の 方へ 曲って、 低い 藁 屋の續 く 間 を 寂しい 鈴の 音を立て、 行く。 私 は 

彼等の 影が 見えなくなる まで、 往来の 角に 立って ゐた。 

そこの 角の 小店に は、 いろ/ \ の ものが 下って ゐる 中に、 昨日 今日 仕 入の 荷に 交って 着いたら 

しい 奴 厭や、 紫色に 白 字を拔 いた、 安い 四角な 風が 僅ば かり 下って ゐる。 私 はこの 乏しい 小賣店 

で、 下駄 や、 紙 や、 こ、 に 得られる だけの 日用品 を 買って ゐ たので ある。 いつも そこの 戸棚の 蔭 

で 網 をす いて ゐる 聾の 親爺さん は、 今 は 奥へ 引 込んで ゐて 店に はだれ もゐ ない。 まだ 灯 も つげな 

いで ゐる 店先に、 洋燈の ホヤ ゃ燐寸 なぞの 並んで ゐる のが、 淋しい 色に たそがれて ゐる。 低い 屋 

根の 上に 生えた 草 は、 最早から/ \ に 枯れ 朽ちて、 淋しく 黑く なって ゐる。 

私 はこ、 を 立って 行ったら、 この 店先の 印象 も、 ちいさん の 家に ゐた 間の すべての 事 を 思 ひ 返 

す 序に は， 必す 私の 思 ひ 出に 浮ぶ であらう と 思 ひつ \、 そこらの 小 家の 續 きを 見た。 私の 目に 入 

る 何物 も、 もう やがて はた 記憶の 中の ものになる の だと 思 ふと、 いつも は 何の 意味 もな く 見て 

ゐ たもの も、 何だか この 夕方 は、 一 つぐ 私の 最後の 心 持の 中に 彫 まれる やうな 氣 がする。 

戶 n の 雨 落 溝に、 貝の 食ひ殼 なぞの 捨てられた —— がたん \ した 板戸 なぞが 半分 下されて、 ぼ 
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ろん \の 子供の 着物が か k つて ゐ たりす る 11 これ 等の 低い 藁 家の 灰色の 續 きょ。 私 はかう した 

淋しい ところ に 十月 も暮し てゐ たのであった。 

小さな 欠け 德 利に 繩を つけて、 石油 を 買 ひに 行ったら しい 子供の、 ちゃんちゃん を 着て、 素足 

に 赤緖の 草履 を 履いた のが、 かう して 悄ん ぼり と 往來に 立って ゐる私 を、 不思議 さう に 見て 通る。 

私 は その子の 後から、 をば さんの 歸 つて 來る 方角へ 向けて、 あてもなく 歩き 出した。 

兩 側の 家に は、 ぼつ/ \、 油烟の 立つ カンテラの 灯を點 したの が 見られる。 

私 はこの 家つ t きのは づれ まで 行かぬ うちに、 うちの をば さんが、 黑ぃ 着物に 十字架 を かけた 

女た ちの 一 人 二人と 伴ら つて 歸 つて 來 るのに 出會 ひさうな 氣 がした。 何だか をば さんの 歸ら. ^い 

間に、 ちいさん に 何事 を か 言って 置きたい やうな 心 持が する。 ちいさん は 私が 今 何 を 思 ひつ、、 

どこ を ぶらつ いて ゐ ると 思って ゐる だら う。 

もう 自分で 自分の 手 も 薄ぐ， らいまでに、 夕方 もい よ/ \黑 すんで 了った。 この 逢で 引き返して 

歸ら うか 知ら。 

かう 思 ひつ、、 私 は そこの 濱へ 出る 小路の 入口のと ころに 立って、 すぐ そこの 石が けに ぴたぴ 

たと 騷 いで ゐる 波の音 を 聞き入りつ、.， ィん だ。 

漁師の 家の は づれに 見える 黑 すんだ 海に、 小さい 漁船が 五六 艘、 人 もな く繁 がれて ゐる。 あす 
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この 家の 前に は、 夏 ごろ、 澤 山の 月見草が いて ゐた。 浴衣に 青く 月の さす 盆の 宵に は、 あすこ 一 

の 砂濱で 踊りが あって、 この 入口 は 人通りが ならぬ ほど 込み合って ゐた。 その 中に， 赤い 行燈を 

出した 甘 酒屋 や、 西瓜の 店が 並んだ。 私 は カンテラの 油烟の 立つ 店臺で 肉桂 を 買って 家へ 歸 つて： 

それ をし やぶりながら、 表の 間で 蚊 やり をし つ \、 いつまでも 踊りの はづ むらしい 太鼓の 音 を 聞 一 

いて、 ちいさん と 二人で 留守番 をして ゐ たこと が 思 ひ 出される。 ちいさん は 夏痩せ をして、 カュ 

げな 肩の あたりに、 髮のほ つれ を搔き 上げつ、、 私の そばに 坐って 圑扇を 使った。 その 時の、 あ. 一 

の 雨の 糸の やうな、 紫の 筋の ついた、 縮みの 浴衣に 結んだ 赤い 小蒂 の、 朱と 水色との 模様 もま ざ： 

と HI に 残って ゐる。  * 

私 はまた いつしか、 それから それへ と、 過ぎた 日の 記憶 を迪 つて、 黑ぃ 海の 色 を 見て \ ィん でね， 

るので あった。  ： 

すると、  一 

「あれ、 こんなと ころに ゐ なした。」 と， おとしが やって 來た。  - 

「早くお 歸 りなさん せ。 お 主婦 さま はもう 疾っくに 歸 つてお ゐ たんすに。」 とい ふ。 

「さう かい？ ぢゃ、 あっちの 舊 道から 歸 つたの だな。」 

「どうで ござんし たか。 あなた は 何 をして ゐ なした の、 こ \ で。」 
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「向う を 見て ゐ たんさ。」 

「ふ、、、 こんなと ころに 悄ん ぼり して。」 

「お前 は 私 を 探しに 來た のかい？」  . 

r え、。 それから 序に 一寸 そこまでお 使 ひに。」 とい ひつ、、 おとし は 急がし さう にあ ちらへ 

行く。 

私 はもとの 方へ 引き返した。 もう をば さんが 歸 つて ゐて は、 私 はちい さんに 何にも 言 ふ 事 は 出 

來な い。 私 はや つばり たうと これな り で 立って 行く の だ。 

私 はもの 惜しい やうな 心 持 をして、 さっき 來 たと ほりに、 家の 前へ とぼ/ \歸 つた。 • 

門の 外の 投の昌 は、 いつしか 薄 淡い 月夜と なって ゐる。 何十 本と なく 列 をな して ゐる澄 は * 最 

早 いづれ も 半色づ いて ゐる。 その 畠の 中へ 這 入る と、 繁 つた 葉の 句 ひが 哀れに なつかしい。 私 は 

藁の 敷かれた 畠の 間の、 道で もない ところ をと ぼ/ \通 つて、 賁 つて ゐる橙 を 摘んで 見たり しな 

がら、 門の 方へ 這 入らう とした。 

見る と、 ちいさん がそ こに 立って ゐる。 

「まあ、 ：ん なと ころに ゐ なすの ぢ やけ 別らない 害です わの。」 と、 待って ゐ たやう にい ふの 

である。 
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「久しぶり の お 月夜です ぞ のい。」 と， ぶらん- \ と 二た 足 三 足 私の 方へ 近づ いて 來る G 

「もう 御飯で せう？」 と、 私 はたく の やうに かう 言った が、 胸に は、 そ は/ \ しい 戀の思 ひが、 

もう 壓へ 切れない やうに 湧き 立った。 

二人が 互に 側へ 近づいた 時、 

「ち、、、 さん。」 と 私 は、 自分で 自分の 言って ゐる こと を 知らす にかう 言 ひかけ た。 

ちいさん は 上目に 私の 顏を 見上げる やうに して ゐ たが、 私が さう いふと 目元 を 反して、 

「あなた どうしても 明日お 立ちな さるので すの。」 と、 授の葉 を 弄りながら、 物悲し さう に い 

ふので あった。  / 

私 は 女が それから 何 をい ふか を 見計らう とする やうに、 默 つて、 淡く 地上に 寫 つた 女の 影 を 見 

てゐ たが、 女 はいつ しか、 抉 を 額に. あて、、 授の 木に すがり 寄る やうに そちら を 向いて、 しくし 

くと 泣いて ゐた。 

「女 は 私の もの だ。」 

かう いふ 思 ひが 閃く と共に、 私 は 燃え立つ やうに 女の 肩に 手 を かけた。 

「泣くな よちい さん。 私 はこ、 を 出た つて、 どうして もまた ちいさん を 見に 來 るから。  ち 

いさん は. いつまで もこの 心 持が 變り はしない だら うね。 さ、 口 をお 貸しよ。 —— しばらく これで 4 


會 は れんの ぞい。」 

女の 淚は 私の 頻に傳 はった。 二人 はじつ と 一 つに なって 立って ゐた。 

「だれか そこに ゐるゃ うぢ やない. か。」 と 私 は 手 を 放した。 

「だれも 來 やしません。 あれ は 立ち退きの 人た ち。」 

「物置 を 貸して やった のか？」 

おろ 

「え \、 今 あそこへ 馬 をつな いで、 荷物 を 下し かけて ゐ るので すの。」 

さっき 通った やうな 移住者の 一 圑 である。 

と、 人の 近づく 氣色 がする。 

r ぢゃ、 醫油 だけ ぞ のい。」 と、 こんな こと を 言 ひつ、、 一人の 女が 何 か 買 ひに 行く やうに 下 

りて 來る。 ちいさん は、 急いで 橙 の^の 茂みの 中へ 隱れ る。 向う に は 移住者た ちの 焚火が ちらち 

らと 赤く 見えて ゐる。 

「もう 今の 女 は 通って 行った からお 出よ。 .—— あちらへ 歸 らう。 見られて はいけ ないから C. へ 

私 はし まひに かう 言って、 熟 ぼつたい 心 持に、 しかと 女の手 を 取った。 

(大正 二 年 一 月) 
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私 はおと わが ゐる ために、 これまで あ、 してす るん \ に、 繼母を いつまでも 一人 あちらに 置い 

てゐ たの だけれ ど、 かうな つて 見れば、 どうせ いづれ は 引取らなければ ならない の だから、 この 

冬の 休みに つれに 行って やる 事に して、 伯母へ も 手紙 を 出した。 

もう 伯母に 對 しても 言 ひわけ がなかった。 繼母 は、 直接 私に は 何にも 不平 を 言って 得よ こさな 

いだけ に、 餘 計に 氣が とがめた。 

父が 亡くなつ てから は、 繼母は あ、 して 一 人 小さい ところに 這 入って、 私のと ころに 來 るの を 

のみ 待って ゐた。 私 は、 その 內に はどう かしてお とわと 手を切る 事に しょうから、 それまでの 閒 

はと 思ったり して、 母に はい k 加減に 言 ひ 持へ て、 あ k して 一人で 置い といたの だけれ ど、 いろ 

んな 不平 はあって も、 もうお とわ を 今 さら 出して 了 ふ 事 も出來 なくなった。 母に は、 色々 の 意味 

で、 いつまでも あちらに ゐ させる のが 哀れであった。 

おとわに は、 いっから かそ^も 詳しく 話して ある。 母に 對 して どうしても お前 を 伴れ て ゐる譯 


花盖金 


に は 行かない からと、 それ を ロ實に 出して 了 はう と考 へた 事 もあった ので、 もうどうしても 母が 

やって 來 ると いふ 事 を、 困った やうに おとわに 言 ひ/ \ して、 別れる 下 描へ をし かけたり して ゐ 

た 事 もあった。 

もとより、 繼 母に 出て 來られ ると いふ こと は、 私が 私 一人だった としても 厄介な 譯 である。 ま 

してお とわ を 永久に 伴れ てゐて やる となった 上で は、 まづ 面倒な の は、 あの 女の 事 を これまで 繼 

母に 隱 して ゐ たこと である。 私 はいろ/ \考 へた けれど、 とにかく 母が こちらへ 來た 上. で、 すべ 

て を 打ち あける まで は、 當分 おとわ を どこかへ 出して 置く より 外に は 仕方がな いので、 そのこと 

をお とわに も 言って 聞かせた。 

私 は、 おとわと 私との 問に 繼母を 入れてから の、 色んな 面倒と 不安と が 目に 浮んだ。 

私 はおと わ を どうしょう かとい ふこと について は、 いろ. （-に 迷った ものであった。 おとわ も 

心に は、 どうせ 私に 去られる の を 期待し つ、、 一人 暗い 淚に閉 ぢられ て 暮らす 日が 續 いた。 私 か 

ら非 度い こ ともよく 言 はれた。 

考へ ると、 かうな るまでに は 色んな 事が あった。 それが みんな 私が 惡 かった と 思へ る 程、 おと 

わ はた 1/ 囚 はれた もの M やうに、 私に 何 一 つ 口 を 返す でもな く、 言 ひわけ がましい 事 も 言 はな か 

つた。 私 は 何だか それが、 ぐうたら の 女の やうに 却って 癢に 障ったり した。 しかし 心で は 何を考 
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へて ゐ たの かも 分らない やうな ふし，， ^もい くら もあった。 何 を 言 はれても しく/ \ 泣 くだけで 

あった けれど、 心窃に は隨分 抵抗 もして ゐ たの だ。 しかし、 すべて を 平均した 上で は 私 は 私の し 

たり 言ったり した 事が 一 々ひどかった やうで、 最後に は 女が 哀れであった。 

. けれど 二人 はもう これで 永久に 一 つになる 事に なった ので ある。 さう して、 この 女に 欠けて ゐ 

る 事が 母に よって 1M 正 もされよ うし、 私が 叱って ゐた點 も、 母の 事 を 見たら、 一人で 追々 と氣づ 

くやう になる であらう。 また 母 一 人 くら ゐの餘 計な もの 、ゐる 間 を、 何の いふ 事 もな くやって 行 

く 位でなくて は、 女と しての 價値 もない。 それ はこの 女なら、 案じな くも、 よくやって くれる 事 

と 思って ゐる。 た 1-、 氣づか はれる の は 母で ある。 

私 は 何よりも、 型に 囚 はれた 考 への 母が、 何 かにつ いて、 私が この 女 を 引き入れて ゐる 事を悔 

いる 心が 動く のが、 もう 今から 目に 見えで ゐる。 これから 段々 女の すべてが 完備して 來て、 母が 

安心す るまでに は、 これまで のこの 女の 位置に 對 する 母の 僻見が、 いつまで もこの 女の 心に 反射 

からだ 

して、 つまり は 私が 一人で 、暗い、 いらだ、 しい 心 持 を 見る わけになる ので ある。 私 は 體も氣 だ 

て も ひよわい おとわが、 何 かに 氣の 引ける 目ば かり 見て、 蔭に のみ 生きて ゐる やうに、 小さくな 

つて 私と 繼 母との 間に 動いて ゐる容 子 なぞが、 哀れに 目に 浮んだり する の を、 一人 忘れる やうに 

して ゐた。 その やうな 事を考 へる とくさくして 來る。 けれども 何と 言った つて 仕方 もない。 
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な ん 

「何、 そんなに 六づ かしい 母で も 何でもない。 氣 質に 下等な ところ なんか 一寸 もない の だから、 

こちらからの 出かた 一 つで、 女 はまた 女の 足しに もなる もの だ。」 

私 は、 女が 自身の 足りない 事 を 不安に 思 ふやうな 顏 をして、 繼 母から 來た 手紙 を讀ん だり しつ 

^. 滅入った やうに 考へ 込んで ゐ るのに 對 して、 女に いふよりも、 寧ろ 私自身 を 力 づけよう とす 

る やうに かう 言って、 何氣 ない さまに 話 を ほかへ 導いたり する 事 もあった。 

女 も、 もうす つかり その 氣 になって ゐた。 そんな わけで、 母 を この 女と 二人のと ころに 呼びよ 

せる とい ふ 事が、 私が この 女 を 永久に 捨て はしない とい ふ 事に、 その 裏書 をす る やうに、 それが 

一 方で は 女の 安心に もな つた。 

.  あたし 

「それに、 どうしても、 家の 內には 年取った 方が ゐて 下さらな いと、 私が いつまでも 物が わか 

らな いづく で， 何 かに 家の ために 損です わ。」 

かう いった やうな 事 も、 おとわ は世帶 持ら しく 言ったり した。 

かう して 月 もやが て 十二月に なって、 冬の 休み も、 段々 に 間近く 待ち設けられた。 

二 

と、 おとわ は、 さう して ゐる內 に、 たうと、 あんなに 入院す る やうに なった。 


虐 


f.i ん 

或 日の 午後、 出先から 歸 つて 見る と、 おとわ は 何だか、 午 まへから 下腹が 突っ張って 氣 分が 惡 お 

も ハラ うつぐ i  ほど  4 

いと 言って、 ぐらん \ の髮 をして、 蒲圑の 中に 懶げに 俯伏して ゐた。 そこに は 解き かけた 私の 

げた ネルの 寢間 着な どが 朿ね てあつたり、 いろんな もの を 突っ突き 込んだ 押入れの 戶 棚が 開けさ 

したりし てあつて らしない。 おとわ は 寝く たれた やうな 膝頭 を 直しながら、 寢附 かう にも 寝つ 

かれなかった やうな 額 をして、 力なげ に 坐り 直った 。寝るなら 一寸 炬缝 でも すれば い、 のに、 こ 

のがさぐ しい 寒い 日に、 何とい ふ贫 しさうな 一 と 間の 狀だ らう。 長 太 鉢に も 一 切れの 火 もない 

やうに して ゐて 平氣 である。  . 

私 は、 暗い、 いら/ \ した 心 持 をして、 着物 を着換 へに 次の 問へ 行った。 

そこに は、 小さい 下女が、 掃き出しの 障子のと ころに * 薄ら 冷く ぼつねんと 坐って 淚 ぐんで ゐ 

る。 鉄 や 糊 やが 置いて ある。 そこの 障子の 破れた の を 切り貼り でもして ゐ たらしい。 私 は その 坂 

で黑 くな つた やうな 左の 手の甲に、 坂 切れの 赤身が 出て ゐる のが 目について、 自分の 事の やうに、 

どす 汚い 痛々 しさに そ k られ た。 

「おい 何か附 けたら い、 ぢ やない かその 手へ。 今晚 にで も藥を 買って 來 てお 附 けよ。 痛 さ うぢ 

やない か。」 と、 私 は 着物 を脫 ぎながら 言った。 

小 女は淚 ぐんだ 目 を隱す やうに して、 そこら を片 づけて 立って 行った。 これ も 汚れた ぐらん \ 
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の髮 をして、 汚點 だらけの 前垂 を あて \、 寒さうな 風 をして ゐる C  .- 

「お前 あの 子に 何 か 言 ひで もした のかい？」 とおと わに 聞く と、  一 

「なぜで ございます？」 と 言 ひつ \、 私から 言 はれない 先にす る やうに、 こそ/ \ と 散らかつ； 

たもの を片 づける。 

「一人でく すく 泣いて たやう だよ。」  ^ 

「何です か、 時々 あんなに して 何 か 思 ひ 出して は 一 人で しね/ \ す るんで すわ。 用事がない ヒ 

淋しくな るんで せう。 11 おさき、 お前 曰； 那 さまのお 火鉢へ 火 を 入れて おくれよ。 —— おや、 う 

つかりして ゐて、 火が 一 つも なくなつ てる わ。」 と、 おとわ は 女に さう 言った 後、 一人 ごと を  一一 一 II 

ひながら、 長大 鉢の 前に 寒さう に 坐った。 

「私 どうしたん でせ うね。 お 午 も 御飯が 胸に つかへ て 食べられなかった し、 何だか かう、 一寸 

からだ 

でも 體を 動かす と、 こ 、のと ころが 痛くて 氣 分が 惡 くて 堪らな いんです の。」 

かう 言って、 下腹の あたり を 押へ て、 頼りなげ に、 斜 かひに 疊に目 を 落して ゐる。  一 

「冷えたん だよ。 こんな 火の 氣 もない やうな 事 をして、 冷い 蒲圑 などに 這 入って るから だ。 奉 

公人 か 何か^ 寢 てる や うぢ やない か。」 

私 は 見すぼらしい 女の 容 子に、 剝 げたやうな 淋し さを覺 えつ、、 たしなめる やうに かう 言つ.^ 
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「そんなに して 考へ 込んで ゐ ないで、 懷爐 でも 入れて 御覧よ。 子供 見たい な 女 だね。 自分の 體 

が惡 いの を 自分が 手當 をし ないで どうす るんだ。」 

私 は 漉い 顏 をして 私の 部屋へ 行って、 味氣 なく 机の 前に 坐った。 

おとわが また 何 か考へ 出した の だら うと 思 ふと、 いかにも わけの 分らぬ 面倒な 女の やうに じ. れ 

つたくな つた。 私 は 仕事に 追 はれて ゐて、 氣 がいら，/ \ すると ころへ 持って 來て、 もうこれ なり 

め ふべ 

寢附 くの ぢ やない かと 思 ふ程氣 分が 惡ぃ。 私 は、 昨夜 遲 くまで 起きて 書き 溢った ところ を氣 にし 

て、 讀み 直した。 

おとわが、 やがて 着物 を 着かへ て、 髮も なでつけて、 太 鉢に 火 を 入れに 來た。 

「まだ 何枚ぐ らゐ お書きに ならな け やなら な いんです？」 と、 解り もしない のに そこに 膝 を 突 

いて、 私 を氣の 毒が る やうに、 氣 分の 惡 いの を 泳へ て、 何 かもつと 言 ひ 慰めたい やうな 顏 をして 

ゐる。 

「もうい k から あっちへ 行って、 くれ。 そこん とこ を びっしり 閉めと いて くれない か。 そこの 

襖 を。 —— それから これ を 直ぐに 取りに おやりよ。 いつもの 大 西へ 行けば よい。」 

ちぎ 

私 は 口 で 言 つても 解らない 小 女の ために *  ノ ー トを 裂って 例の 鎭經劑 を 調合し て くれる やうに 
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書いた。 そして 序に、 「何 か 坂 切れの 藥を」 と 書き足した。 

おとわが 紅茶 を 入れて 持って 來た ときには、 私 はもう、 羽織 だけぬ いだば かりの 着た ま、 で、 

蒲 圑に這 入って ゐた。 

いちん ち 

仕事の ある 間 は、 私の 部屋に は 終日 寢 床が 取って ある。 私 は、 頭 をリフ レツ シ ュ する ために * 

疲れる とすぐ それへ 這 入って 目を閉 ぐので あった。 考へ るのに も、 さう して ゐ てうつ とりし つ、 

考へ 探る ので ある。 かう して ゐる間 は、 どんな 事に もお とわたち に 這 入って は來 させなかった。 

仕事が すむ まで は、 だれと 口 を 聞く の も 五月 蠅ぃ。 いつも はた i -、 とりとめ もない 事 を茫ん やり 

考 へつ f けて ゐる ばかりで、 問 際にな つて 追 ひ つめられなければ 紙に は 向 はない。 さう いふ 私に 

よる  i かビ 

は、 書き出す と、 た 私の 頭の 靜 まる 事と、 夜の 時間 を 長く 思 ひ 得る やうに 涉 つて 行く 事の 外に 

は， 何 一 つ 力と 慰めと になる もの もなかった。 私 は W 人の やうに、 すべてから 鎖され てゐ なけれ 

ばなら なかった。  •  ，^ 


三 

いちん ち 

おとわ は 翌る曰 も 終日ぐ づり ぐして ゐた。 ひどく 冷えつ ける 日であった。 

おとわ は どんより した 一 と 間に 炬健 を搏 へて、 浮かない 顏 をして 新聞 を 拾ひ讀 みしたり して ゐ 
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た。 そこらの 事 はお さきに 任せて、 ちょい/ \ 指圖 だけす るら しく- 力の ないやうな 話し 聲が聞 

えた。 

「どう だ、 氣分 は。」 と、 私 は 一し きり 仕事に も 飽きた ので、 そちらへ 行って 覜 いた。 おとわ 

は 所在な さに、 氣も 向かない の を 仕方なし にす る やうに、 炬 缝に當 つて 編物 をして ゐた。 側に は 

雜誌 やら 日記帳 やら、 硯 やらが 出て ゐた。 縫物の しかけた の も 片寄せ て ある。 何 をして 見ても 氣 

が乘ら ないで、 少し やって 見て は 止め/. \ したら しい 容 子に 見える。 

「まだ 動く と 痛い かい？ がっかり してる ぢ やない か。」 

「でも、 今日は 昨日 ほど 苦しく はな いんです から、 もう 午 過に なったら 起きます わ。 私い ろん 

な 用事が 溜って るのに。」 と、 櫛卷 にした 髮の問 を 五月 蠅 さう に搔 いたが、 

「何 を 見て いらっしゃ るの、 あなた。」 と 淋し さう に 微笑みながら 私の 額 を 見 探った。 

「あ、 これです か。 私 こんな もの を かけたり して、 またお 氣に 入らない と惡 いかと 思つ たんで 

すけれ ど。」 と， 炬缝の 上に かけた 蒲圑 かけ を 弄く る。 それ は いろんな 更紗 や 縮緬の 小さい 切れ 

を， 方 二 三寸の 四角に 切って 色取りよ く 丹念に かぐり 合 はせ たもので， 黑ぃ 布で 緣が 取って ある。 

「そんな もの をい つ 持へ たんだ？」 

「もういつ か 閑々 に 緩つ たんです。 11 ふ、、、 おさきが ね、 さっき これ を 見て、 丁度 猿芝居 
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の 犬の 背中へ かけて ある あれの やう だと 笑 ふんです よ。」 


「ふ、、 猿芝居と はよ く 言った ね。 よく まあ 色んな もの を 寄せた もんだ な、 面倒く さいのに- 

キ このはお 前の 長 襦祥の 切れ だね、 あんなの は 何に したんだ い、 そこの、 黑ぃ 地に 赤で 三角た も 

のが 並んで る 切れ は。」 

一 こんなの は みんな この 問 買った 福袋の 中に 這 入って ゐ たんです。 —— 止し ませう ね、 こんな 

もの は。」 と、 私が 厭が つて 見て ゐる やうに いふ。 

「い k よ。 色取りが 面白い よ。 猿芝居と は 全くよ く 言 ひ 営て たね。」 

「あの 子 は、 さっき そこで 一心に 何 かして ゐ ると 思ったら、 南京玉 を 買って 來て 小さい 指輪な 

おて を 椿へ てるんで すよ。 まだ 全で 子供です のね。 一し きり 用事 をす ますと 直ぐ あそこの 部屋へ 行 

つ-て、 箪笥の 前へ 坐って 何 かしてます わ。」 

「萬 事 自分の 家の つもり だね、 あいつ は。」 

「え、。 私 は 何だか このお 部屋が 大好き だなん て、 のこ/ \ あそこへ 這 入って 坐って るんで す 

もの。」 

g 「それ はい、 が、 もう 少し 身なり を 小 綺麗に させない かな。 下女 を 置く の はい、 が、 汚い 頭な 

ん かしてう ろ/ \ される と氣 味が 惡く ていけない。 あの 手 だって、 お前 あんなに 赤身が 出て るの 


を 見ても 平氣 かい？」 

「だって 水 使 ひ を すれば、 冬 は みんな あんなになります わ。 私 だって こんなんです もの。 御覽 

なさい まし 汚い 手。」 

一， おい、 だれか 來 たや うぢ やない か。」  . 

1 さう です か。 あ、 看 星です。 まあ。 あの 肴屋 はいつ も玄關 口へ 荷 を 下 すんで すよ。 11 あち 

らへ 廻って 下さいな。.」 と、 おとわ はこ そ/ \立 つて 行って 見つ くろ ひ をした。 

ひるまへ  ひるから.  ， ， - 

そんなに して、 午前に はもう 大した 事 もな さ 相に して ゐ たが、 午後、 もう そろ/ \ 夕方 近くな 

る 頃に なって、 おとわ はの そ/ \と 私の 仕事に 鎖され てゐ ると ころ へ 這 入って 來た。 

うしろ 

r すみません けれど、 私 …… 」 と、 いひ さして， 後へ 來て膝 をつ いて ゐる。 ぺ ンを 置いて 振り 

返って 見る と、 ひどく 氣 分の 惡 さうな、 蒼 ざめ た 顔 をして 悄ん ぼり して ゐる。 

「どうしたんだ？ また 惡ぃ のか。」 

ぢぅ  5 つ ふ 

「私 午から 中、 何だか 苦しくて じっと 俯伏して ゐ たんです &ど、 11 どうした らい、 んで せう 

ね。 どうも 腸が 惡 いん ぢ やない やうです わ。 變に 下の 方から 突 張って 來 るんで すから。」 

「子宮 かい？」 

「え >,c  どうしたんで せう。」 
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「どうしたん だか 己に 解る もの か。 醫 者へ 行って 來ぃ。 ついそ こに 近頃 開業した 醫學士 がゐる 

だら う？ そこの 通り へ 出て 郵便局の 前 を こっちへ 這 入る と 左側に ある。 あそこ へ 行って 診ても 

ら つて 來 るが い 、。に 

「婦人科のお 醫 者さん です か。」 

「うん。」 と、 私 だって それ どころではないの だから、 さっさと 行くなら 行く がい、 とい ふや 

うに 素つ 氣 なくい ふと、 

1 でも 何だか 厭です わ。 私 どうして 急に こんなと ころが 惡く なつたん でせ う。」 と、 泣く やう 

な顏 をす る。 子供の やうな 事 をい ふ 女で ある。 

「そん たにそこ でぐ すん \ して ゐ ちゃ 己が 困る から、 厭なら 厭で あっち へ 行って くれよ。 一 一十 

日までに はどうしても 渡さなければ、 もうあ、 してせ か Z  、言 はれる の が 堪らな いんだから。」 

私 はいら 立た しく かう 言って、 いっから か 刈り込みたい 髮の 中の、 くしゃ/ \ 痒 いの を搔 いた。 

ま  あ ひ だ 

いつの 間に か 長く 延びて ゐた 爪の 間に、 ふけが 汚く 溜って ゐる。 私 は それが また 不愉快に 私の 氣 

持 を そ はっかせ るので、 

「おさき。」 と 呼び立てた。 

「向で ございます？ 何 か 御用で したら 私が いたします のに。」 


「一寸 鉄 を 持って 來て くれ。」 

「爪 をお 切りに な るんで すか？」 と 苦し さう にして 立って 行く。 

「おい 一寸 行って 診て 貰って 來 いよ。 さう すれば 早く 安心して い、 ぢ やない か。 お前の やうに 

ねつち りむつつ りして ゐ ちゃ 厭 だよ。」 と、 やがて 私 は 固い 爪 を 切りながら 言った。 おとわ は 下 

目に なって、 浮かない 額 をして 考へ 込んで ゐ たが、 

「あそこ は 矢っ張り 診察料 を 取 るんで せう か 知ら。」 と、 乏しい 中に、 また 物入りが する の を 

案じた やうに いふ。  • 

「そんな もの はいくら も 取り やしないよ。 いくら 高く つたって 三圓 より 上 は 要り やしない さ。 

どうい ふ 何 か 解らない なりに、 そんなに して 神經を 起して ゐ るよりか、 診察料ぐ らゐ 出して 容子 

がわ かれば いくらい、 か 知れ やしない。 金がない のか、 もう。」 

「お金 は その 位なら あるんで すけれ ど ：：： 今から 行っても 診て くれる でせ うか。」 

「それ こそ 行って 聞いて 見れば い 、ぢ やない か。 —— さ、 こ の 鉄 を あっちへ 持つ てけ。」 と、 

私 は 机に 向き 直った。 何も さう 大した 事で も あるまい。 冷えない やうに して じっと 這 入って ゐれ 

ばい、 のに、 の そ/ \ 立ったり 出たり する からだ。 

「お前 懐爐を 人れ てる かい？」 
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「おい。」  一 

「さっきまで ちゃんと 入れて ゐ たんです けれど， 熟くな つて 氣 持が 惡 いから 出したん です。」 i 

なん  - 

「そんな 事 だから 駄目 だよ。 何でも 己の いふ 通り をし やしない。 J  ； 

私 はべ ンを 取って、 まだ 三 四十 枚 は 書くべき 續 きを 考へ 入った。 おとわ は 鋏 を 忘れた なりに レ 

て 行って 了った。  •  . 

と、 おさきが やって 來て、 

「旦那 さま、 この 鉄 を 戴いて 行きます。」 とい ふ。 

「持って 1^。 お前 私が かう して 書き もの をして ると ころへ 無闇に 這 入って 來 るん ぢ やない よ 9 

奥さん は 何 をして る？」  一 

「何です か。」 と 言った ま、 出て 行く。  一 

また あそこで ぐ すん \ 考 へ 込んで ゐ るの だ。 私 は氣が 散って 同じ こと を 書いたり 消したり する- 

やう/ \氣 分 を まとめて、 暫く 書き 進んで ゐ ると、 おとわが また 這 入って 來た。  一 

「では 一 寸 行って まゐ ります から。」 と 手 を 突いて ゐる。 

「ぢゃ 車に でも 乘 つて 行けよ。 そして、 どうした あれな のか、 よく 譯を 聞いて 來 なくち やい 比 
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ない よ。 た 默 つて 藥 だけ 貰って、 茫ん やり 歸 つて 來 たん ぢゃ 駄目 だよ。」 と 念 を 押す。 

おとわ は、 たった 一枚し かない 銘仙の 着物に、 いつもち よいく 着る、 メリンス 友 禪の長 襦袢 

を 着て、 帶 だけい、 の を 結んで ゐる。 

「そんな 不斷の 羽織 を 着て 行く のかい？」 

「でも、 上へ コ ー トを着 るんで すから、 羽織なん か 見え やしな いんです もの。」 と， 櫛卷 のま 

まの 髮に、 薄つ すら 化粧 をして， 淋しい 外出の 顔も衰 へて ゐる。 

私 は、 おとわが 外に 着て 行く 羽織 もない の だと 氣 がっくと、 何だか 物 哀れな 氣持 になった。 こ 

の 間內、 私が 二た 月 も 煩って、 何にもし ないで ゐ たので • 大抵の もの は 持ち出して しまった らし 

い。 私 は出來 上った 原稿の 枚 數を數 へて 見て、 いろ/ \ の 胸算用 をしたり した。 繼母を つれに 歸 

る 用意 もして 置かなければ ならない。 繼母は 父が 亡くなる と共に 家を賣 つて、 負 倩 をす つかり 拂 

つた あとに、 私へ あれ だけの 仕送り をしても、 まだ 大分 持って ゐ るに 相違ない と 思 ふ。 私 は 自分 

の實 印を繼 母に 送って、 家の 始末 なぞ はすべ て繼 母に 任して 置いた きり、 にも 構 ひ はしな かつ 

た。 母 は 私が どんな 生活 をして ゐ ると 考へ 描いて 出て 來る だら う。 11 私 はこん な 事 をつ ぎく 

に考 へた。 

もうこれ で 夜になる ま  一、 き た く な い。 厭で た ま ら ない。 
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私 は 力 ー テン を 引いた 硝子 戶 越しに、 茫ん やりと 庭 を 見つめて， 疲れた 頭 を 翻ら さう とした。 

、 、 、  Ay つり-二 

垣根の かなめの 木と、 向う の讓 葉， との 外 は、 みんな 葉 も 落ち 盡 して、 ばさん \ に 接き 立てた やう 

に 荒れた、 冬 ざれの 黑ぃ 土の 上に は、 何の 色取り もない。 垣に 接り 殘 つた 物の 蔓の、 から/ \ に 

枯れた の も 物 さびし. い。 最早 そろ/ \ 日 も 暮れ かける と 見えて、 裏の 林に 雀が 薄暗く 鳴き 立て、 

ゐる e 

おさきが、 外に 出し 忘れて ゐた 干物 を 抱へ て 庭の 隅 を 通る。 

私 は、 おとわが 醫 者の k の 椅子に かけて、 夕方 を悄ん ぼり と 診て 貰 ふの を 待って ゐる容 子 を n 

に 描いた。 

四 

おとわが 出て 行って から 暫くた つて、 或 社の 人が やって 來た。 その 人 は 門口に 車 を 待たせた ま 

、、 用事が 濟ん でも 一人で 面白さう に 女優の 內幕 なぞ を 話したり して、 いつまでも 坐り込んで ゐ 

た。 室內に は、 いつしか、 早い 夕方の 電燈 がつ いた。 

私が この 人の 相手に なって ゐる 問に、 おとわ は醫 者から 歸 つて 來た。 人が ゐ るので、 出て 來て 

容子を 話す わけに も 行かない。 あちらで おさきに 何 か 切れん \ に 用事 を 言 ひつけて ゐる やうで あ 
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つた。 私 は 何だか 面倒な 病狀 ではない かとい ふ氣 がして、 客の 立って くれる の を 待って ゐた。 

やっと その 人が 歸 ると、 私. はおと わのと ころへ 行って、 

「どうだった の？」 と、 おとわの 顏色 を讀む やうに して 聞いた。 おとわ は、 歸 つて コ ー ト だけ 

脫ぃ だま、 で、 長火鉢の 側に 坐って 考へ こんだ やうに して ゐた。 

「診て 貫つ たんだら う？」 

「え、。」 と 言 ひつ、 隨に淚 をた めて ゐる。 

「どうしたって 言 ふんだ ぉ醫者 は？」 

「何です か、 隨分 ひどい のです つて。」 と、 指先で 目元 を 拭く。 

「私 こ、 にかう いふ もの を 貰って 來 たんです けれどね、 11 あの、 どうしても 入院して 手術 を 

しなければ いけな いんです つて。」 と、 活版 指に した 入院 規定と いふ もの を 持って 歸 つて ゐる。 

中が どうと かなって ゐ るので、 帶の あたりから 下 を魔藥 であれして、 器械で 中に 溜って ゐるも 

の を こさげ 出さなくて はならない の だとい ふ。 五六 日 位 はじつ と 寢てゐ なければ ならない が、 そ- 

の後 は 退院して 通へば い、  の ださう で、 手術 料が 二十 圓要 るの だとい ふ。 

「何で そんなに 高い のでせ うね。 診察料 だって ニ圓 取りました わ。」 

「そんな 事 はま あどう でもい 、として * 中が どうな つて ゐ ると いふんだ い？」 


花盞佥 


「どうな つて ゐ るんで すか、 た..、、 今 言った だけし か 言 はな いんです。. 一 

「それ はお 前が 聞かない から 言 はな いんだよ。 ちゃんと よく 聞いて 來 いと 言った ぢ やない か。」 

「です けれど、 私もう 厭で/ \、 寢臺を 下りてから * 先生の. 額で も 得う 見な かったんです もの。 

こ の 規則書 を 看護婦に 貰 ふと、 急いで すん ん\歸 つて 來 たんです。 11 私もう どんなに 惡く なつ 

て もい、 から- お 翳 者に 見られる の は 厭です わ。 こ、 のと ころから、 かう 布が 下りて、 私の 額 は- 

暗くな るんで すけ ど、 向う に は、 電氣 がつ いて ゐて、 看護婦 やら 他の 代診 見たい な、 やっぱり 白. 

い 上着 を 着た 人 なぞが 皆で 見 るんで すから。」 

「そんな 事 を 言った つて 仕方がない。 それよりか もっとよ く譯を 聞いて 來 なければ 何が何だか 

解らない ぢ やない か。 何でもお 前 は その 調子 だ。 じれったい 女 だね。 11 あとで 己が 行って 聞い 

て來 る。」 

あした 

「あなたが お出でにな るの は 厭です わ。 明日 行ったら よく 聞いて 來 ますから、 今夜 だけ 勘辨し 

て 下さい ましな。 あなたが 入らつ したりしたら、 私恥づ かしう ございます。」 

「そんなに 泣く やうに 言 はんでも い \。」 と 私 は 笑った が、 それでも 事情が 解らない のが 不安 

でなら ない。 た^、 洗って 藥を つめて 資 つて 來 たの ださう で、 よく 歸 つて 御 相談 をな すって、 御 

入院になる な ら なるとして、 それ ま で は 毎日 しづかに 歩いて 通って 入らつ しゃいと 一一 m つ た さ う で 
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ある。 

「この 藥が 二つで 三十 錢、 洗って 貰った のが 二十 錢。」 

おとわ は こんな 事 を 言って るかと 思 ふと、 

「ね、 私 赤ん坊の アル コ— ルに 漬けた のが 棚に 置いて あるの を 見ました よ。 ぉ醫 者って 厭な も 

のでせ うね。. まだ 他に も 一人、 私の あとに 來て 待って ゐた 婦人が ありました けど、 その 人 は 明日 

早く 來て 下さいって 看護婦が 歸 して 了 ふんです の。 色の 靑 いね、 髮の拔 けた、 弱さうな 人。 11 

みすぼらし いなり をして ゐ るから * 私 顔 を 見る のが 氣の 毒な やうな 氣 がした わ。」 

私 は、 ー體 どんな 手術 をす るの か 知らないが、 二十 圓と いふの は 少し 高い と考 へながら， 書附 

けにして ある 入院 料 なぞ を 見た。 

「とにかく、 それで は、 明日 改めて 赤十字 病院へ 行って 診て 貰 ふが い、。 どうせ 入院す る くら 

ゐ なら、 今の 醫者 なぞの やうな 小さい うちなん か 駄目 だよ。 物が 整頓して ゐ ないから。 そして、 

醫學士 かなん か 知らない けど、 そんなのに 手術で もされて、 下手 をされ てはいつ まで も 祟る。 1 

I ね、 さう おしよ。 大學 病院で もい、 ん だけれ ど、 あそこ は 妙. に權式 張って ゐて 冷淡で いけない * 

あそこ へ 行く と 本當に 痛に 障る よ。 小 使，. なぞまで が、 役人 か 何 かの やうに 威張って やが るから 不 

偸 快で たまらない。」 
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「赤十字 病院なら 丁寧に して くれ るん で す か 。-」 

「あそこな らい だら うと 思 ふが ね。」 

「いつでした か、 谷へ 家 を 探しに 行って、 あそこの 通りが ひどい 泥濘な ので、 私が 下駄 を 取 

られて 困った 事が ありまし たね。」 

「そしてお 前氣分 はどう だい？ まだ 突っ張って 痛い のかい。」 

「今 一 寸 止んだ やうです けど 1 1 洗って 貰った からでせ うか。」 

「どう だか。 11 お前の は 半分 は神經 なんだ もの。 少し 體が惡 いと ぢき にじめぐ 泣いたり す 

るんだ。 己 はこん なだゾ 暗い 天 氣の日 や、 自分の 氣 分の 惡ぃ時 なんか、 お前が さう いふ 風に 悄げ 

つて ゐ るの を 見る と、 どこかへ 遁げて 了 ひたくな るよ。 どうかして あれ を 止めて くれない かな- 

閉口 だ。」 

「私 どうい ふので せう ね。 少し 體の加 滅が惡 くて 寢てゐ たりす ると、 一人で 色んな 悲しい 事ば 

かり 考へ るんで す もの。」 と、 何 か 不安な 事が あるの を隱 して ゐる やうな、 浮かない 額 をして、 

しばら 

その ま、、 少く默 つて 一 つと ころ を 見て ゐる。 

私 はかう して ゐる間 も、 心の底に は 作の 事が 氣 になって いら/ \ された。 飛んだ 時に 惡く なつ 

て くれた もの だと 忌々 しく も ある。 私 は、 もし 明日に でも この 女が 入院し なければ ならない とな 
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ると- また ごた. して 仕事なん か出來 はしない だら うがと 思 ふ。 そして この 女が 出て ゐる 間、 

あの 何も 解らない 子供 見たい な 下女 だけで は あとが 困る。 かう いふ 時に 繼 母が ゐ たり すれば 助か 

るの だけれ ど。 

それから 入院 料の 事な ぞも考 へなければ ならない。 まあ、 それ はどうに か出来よう けれど、 世 

問 に は、 金がない ために 療治 をした くても 得しないで、 その上に 大勢の 子供の 面倒まで 見て、 家 

を 切り 盛つ て 行く 女 はいくら も ある だら うに、 少し どう だとい ふと 直きぐ すりん \ 泣 くやうな 女 

は贅澤 である。 こんな 女 を つれて ゐ たので は、 己 も 一生涯 駄目 ぢ やない か 知らと、 賴 りない 心 持 

がする。 こ の 女の どこが よくて 私 は こんなに する-^ に 置いて ゐ るの だら う。 

「おやもう 六 時に なった わ U  11 おさき はどうし たんで せう ね。 一 寸使 ひに やった のに まだ 歸. 

つて 來な いんです よ。」 

おとわ は氣 のない 額 をして、 勝手元の 方へ 立って 行った。 

五  ， 

私 は 連日の 仕事に 疲れて、 剝 げたやう にぐ つたり して、 目 を 開けて ゐるカ もない 程に 氣 分が； 

つて ゐた。 それでも 目が さめた 上 は、 その ま.^ 休む わけに は 行かない ので、 のつ そりと 體を 起し 
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た。 

枕元に 置いた 枕 時計 は 寢てゐ る 間に 止まって ゐて 何時 だか 分らない。 夕釵 をす ましてから、 直 

ぐ 這 入って 眠った の だけれ ど、 自分が 望んだ やうに 一時間ぐ らゐ寢 たの か、 それとも、 ぐっすり 

寢 過して、 もう 夜中に なって ゐ るので はない かと 思 ふと 氣 がいら/ \ する。  . 

ラ£2 へ 

「おい。」 と、 私 はおと わ を 呼びかけつ、、 蒲圑の 上に 坐り 直って、 だらけた 上前 を 直しな が 

ら、 おとわの 返事 を 待った。 

「今 何時かい？」 と 言った が 返事がない。 私 は、 幾日と も 知れす 正體 もな く寢績 けて ゐた 後の 

やうに、 自分と、 自分の 周圍 のさ 間と に界 のない やうな、 茫ん やりした 氣 分に 倦怠して、 原稿紙 

なぞ の 散らかった 机の あたり を 見据ゑ てゐ た。 

何だか 作の 續 きを 暗示す る やうな、 い、 夢を見て ゐ たやうな 氣 がする。 その 夢 を その ま、 書い 

たら、 またい つかの 「 ：•：• 」 の やうな ものが 出來 ると 思 ひつ、 目覺 めた やうな 氣 がする。 おとわ 

はもう 寢てゐ るので あらう か。 戶の 外に は 裏の 林 を 渡る から 風が、 遠くの 海の 昔 を 聞く やうに、 

よる 

しんとした 夜の 中に 冷く 跡が 附く やうに 鳴って ゐる。 

^ 「とわ。」 と 私 は 再び 呼んだ。 

花 

「はい 。一 と 言って 出て 來 たの はお さきで ある。 
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「奥さん はゐ ない のか？」 

「あの， 一寸 通りまで 行 らっしゃ いました。 ぉ顏 をお 洗 ひになる 湯が 沸いて 居ります が。」 と 

V  メ 

「それから、 さっき これが まゐ りました。」 

と、 立って 行って、 —— から 送った 註文の 本が 二三 冊、 市內 配達で 來 たの を 持って 來る。 

「今 何時 だい？ まだ 早い のか。」 

「さっき 九 時 を 打ちました。」 

私 は 風呂場へ 行って 額 を 洗 ふ 湯 を 取らせた。 

「お前 その 手に 白い ものが 附 いて ゐ るの は 何 だ？」 

「藥を 貼つ たんで ございます。」 

「坂 切れの 藥 かい。」 と 言った が、 

「ふ、、。 己の 原稿紙の 崩し を 裂って 貼って やおる。」 

私 は 心に かう 思 ひながら、 可笑しい やうな、 いぢら しい やうな 氣 がした。 

「石驗 が こんなに 小さくなりまして。」 と、 下女 は 淋し さうな 額 をして 石 驗函を 渡す。 

「ね、 お前 は 毎日う ちへ 歸 りたい の だら う。 こんな 知らない 家に ゐ るの は 淋しい かい？」 
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花轰金 


「  」 

「そこの 西洋 手拭 を 取って くれ。 —— もうこんな ところに ゐ るの は 厭なん だら う？」 と 私 は 話 

相手 もない やうに、 小 女に 話しかけながら 額を冼 ふ。 

側の 電燈の 下に 立って、 默 つて 自分自身の 手 を 見入って ゐる小 女の 指に は、 南京玉 を 糸に 通し 

て 持へ た 指環が 二つ 嵌って ゐる。 

「そんなに して 立って ゐ ないで、 私の 火鉢の 火 を 見て おくれ。， 一 とい ふと、 下女 は、 急いで 向 

うへ 行った。 

私が、 書齋で 火の つぎ やう を 直した 後、 本屋から 届いた 本の 包み を 開いて、 獨乙 本の 一 册を山 1 

して R をめ くって ゐ ると、 裏口の 木戸の 鈴が ちりん/ \ と 鳴る。 . 

おとわが 歸 つて 來 たので あらう。 私 はさつ きから、 おとわが どこ へ 行った かとい ふ 事に 氣づぃ 

てゐ る。 おさき を 何とか 言って 誤魔化しながら、 風呂敷 を 抱へ て 行った、 氣 分の 惡 さうな 姿が 目 

に 浮ぶ。 

私 は 本 を 伏せて 煙草に 火 をつ けた。 私が この 女 を 捨て 得な いのは、 かう いふと ころで はない か 

と .、>  とさう 思 ふと、 自分 は 何だか ィゴ イス テイクな やうな 氣 もす るし、 女と して は當り 前で ある 

べき；^ ら ない 長所 こ 釣られて、 大きな、 取り返しの つかない 損 をし つ、 ある 自分の やうな 氣 もす 
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る。 あの 女 は どの やうな 目に 會 つても、 私のと ころ を 出た くないの だ。 私 は それに 引かされ てす 

る， <\ に 伴ら つて ゐ るので ある。 自分が のろいの だと も、 情に もろい の だと も 思 ふけれ ど、 しか 

し考 へれば、 哀れな の は あの 女で はないだら うか。 

と、 おとわ は 勝手元へ 上って、 おさきに 何 か 言って ゐる。 

「お前 夕方に なったら こ 、はちゃん と 締めて 置かな け やい けない よ。 夜 は 表から 歸 つても 裏 か 

ら歸 つても、 這 入る の は必す 表口から 這 入る やうに しないと ね。 あそこの 裏の 戶を 押す とすう つ 

と 開 くんだ もの。 無用心 だからね。」  . 

こんな 事 を 言って ゐる。 

おとわ は 間もなく 私のと ころへ 這 入って 來た。 

「まあ、 外の 寒い こと。 —— こんな 花 を 買って まゐ りました けど 如何で せう。 鉢が 汚い から、 

お 厭で したら そこの 硝子 戸越し に 見える やうに、 その 前へ 植 ゑれば い、 でせ う？」 とい ふ。 萬兩 

の 實の眞 つ 赤な 鉢 植ゑを 一 と 鉢 買って 來てゐ る。 

「造花 見たい だね。」 

「ほんと に。 1 1 速くから 見る と、 この 葉で もこの 實 でも、 紙で 持へ て 膠で も 塗った やうです 

- のね。 いくらだった か當 て、 御覽 なさい まし。」 
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「分らない ね。 11 三十 錢 かい？」 

「ふ &、。 そんなに 高け り や 止します わ。.」  . 

「い、 色 だね、 その 實 は。」 

「え、。 I こんな 竹 を 添 へ て。 11 あ、、 倒れる からです ね。」 

「おい。」 

「え？」 

一-家賃 だら う？」 

「どうです か。 そんな 事 は が氣 にす る もん ぢ やありません。」 

「そんなに いら/ \. しないで もい \ん だよ。 二三 日したら これが 濟 むから 金が 這 入る ぢ やない 

か。 そんなに お前、 三日 や 四日 筏れ たって 何 だい。」 

「でも …… 」 

. 「でも 何 だ。」 

「私が 入院で もして 御覧なさい まし。」 

「入院した つて 何 だい。」 

「  」 


「おい。」 

「私、 死に やしない かとい ふ氣 がす るんで す もの。」 

「お前が 死んだ つて 己 は 家賃 を拂 ふから い 、おやない か。」 

「でも 私 出して 置きたい ものが あった ものです から。」 

「何 を？」 

「何でもい、 ん です。」 と、 おとわ はまた 淚 ぐんで ゐる。 どうしたと いふので あらう。 

氣 がっくと、 おとわ はいつ の 間に か髮を 直して、 一 つ 葉 結びの 束髮 にして、 黑ぃ 葉に 黄色い 花 

の 淋しく 附 いた 造花の 簪を さして ゐる。 

「何 を そんなに 泣く のかい。」 

私 は 面倒く さく かう 言った。  - 

おとわが その 晚 出して 來 たの は、 私が はじめて 持へ て やった 11 私と 逢 ふ 夜に 着る ために 搏へ 

て やった、 無双の 長襦杵 である。 黑 縮緬の 夜の 色の やうな 地に、 戀の 心に 似た —ー はかなく 散つ 

て 別れる やうな、 赤い 戀の 心に 似た.. I ほろ/ \ しい 雛 芥子の 花 を 染め 拔 いた、 私の すきた 長襦 
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祥 である。 

おとわ は 今朝 その 長 襦枰を 持って 入院した。 淋しい から、 何だか それが 持って行 きたいと、 子 

供の やうた 事 を 言 ふので あった。 

私 は 今やつ とい ら /、と 仕事 を 書き 上け て 了って、 さっきから 次の間に 待って ゐた 使の ものに 

渡して 歸 した。 これから はじめて おとわ を 見に 行って やる ので ある。 私 はお さきに 留守の 問の 事 

をよ く 言って 置いた。 

「い、 かい。 變な 奴が 來 たら、 怒鳴り さへ すれば すぐお 隣の 人が 來て 下さる からね。」 

かう 言 ひながら 私 は、 箪笥の 上の 段の、 戶 棚が 少し 開いて ゐる ところから、 おとわが この間 ま 

でさして ゐた、 あの 黑と黃 色との 簪が 暇いて ゐ るの を 見て、 何とい ふ 事 はなく、 刹げ たやうな 淚 

が 目の 內 側に 溜った。 II おとわよりも、 より 多く 自分自身 を 憫む淚 が。 

私 はこの ま、 倒れて 了 ひたい 程 疲れ切って ゐる。 

あ の 眷 の 里？ い 色。 

私 は黑ぃ 1 ^の 寒い 鬥 口を出た。 
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すぐ 外の 狹ぃ 通りに、 晝 の內、 電燈の 地下線 を 埋めて ゐた 跡が、 まだ 土が でこぼこ になって ゐ 

るのへ、 間を置いて、 どんより した 硝子 燈が 並べて ある。 その 煤が 立って 小黑 くな つて ゐる 薄ら 

あか り  よる 

寒い 灯が、 人通りの ない、 小 家が ちな 暗い 裏町に、 寂しく 人の 足元 を 導く 夜であった。 

疲れ果てた 私 は、 この 儘氣 狂に なり はしまい かと 思 ふ ほど、 いら/ \ と 頭が 痛む の を、 つとめ 

て 自分で 氣を 鎮める やうに した。 

おとわが、 もう 今晩は 來ては 貰へ ない ものと 思って、 馴れない 病院の 寢臺の 上に 心細く 目を閉 

ぢて、 うと/ \ して ゐる のが 目に 見える。 私 は 一 足/ \ 歩く の が氣 がいら つやうな 心 持が した。 

午前に 診察 を 受けて 歸 つて、 さし 向き 要る だけの 物 を 纏めて、 一人し ほ/ \ と 車で 出て 行かう と 

する 時に、 何でもない 事から、 少し 叱りつ けたり したの も氣 にか、 つた。 

私 はやが て 電車の 通りへ 出た。 町筋の 灯 を 見 るれ も 久しぶりの やうな 氣 がする。 

往 來の兩 側に は、 軒並に 賣 出しの 赤い ほう づき 提灯が 釣る されて、 年の くれの さまぐ の 商品 

に、 靑ぃ ガスの 灯が 漲って ゐる けれど、 不景氣 のた めか、 一向 人が 出て ゐる やうに もない。 稻荷 

さんの 柵の 前に 並んだ 植木の 夜店 も、 色物の 乏しい、 黑 すんだ 棚の 前に、 カンテラの 灯が きつい 

煤 を 立て \、 徒に、 物の 兆の やうな 火を聯 ねて ゐる ばかりで、 一人 も 足 をと めて 立つ 人 もない。 

角の 吳服屋 に は * 屋根に 澤 山の 電燈 をつ けて、 赤い 布で 表 を 飾った 下に、 いろ/ \ の 柄の モス 友 
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禪 なぞが 下げ 塞がれて、 花やかに 目立って ゐれ ど、 た.. - この 近所の 汚らしい 女の子た ちが、 蓄音 

機の 音に 集って ォん でゐる 外に 客足 もない。 

交番の 横手に、 鮭の 切身 を賣 る屋臺 店の 前に、 貧し さうな 女た ちが 子 を 負って 立ったり して ゐ 

る さまが、 いかにも 場末の 町の せちがらい 年の 暮らしくて 小 寂しい。 

私 は、 何 か 買って 行って やる もの を考へ 探る やうた 心 持の 下に、 長い 外套の 襟 を 立て k、 電車 

の 線路 を 向う へ 渡った。 

何だか 霧の もやく したやうな 晚 である。 向う の 方に、 淚 ぐんだ 目で 見る やうに 光の 散った、 

あ. たかひく 

電車の 注の 灯 や、 家の 屋根の 電燈 なぞが 高低に 集って ゐる 中に、 停留 場の 赤い 電球が、 港 か なぞ 

の 火の 色の やうに、 一 つ 二つ 交って 見える。 空 は 星も黑 くな つて 眞っ 暗い。. 

私 は 大分 歩いて、 或 小さい 食料品 を賣る 店で 干葡萄と ウェイ フ ハ— の 鍾に這 入った のと を 買つ 

て、 帳場の 車に 乘 つたが、 考 へて、 あともどり を させて、 いつもの 花屋で、 室 一 咲きに したら しい 

金 妻 花の、 短い 莖に 一輪 開いた のが、 僅かに 色 花と して 一本 だけ あつたの を コップから 拔 いた。 

そこ の 家の 時計 はもう 九 時 一 一十 分 前にな つて ゐた。 

車 は 暗い 淋しい 通り をし ばらく 走せ て、 やがて 病院の 門の、 霧の 白く 立って ゐる、 電燈の 灯の 

中に 私 を 下した。 


私 は 時々 この 大きな 病院の 横手の 柵に 添うて、 麻布の 方へ 下りて 行った 事が ある けれど、 かう 

して 中へ 這 入る の は 今夜が はじめて、 M あった。 

小 砂利の 敷き つめられた 廣ぃ 門內に は、 大き. な 木が、 向う の 空 を、 夜よりも 黑く 立ち 蔽 うて ゐ 

た。 

そばに 踪梗の 木の 五六 本 立って ゐる、 大きな 煉瓦の 建物に 附 いた、 車寄せの 屋根の 下に 這 入つ 

て、 下足番の 爺さんに 用 向 を 話す と、 

「こ、 をお 上りに なって 左へ お出でに なると 當 直の ものが ゐ ますから。」 と 言つ て 草履 を くれ 

た。 車屋 は 私の 下駄 を 蹴込みに 入れて、 車 を 協へ 引いて 行く。 

薄暗い 廊下 を 曲って、 その 當 直の 人の ゐる ところまで 行く に は、 大分 長い 問、 しんとした、 光 

の 漏れない 部屋ん、 の 前 を 通らなければ ならなかった。 それ 等の、 人氣 もない 容 子に ドアの 閉っ 

てゐる 部屋の 續き は、 何 をす ると ころな ので あらう。 時々 廊下の 別れる ところに、 白い 冷い 壁に 

矢の 印が して、 その 當直 室への 方向が 示して あった。 

當直 室に は、 白い 蒲團 のか、 つた 寢臺 が据 ゑて あって、 その 前の 黑 すんだ ティ ブルに、 係りの 

ひろ 

人が 帳簿 を 披げて 何 を か 書き入れて ゐた。 一人の 看護婦が、 小寒 さう に、 その ティ プルに 肘 を か 

けて、 その SR の 書く 字 を 見つめて ゐた。 
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私 は その 看護婦に 敎 へられて、 側に 衝立の やうに 立って ゐる掛 札の 中に、 婦人科の 二等 室と い 

ふの を 探して、 おとわの 名前 を 見出した。 

「東の 六號 室です か？ それで はこ ちらへ 入らつ しゃい まし。」 と、 看護婦 は 先に 立って 私 を 

導いた。 

そこの 大きな 階段の 下に は、 擔架 や、 寢臺の 車が いくつ も 並んで ゐた。 

「この 一 番 はしの 部屋です から。」 と 言 はれて、 横手に いくつ も 棟の 並んで ゐる 一 つ へ 這 入つ 

て 行く。 片側 は 硝子 戶 張りに なって ゐて、 外の 暗い 闇が 直ぐに そこに 迫って ゐる。 二番目の 室に 

は 力 ー キ 色の 力 ー テンが 少し 捲れて ゐて、 中の 寢臺の 白い 毛布に、 一人の 女が 寢てゐ るの が 見え 

た。 何だか、 いきな 女の やうな 細つ そりした 脊 中に、 白地に 黑の 小幅の 中帶を 引きし めて 結んで、 

油 もな く 束ねた 髮に、 珊瑚 珠の 赤い の を ぼつち り 挿した のが、 腹 這に なって、 小說 本ら しい もの 

を讀 んでゐ た。 下の 板 敷に は、 寢臺の 裾に、 附添 らしい 小 女が、 毛布 を 敷いて 坐って、 寢臺 にも 

たれ か、 つて 假寢 をして ゐる やうであった。 

私 はおと わの ゐる 部屋の 前に 來 ると、 念のために、 薄暗い 廊下の 電燈 で、 入口に かけて ある 木 

札の 名前 を 見た。 

そこの 戶は、 ノッブが どうかな つて ゐ ると 見えて、 纖 帶 がくる/ \ と卷 きつけて ある。 それが 
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喰ひ餘 つて ゐ るので 戶 口に 小さい 隙間が 出 來てゐ る。 そこから、 おとわの 寢てゐ る 白い 蒲 團の中 

程に、 彼女の 琥珀色の 留 櫛が、 落し 忘れられた やうに 載つ かって ゐる のが 見えた。 

私 は 物音で 眠り を 破る の を 遠慮して、 竊 つと 戶を 押して 這 入った。 

と、 おとわ は、 蒲 圑に額 だけ 出して * 淋しくて 寢附 かれないで ゐる やうな 容 子で、 まんじり と 

黑ぃ 大きい 目 を あけて ゐた。 

「どうしたい。 —— ま あ ， そ の ま 、で ゐれ ば い X  。」 

私 は 力なげ に 起き直らう とする おとわの 側へ 行って かう 言 ひつ 乂、 持って 來た 紙包みと 金 蜜 花 

と を 蒲圑の 上に 置いた。 

「そこに 椅子が あります から。 J と、 おとわ はぐら \ になった 髮に手 を あて、 留 針で 根 を 押 

しっけながら、 ネルの 寢間 着に 赤い 小帶を 結んだ、 痩せた 體を 起し 直した。 

「氣 分が 惡 いかい？」 

「い 、 え。 氣分は 何ともな いのです けどね。 11 あなた はお 寒い のに、 わざ/ \ 入らつ して 下 

あたし 

すって。 —— 私 はたった 先つ きまで ちゃんとして 起きて ゐ たんでした のに。」 と、 指先で 隨を拭 

く かと 思 ふと， ^に 込み上げ たやう にしく/ \ と 泣き出す のであった。 

「何 だ。 11 を かしな 女 だね。 11 よせよ。 隣の 部屋に 聞え たら 變ぢ やない か。」 
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私 は そこ の 界に閉 つて ゐる ドアの 方を氣 にして、 厄介な 女 だと 言 ふやう にたし なめた。 

「どうしたって 言 ふんだ。 そんなに 子供の やうに 泣く 奴が ある もの か。 11 淋しかった のか 

い。」 


「ね。」 

「でえ。」 

「ぢゃ 何が 悲しい の だ。. 一 

おとわ は い つ まで もしゃく り 上げて ゐる。 

「そんなに、 かう して ゐて 淋しい くら ゐな ことに 私に 淚を 見せる の は 我儘 だ。 私 はもう 仕事に 

疲れて、 やるせない 程 頭が が じ f-痛 いの だのに。 面倒臭い。. 一 

私 は 心に かう 一 百 ひつ、、 立って、 向う側の 小さい 臺の 上に 載って ゐる 盆の 黄色い 布 を 取った。 

それ は 家から 持って来た 盆で、 コップが 一 つと、 彼女の 箸の 紙に 包んだ のとが 載って ゐる。 その 

側に は、 水の 這 入った 場と、 木 札の ついた 水薬の 壜 とが 並んで ゐる。 下の 開き を 開けて 見た が、 

何にも 私の 持って 來 たもの を 入れる 器がない。 

「おい、 菓子鉢に する やうな もの はない のか。」 
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「どうな さるので ございます？」 と， 淚を暖 つて こちらに 向き 直る。 引出し を 開けて 見る と、 

それに は 天 鴛絨の 小さい 針箱と、 襟 をはづ して 疊ん だのと、 齒 磨と 石鹼と 楊子と だけが 這 入って 

ゐる ばかりであった。 

「お前、 たった これ だけの ものし か 持って 來 ない のかい？」 と、 私 は 女の 氣の 利かない の を 貴 

める やうに かう 言った が、 心で は 何だか 哀れつ ぼい やうな、 もどかしい 感じが する。 いかにも、 

この 女に 氣を 配って やる もの も、 附 いて 來て やる もの もなくて、 一人で こそくと 物 を 纏めて 入 

院 して 來た心 持 や、 私に つけ/ \ 言 はれて ゐる 上に、. いつも 自分自身の みは、 乏しい 不自由な 目 

ばかり 見て ゐる 平生 を 語る やうに 哀れつ ぼい。 

「おい、 お前 どうしても 三 四 週間 はこ、 にゐ なけ やならない の だから、 ちゃんと、 茶道具と 菓 

子 鉢ぐ らゐ 揃へ て 置かな けれ や、 人が 見舞に 來て くれた 時 なぞに 困る ぢ やない か。」 

おとわ は默 つて 袖口で 淚を 拭いて ゐる。 

向う にある 低い 黑 塗りの 戸棚の 上に、 晝の 着物が 疊んで 置いて ある。 着物 だけ はい、 けれど、 

例の たった 一枚の、 それ も 木綿の 着換 への 羽織に、 あのい つも 結んで ゐる剝 げた 帶に、 不斷 着の 

長襦 神と が 重ねて ある。 

私 は 女に 何 一 つみな りの もの を 買って やらない のが 殘刻 なやうな 氣 がした。 私 は 男 だから、 い 
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つも はそんな 事に は 平 氣でゐ る けれど、 おとわ は 何 一 つ 自由 を與 へられて ゐ ない、 どんな 事 をで 

も 忍んで ゐ なければ ならない 女の やうに、 自分で は 何にも 作り はしない。 また 作られ もしない の 

だら う。 二人の もの はすつ かり、 あの 去年 一年の 間、 何にもし すに 長い 作に か、 つて ゐた 問に 無 

くた つて 了った。 描へ て 持って 嫁た ばかりで、 一度 も 着 も 結び もしなかった 着物 ゃ蒂も その 像 彼 

女が どうかして 了った のであった。 女に は 私が 何 を 書いて ゐ るか は 分り はしない。 物 を 書く とい 

ふ 事に どれ だけの 意味が あるかと いふ 事 はもと より 解らない。 私 は 忙しい 日の 鑌く間 は、 た、 =^必 

用な 日常の 用事の 外に はろ くに 口 を 聞いても やらない。 女 は 何 をた よりに 私に 附 いて 生きて ゐる 

の だら うかと 思 ふと 可哀想で ある。 

私 はこの やうな 考が、 悔いと 自責の やうな 心 持に 私 を 包み かける のであった。 

「この 盆へ、 その 袋の 干葡萄 をお 入れよ。 それから こ の コ ップ へ 花 を 活けても い、 かい。 今度 _ 

日で も來る 時に コップ を 一 つ 買って 來 るから。」 

「え、。 ようご ざいます。 コップな らまた 借りれば い、 のです から。」 と、 女 は 寢臺を 下りて、 

向う へ 行って 羽織 を 着る。 

私 は コ ップに 水 を 入れて 金 妻 花 を 挿して、 臺の 上に 置いて 椅子に 歸 つた。 

おとわ はこ ちら へ來 て、 スト ー ヴのロ を 開けて 石炭 を 人れ る。 
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「そして 手術 はいつ して くれる と 言った の？」 

「それ はま だ 解りません。 —— 看護婦さん のい ふので は、 だれでも 入院して から 三 四日た k な 

いとしな いの ださう ですから。」 と、 寢臺へ 上って 力なげ に 坐った。 

「寒い から 這 入って お出でよ。」 

あたし  からだ 

「私 どうしたんで すか、 體 だけ は 冷い のに、 頭が 逆せ て わく/. 、す るんで すけ ど、 熟が あるん 

でせ うか 知ら。 さっき 看護婦が 測って 行つ たんです けど。」 

「その 紙 を 取って 御覽。 容體表 を。 —— 何、 熟 はな いんだよ。 あたり まへ の體溫 だもの。 11 

食べない かこれ を。」 

「ありがたう。」 

、， ち C ち 

「今朝 這 入って から、 終日 どうして ゐ た。」 

「た、：/ こ 、にかう して、 起きたり 坐ったり して ゐ ました わ。」 

「退く つ だね。 11 そこらへ 出て 歩いたり する わけに も 行かな いんだね。」 

「え、、 なるべく 步 かない やうに して ゐ ろって 一一 一一 IL はれた ものです から。 11 隨分廣 いんです よ 

この 病院 は。 まあ、 いろんな 病人が ゐま すわ。 今日、 診察室から こ、 へ つれられて 來る 途中で、 

一 つの 部屋に 二十 人ば かり 寢臺を 並べて 寢てゐ る、 いろんな 氣の 毒な 人 を 見たら、 何だか 病院が 
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あたし 、. ちんち 

厭に なりました。 11 私 終日 かう して ゐて 色んな 事ば かり 考へ てゐ ました。 あなた はお 仕事が お 

忙しい から、 とても 今日は 入らつ して 下さる わけに は 行かない からと 思って、 あきらめて わたん 

です の。 11 もう す つかりお 濟み にな. つたんで すか？」 

「どうにか 濟 ましち やった。 組む のが 間に合 はない と 言って、 使の 奴が 上り 込んで 坐って るん 

だもの。 ：：- 活版に 組む のが 間に合 はない と 言 ふんだ。 あれが 早く 出來 たら、 お前 ももつ と 早く 

こ y へ 來られ るの だつ たんだけ ど、 少し 手お くれだった やう だね。， 一 

「でも 私もう 病 氣の方 は 安心し ました。 た-. - いろんな 事で あなたに 御 心配 を かける のが 濟 まな 

いと 思って、 こ K にじつ とかう してる 氣 がしません わ。」 

おとわ は 何 を か 思 ひ 入る やうに して、 壁に 斜 かひに 大きく 寫 つて ゐる 自身の 寒い 影 を 見つめて" 

がっかり したやう にして ゐる。 

あたし  . 

「お 夕飯 はどうなさい ました。 私が 言 ひつけて 置いた やうに 一 人で しました か 知ら。 あの 小さ 

い 下女で は 何 一 つ 出來な いんです から、 私 はこ、 から 手が 出したい やうな 氣 がして。」 

「拙らない 事ば かり 言つ てら。 そんな 事 はどう だってい、 ん だよ。 飯が 拙 けれ や 外で 食った つ 

てい、 ぢ やない か。 便利な 東京 だもの。 そんな 事に 困る もの か。 夕方に は 厚い 看の 切身 を 買って 

附燒 きにして、 それから 數の 子の 糟 清の やうな もの を 買 ひ 込んで 來て、 ちゃんと お膳 立て をして 
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食 はした よ。 —— 家の 方 はどうに かやって 行く よ。 それよりか、 お前 はかう して 悄ん ぼり して ゐ 

て 退屈 だね。 看護婦 なんか 何でもよ くして くれる かい。」 

私 はこの 女が、 どんな 人間の 前に も氣が 引ける やうに、 言 ふ 事 も 得 言 はないで 小さくな つて ゐ 

るの が 目に 見える やうに 思へ た。 

「こ.^ の 看護婦 は みんな 丁寧です のよ。 私たち を受 持って ゐる 二人 は、 どちらと もど こか 遠い. 

ところから 來 てるんで すって。 —— 方々 の縣 から 送られて ゐ るんだ つて 言つ てました。 そして 

こ、 を 卒業して 歸 つて、 八 年と かの 間 は、 どこへ 嫁入して ゐて も、 戰爭が あると 赤十字の 方へ 出 

なけれ やなら な いんです つて。 —— そこのと ころ をす つと 向う へ 行く と、 看護婦ば かりの ゐ ると 

ころが あるんだ さう です が、 何でも みんなで 三 四百 人と かゐ るんだ さう です。 —— その 中に も 病 

人が 出來て 澤山寢 てます つて。 11 看護して る 問に 肺病 なぞが 傳染 つたり す るんで せう ね。」 

私 はおと わの いふの を 聞きながら、 ウェイ ファ ー の 鍵 を 開けて、 ぼつり/ \ 食べた。 

「この 隣に は どんな 人が ゐ るんだ い？」 

「何です か、 おとなり の 女の人 は 大變惡 いんで、 もう 危 いんだって 一 百って ゐ ました。 こ k に 十 

月から 上もゐ るんだ さう です けど。 11 今日は 五つ か 六つになる お嬢さんが、 だれかに つれられ 

て 面 會に來 たんだ さう です が、 ぉ醫 者が 中へ 入れさせな いんです つて。 11 何だか 時々 かすかに 
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唸 つ て る やう な聲 がします わ。 i 苦し い ん で せ う ね 。，ー 

おとわ は 象 分の 惡 いの を へて、 無理に 私の 話 相手に なって ゐる やうな、 けたる ぃ容子 をして 

ゐる。 

「お前もう 横にな つて ゐ ろ。」 

「え \  。」 

「これ を 一 つ 食べない か。 何にも 買って 來 たいやうな ものが 目つ からなかった もんだ から。 I 

； 欲しくない？」 

「え、。 私さつ きから、 おなかが 突っ張って しゃう がな いんです の。 夕方に は 暫く 看護婦さん 

に 押へ てゐて 貰つ たんです けど。， 一 

「では 横にお なり。」 

「ごめん 下さい。」 

おとわが、 苦し さうな 顔 をして 枕 をす ると、 そこへ、 看護婦が 一人 這 入って 來た。 

「いか でございます。 11 ぉ藥を 召し 上る 時間です よ。」 と 病人の 側へ 行って かう 言 ひつ 、、 

小さい コップに 入れて 來た 黄色い 透明な 水藥 を、 片口の やうな、 小さい 燒 物の 器に 入れる。 

「どうぞ、 その ま M にして 入らつ しゃい まし。 ようご ざいます。 私が 飮 まして 上げます から。」 
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と、 おとわの 起き直ら うとす るの を 制して、 子供に 飮 ます やうに 口へ 注して やる。 

「ね、 一寸 も こぼれませんで せう？ もう 一と 口。」 

十八 九 だら うと 思 ふ 女 だのに、 いかにも 年 かさの ものが いふ やうに、 得意 さう にこまし やくれ 

た 口 を 聞く。 人前で わざと 親切な 介抱 者ら しく 見せようと いふ やうな 態度 も 交って ゐる。 のんき 

な、 人の よさ 相な 女 だけれ ど、 ぃ.^-にもぉっちょこらしぃところがぁる。 笑ひ顏 をす ると、 婆 さ 

ん の やうな 口 もとになる。 

「どうもい ろ/ \ 御 厄介です。 何分 どうぞ。」 と 私 は輕く 挨拶， した。 

「何時まで こ、 にゐ てい、 んで すか。 もうかれ これ 門限で せう？」 

「い、 え、 何時まで お出でになっても ようご ざいます。 お 泊り になって もい、 ん ですから。」 

と 言って 出て 行く。 

「面白い 額 をし てる女 だね。」 と、 私 は それが 出て 行く とおと わに かう 言った。 

私 は スト ー ヴへ 行って 煙草に 火 をつ けて 壎 らした が、 何だか、 もうさし 向 言 ふべき 事 もない や 

うな 氣 がする。 車 を 待たせて ゐ るの も 氣 になる し、 頭 も いら/ \ しく 疲れて ゐ るから、 歸 つて 一 

分 間 も 早く 寢入 りたい やうな 氣 もして そ は/ \ する。 

私 は 椅子 を スト ー ヴの 側へ. 持って 來て腰 を かけて、 しんとした、 天井の 高い、 何の 飾り もない- 
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寒さうな 部屋の さま を 見廻した。 

「おい、 食べ もの は どんな もの を 食 はすの？」 

「今日お 午 は、 お看の 賓附 けに、 お 汁と 梅干と がつ いて ゐ ました。 夕方 は 牛肉 をた K いた 洋食 

見た いなものと、 やつば りお 汁が ついて ゐ ました。 11 ですから、 まあ 御馳走 なんです けれど、 

私お 粥が 嫌 ひです から、 やっと 一 つ だけ 貪べ て 止して 了 ひました。 ——- 冷くな つたお 粥です から 

食べ 惡 いんです もの。」  . 

たべもの 

「それ はどうしても こんなと ころ ぢゃ 食物 は 思 ふやう に は 行かない よ。 それ も 辛抱の 一 つ だ。」 

「い k え^ 別に そんな こと は 何でも ございません。 何だか、 こんなにして いただいて ゐ るの を 

勿體な い と 思 つて ゐ るん ですから。」 

「勿體 ないたつて 仕方がな いさ。」 

「どうして こんな 病氣 になつ たんで せう ね。」 

「だって その 位の 事 はま だ 何でもない のさ。 己なん か あの 時 を 御覧な。 あんなに 目 を 傷 我 をし 

て、 はじめの 內は兩 方と も 抉り 拔か なくち やならない なんて 言 はれて ゐ たんだ もの。 あの 時の 事 

を考 へる と  。 あれで 丁度 六 箇月ば かり 入院して ゐ たからね。 その 間す つと 兩 方の 目に 繃 

帶 されて、 盲の やうに なって ゐた。 時々 竊 つと 繃帶を いぢら して、 見える 方の 目で 部屋の 中 を 見 
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ると、 晝 でも 光線 を 遮って、 黑ぃ 布が 窓に も 壁に もぐる りと かけて あるんだ から、 た 、く 長い 夜の 

やうに 陰戀 なんだら う？ —— お前が 無 斷で家 を 出て やって 來 てね。 雨の 降る 日だった ね。 11 己 

の 枕 もとに は 青い 麥の穗 が 活けて あった。 お前の やうな ものが のこく 出て 來 たと 言って 己が 怒 

つて、 追 ひ歸す やうに して 歸 して 了った。 あの 時 己 は、 一人 淚を ながしながら、 お前が 入口で 車 

に乘 る、 悄ん ぼり した 後 姿 を 窓から 見て ゐた。 お前 は 小豆色の 縮緬の 羽織 を 着て、 宗十郞 の紋を 

打った、 平 打の 銀の 簪を 挿して ゐ た。」 

私 は 何だか 甘い やうな、 物悲しい やうな 昔戀 しい 心 持に なって、 こんな 事 を 言 ひ 出した。 

「己 も あんな 田舍で イット、 ィズの 先生 なぞ を やって ゐ たんだ。」 

かう 言 ひつ、、 スト I ヴの 窓の、 膠の やうな もの を 通して、 中に 赤く 燃えて ゐる 石炭の 色 を 見 

守った。  ， 

と、 おとわ はいつ しか また 一人 淚を嚙 んでゐ た。 あんな 昔の 話 なぞ を 浮つ かり 言 ひ 出す ので は 

ぜんしん 

なかった。 女 はいつ も、 あ、 した 前身の ものが、 私に つき 纏 ふて ゐる とい ふ 事 を 私に すまな 

い/ \ と 思って ゐ るの であった。 

「おい。 泣くな よ。 あんな 話 をす るん ぢ やなかった。 御免よ。」 と、 私 はおと わの 手 を 取った。 

あたし 

「私 は あなたに 苦勞 ばかり かけて、 何 一 つ 物の 足しに はなり ません し …… 」 
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「また はじめる のかい？」 

「あなたが まだ 學 校に お出でに たって、 一緒に 干駄 木に 間借り をして ゐ ました 時には、 隨分ぁ 

なた にす まない と 思 ひました。 私 今でも あの 時の 事を考 へる と …… 」 

「もうい、 よ。 そんな 事 をい つまで もい ふもん ぢ やない。 苦勞 したの は 二人が したんだ。 お前 

だって 隨分 辛い 目ば かりして 來た。 ね、 これから だよ。 これから 己 だってい 、芽 を 出す よ" いつ 

まで もこん なにして 下らない ものば かり 書いて 生きて やしない。 お前 も 直って こ 、を 出れば、 も 

，つ 病氣は 取れ るんだ し、 これから は 元氣を 出して 面白く 暮 すん さ。 .—— 淚 をお 拭きよ。 さ。」 

冷い、 淚 つぼい キッス。 私 は 何だか、 この 女の 影の 薄い 一 生の 心 持を甞 めさせられで もした や 

うに 哀れつ ぼくな つた。 

「おい。 . —— 私 はもう 間もなく 歸 るから、 何 か 陽氣な 話で もお しょ。 そんな 顏を 見て 家へ 歸る 

といつ まで も氣 になって 不愉快 だ。 見ろ よ。 この 花の 色で も 御覧。 何とい ふ 花 だか 知って るか 

. い ？  J 

「存じません。 ！ 靜な、 い、 色です ね。 朱と 黄色と 混った やうな。」 と、 おとわ は 氣を換 へ 

て、 淚を 拭きつ、 見守って ゐる。 

「西洋人の 書いた 或小說 にね、 白い 着物の よく 似合 ふ 或 女が、 この 花 を 摘んで は、 戀 した 男の 
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泊って る 《豕 の、 石の 窓のと ころへ 置いて く 所が 書いて あるよ。」 

「それで はこれ は 西洋の 花です か？」 

「西洋に も あるんだ らうね。 11 向う から 渡って 來た花 かも 知れない けど、 少しも 西洋の 臭 ひ 

など はない ね。 私 は 子供の 時から 好きな 花 だ。 いかにも 驕りを 知らない 女の やうな 素直な 色ぢゃ 

ないか。」 

私 は その 葉の 位置 を 直したり しながら、 二人で、 窒內の そのたった 一 つの 色 を 見入って ゐた。 

どこかに か、 つて ゐる らしい 柱時計が 十 時 を 打つ。  ， 

「おや、 もう 十 時です ね。 あなた これからお 歸 りになる のに またお 寒う ございま すね。」 

「何、 車に 乘 つて 歸 るんだ から 大丈夫 だよ。 一分で も 早く 來 ようと 思って、 車で 來 たんだ。 外 

で 待って ゐる。 —— ぢゃ、 もう 歸 るよ。」 

「ほんと にす みません でした。 あした 日向の ある 時に 入らつ して 下されば い、 のでした のに。」 

「また 明日 來る からね。 —— こ、 は靜 だから、 この スト ー ヴの 側で 本 を讀ん だり して 長く ゐて 

やる よ。 こ、 へ ティ ブルで も据 ゑて 物 を 書く とい 、ね。 家 を 持って ゐ なけ や 己 もこ 、 へ 下宿す る 

んだ がな。」 

私 はこの やうな 冗談 を 言った。 疲れた 私 は、 本當 に、 こんなと ころに 二三 日 何にもし すに、 か 
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うい ふ ふ は// \ した 寢臺の 上で 寢てゐ たら い 、 であらう にと 眞 面目に さう 思 ふ。 一 ん日 でもい k 

から 何にも 考 へないで さう して ゐて 見たい。 これから 歸 つて 三 四時 問寢 たら、 また 夜中に 起きて、 

短い 受合 もの を はじめなければ ならない の だと 思 ふとうん ざり する。 もう 何にも 書きたくない の 

だけれ ど、 入院 料の 都合 も あるので、 賴 まれた の を 幸に 引 けて 置いた の だが、 もう そんなに は 

頭が 利かない やうに も 危ぶまれる。 

「とわ、 この 窓の 外 は どんなに なって ゐる。 何 か 目 を 慰める やうな 植木で も植 つて ゐ るかい。」 

私 は、 歸 らうと すれば、 まだ 何 か、 後に 一人になる 女が 氣 になる やうに ためら ひながら、 窓の 

ところへ 行って、 力 ー テ ンを 引いて 外 を 見ようと した。 

こちらの 灯が 硝子で 限られて、 外 は 見えない。 

「そこ はた- V 何にもない 中庭です。 霜柱で ぐ ぢゃふ \ になった 淋しい 庭です わ。 晝間は そこら 

の 綱に、 繃帶 なぞが 干して ありました。 11 こちらへ 行く と、 すっと この 後に、 病人の 散歩す る 

草 場が あって、 ベ ンチ なぞが いくつ も据 ゑて あるんだ さう です けど。」 

「晝の 內暖ぃ 時には、 そろ/ \ その 方へ でも 行って 見る とい \。」 

「どなたで すかの 銅像 も 立って ゐ ますって。」 

「何 か 言 ふ 事が ある やうな 氣 がして 思 ひっかな いが、 お前 また 入り用な もの を考 へと いてお く 
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れ。 電話が 借りられる だら うから、 いつでも 用事が あったら、 あの 家主のと ころへ かけて 私 を 呼 

ぶがい &。 少し 遠い けど、 私が 行って よく 敏んで 置く から。」 

「ありがたう ございます。」 

「それ ぢゃ 左様なら。 明日 はお 金が 來 るから 澤山 持って 來て やる. よ。」 

「い、 え、 もう 勘定 曰まで は、 私が 持って る だけで 澤 山です わ。 何にも 要り やしません から。」 

私 はおと わが 門口まで 送つ て 出ようと いふの を 制して 一 人 病室 を 出た。 

となりの、 危 いとい ふ 病人の 部屋に は、 力 ー テンに 小暗い 灯が さして ゐる。 私の 耳で さう 思 ふ 

のか、 中で は 看護婦 か 何か^ 低く 顿 いて ゐる やうな 氣 がする。 

私 は 小暗い 廊下 を 曲ら うとして 後 を 見返った。 と、 おとわ は、 自分の 病室の 外へ 中  1 て、 いつま 

でも こちら を 見つ 、立って ゐた。 

私 は、 その 夜 は 疲れた 頭が たかぶって いつまでも 寢られ なかった。 寢 ついた のが 二三 時 ごろで- 

仕事 もた うとし すに、 朝まで 寢て 了った。 

起きた の は 十 時 頃であった。 午 飯までの 運動に、 とぼ/ \ 病院へ 行って 見る と、 おとわ は、 日 

向の 黄色く 漲った 窓に、 昨夜の 金盞花 を 置いて、 所在 なげに それ を 見入りつ \ォ んでゐ る。 

(大正 二 年 一月) 
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鸚鵡の 女 


お ふさ  

ちぎ  . 

手紙 を 書く 代りに、 ノ I 卜から これ だけ を 裂って 封 じる。 鶴. 鵡の 女の 事. なぞが 書いて ある あた 

り だと 思 ふ。 もとよりた 取りと め もない 事ば かり 書い て ある。 

私 はどう も氣 分が 纏らなくて、 一 つと ころ を 書いたり 消したり してば かり ゐろ。 入院して ゐる 

女 を 見に 行く ところが まだ 書け ない。 ドア を 開ける と、 女は黑 い、 髮 だけ 靦 かせて 寢臺に 寢てゐ る。 

女の 體を 包んだ 白い 蒲圑 の^のう へ に、 黑と朱 黄色との 造花の 簪が乘 つて ゐる。 —— あそこの 

續 きを まだ 書いたり 消したり して ゐる。 何 をす るの も懶 くて 徒に 氣分 ばかり 苛立し い。 

女中が 金盞花 を 一 翰、 コップに 挿して 持って 夾— て くれる。 力 ー リン. ミハ H リスの 作 を 再び 拾 

ひ讀 みに 讀ん で、 茫ん やりと、 いろんな 空想に 包まれる。 

厭に なって、 下の 海ば たな どへ 出て、 一人ぶ らん、 歩いて ゐ ると、 何だか、 こんな 事 をしても 

ゐられ ないやう に氣 がそ はっく。  ， 


女の 踏 頸 


二階へ 歸 つて 紙へ 向って 考 へて ゐ ると、 いつしか 家の 事 なぞ を考へ つどけ る。 病後の ふさの 事 

が氣 になる。 いっそ、 やはり 家へ 歸 つて 了 はう かと も 思って 見る。 それとも、 もうこ、 を 立って. 

異 つたと ころへ 移って 氣 分を换 へて 見よう か。 

家の 事を考 へる と、 自分 だけが、 仕事 をロ實 にして、 こんな 餘 計な 贅澤 をして ゐる やうで、 暗 

に氣が 咎める やうな 心 持 もす る。 一人、 たより なげに、 あのた つた 一 つの 帶 をして、 怕ん ぼり し 

てゐる 病後の 面影が 目に 浮べば 物 哀れで ある。 けれども、 叉、 こ、 にゐて 一人 その やうな 事を考 

へ 入る 自分自身の 方が.、 女よりも 餘 計に 哀れな やうな 氣も する。 

寂しい。 いら/ \ と 寂しい。 何で こんなに 寂しい ので あらう。 遙な 向う の燈薹 に、 最早 皦燭の 

火の やうな がが 附く。 空 も 海の 面 も 灰色に 黑 すんで 暮れて 行く。 

今日 も 午前中、 たうとう 一 枚 も 書かないで 了った。 

私 は 私の 暗い 行 先の 事 なぞ を 考へ續 ける。 もう、 物 を 書いて 生きる の も 苦しい。 自分の 腕 を 上 

げて 行く 努力 も 面倒で ある。 

書き かけ を 裂って、 くしゃ/ \ にして、 梯子段 を 下りて 行く。 どこへ 行く とい ふ あてもなく、 
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た-。 

頭に 血が 上って、 氣 分が 茫 となって ゐる。 

下の 廊下の 角の 部屋に ゐる女 は、 片隅に 疊み 重ねた 自身の 着物の 上に 肘 を 突いて 俯伏して ゐる。 

髮 が亂れ 解れて、 蒼い 頰 にか、 つて ゐる。 俯伏して 泣いて ゐる やうに も 見える。 所在な さに、 知 

らす/ \寢 入って 了って ゐ るの だと も 見られる。 

何 を 思 ひ 出して、 あんなに、 自分の すっかりの 着物 を 出して 積ん-で ゐ るので あらう。 色の はで 

な 友 禪の長 襦袢と 紅 鍋 裏の ついた 縞の 着物の 棲と が、 通りす ぎた 私、 の 目に 殘る。 

裏の 丘の、 葉 も かさ/ \ に 冬枯れ 盡 した 摑 林の 中に、 何 をす る ためとも なく. V んで、 例の 低い 

木の叉に、 小さい 口の 開いて ゐる、 赤土で ia っ附 けた 虫の 巢を 爪で かなぐつ たりして ゐた私 は、 

いつしか、 さっきの 蒼い 額の 女の 事 を、 考 へる ともなく 考へ續 けて ゐ るので あった。 

もとより 私 は あの 女と まだ 一 度 も 口 を 利いた 事 もない。 私 は 一 日に 幾度 も あの 前 を 往き來 する 

けれど、 いつも 俯向いて ばかり ゐる あの 女 は、 恐らく、 どんな 人間が 目の前 を 通る かとい ふ 事 も 

知らない だら うと 思 はれる。 

どうした 女な のかと 宿の 主婦た ちに 聞いても、 た K 少しお 體 がお 惡 いものです からと言って 
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る だけで、 どこの 誰 だと も 話さない。 氣 がちが つて ゐ るの ぢ やない かと 下女に 聞いたら. まさか、 

と 言って ゐた。 八月 ごろから あ、 して 保養に 來てゐ るの だとい ふ。 暑い 時には、 入り 代り ごた ご 

た 込み合つ. てゐた 客が、 段々 に 減って、 もう 單 衣の 襟元 も ほろ、 冷い 朝晚 となって から 後 は、 あ 

の 女 だけが たった 一 人に なった の だとい ふ。 

その 頃から 水際に 打ち寄せる 藻草の 色 も、 だんぐ と 色が 變 つて 來る。 もうあん なに 赤ば しれ 

たやうな、 冬の 藻草に なって 了った。 —— と 三 四日 前、 二人で 水 を 見て 立つ 欄干の 夕方 を、 女中 

がさう 言って 話した。 

あの 女 は、 もう 三十 近いで あらう。 いつも、 あ \ してた つた 一 人悄ん ぼり して、 持物 なぞ をす 

つかり 押入れに 片附 けた、 がらんと した 部屋に、 柱へ 背中 を 喰つ 附 けたり して、 飽きく すると 

いふ 事 を 知らない、 薄暗い、 しめつ ぼい 女の やうに、 こっくと 毛糸の 編物 なぞ をして ゐる。 緣 

側の 軒下に、 靑 色の 金網の 籠に 入れた、 白い 鹦 鵡を 釣る して ゐる。 

女 はそんな もの を そこに 懸けて ゐ ると いふ 事 も 忘れて ゐる やうに、 他の 方 を 向いて、 顔 を 俯向 

けて、 そろり/ ヽ編 針の 手 を 動かして ゐる。 鸚鵡 は 滅多に 啼 きもし ない。 ロ眞似 もしない。 啞の 

鳥の やうに、 た.. -時々 嘴で こっくと 金網 を 突っ突いて は、 じっとして 棲って ゐる。 

5 しろ 

女 は 後から 見る と、 髮の つや/ \ した、 い、 女で ある。 私 は、 この 女と 鸚 鶴との 寂しい 組み合 
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せが、 何だか 自分の 签 想の 中で 結び合せ たもの を 目に 見る やうに、 ロマン ティ ックな 物寂しい 心 持 

がする ので ある。 こんな 鸚鵡 を 飼って ゐる 一 人の 女が 自分の 下の 室に ゐ ると いふ 事が、 何だか、 

私 をい つまで もぶ ら^ \ こ 、にゐ させで もす る やうな 氣 がする 事 も ある。 時々 それが、 何 か 物が 

書け さうな、 書きたい やうな 氣を 唆る。 

女 は 色の 青い 痩せた 額 をして ゐる。 睫の 長い 黑ぃ 目に 哀れつ。 ほい 口 マ ンスを 含んで ゐる。 こ の 

やうな 女 を 使って、 n マン ティ ック た、 さう して グル ー ミ I な もの を窨 いたら 面白いだ らうと 思 ふ。 

しかし 私 は 今、 「死ぬ る 女」 を 書き 了へ るた めに は、 その やうな、 夢の やうな 實 際でなくて、 黑ぃ、 

慘 ましい 現 實をさ 想し 續 けて ゐ なければ ならない。 

もし 私が、 こ、 にいつ まで も かう して ゐる內 にあの 女と 戀に 落ちたら どうで あらう。 そんな 事 

を 持 へ て 書いたら どの やうな もの を 得る であらう。 

„  いりょう 

私 は さう した プロ セッ スを寫 すに 入用な、 色んな シ ー ンも、 作 中の 男と あの 女と に 言 はせ る 

すべての 言葉 も、 書き上げた 二人の 戀の色 も、 すべてが あり/、 と、 私の 胸の 中で もう 準備が 出 

來てゐ る やうな 氣 がする。 

私 は 「死ぬ る 女」 を 一寸 中止して、 これ を 書いて 見よう か 知らと 思 ふ。 

薄 青い 戀。 死の やうな 色を帶 びた 詛 はれた 戀。 11 死んだ 靑木繁 氏の 搶を 見る やうな、 青い、 
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ミ ス ティ ック な、 ロマン テ ノックな 戀。 

私 は 何 を 思 ふので あらう。 

私 はば さ ん\ と 落葉 を 踏ん で路 のない 林の 中に 這 入 つ て 行く。 かう して 何 をしょう とい ふ 私で 

あらう。 

どこかで 鳥が き、、 と啼 く。 林に 包まれた、 薄暗い 空氣の 中に、 眞っ 直に 絹糸の やうな 跡が 白 

く 鋭く 附き でもす る やうな 聲 である。 ；- その 糸を傳 はって 行く と、 その 糸 を 見 透しながら 行く 

と、 やがて 糸 はふ はりと 切れて 枯枝 にか、 つて ゐる。 鳥 は どこ へ か 飛び去って 了って 形 もない。 

私 はこん-な 事 を茫ん やり 考へな がら、 晝も 夕方の やうに どんより した 日の、 枯れた 林の 中に バイ 

んでゐ た。 

い つ も 妙な 事ば かり 考 へ る 自分 だと 思 ふ。 

ふと、 今月の 或雜 誌に 出て ゐた、 自分の 「穴」 の 評が 胸に 浮ぶ。 

「氏 は 想像力で 生きて ゐる 詩人で ある。 然り 詩人で ある。 叙情詩 人で ある。 さう して 人間の」/ H 

活を 批判す る小說 家で はない。. 一 

黄色い 頁に 出て ゐた 中の この 文句 だけ は覺 えてなる。 あの 評が 當 つて ゐ ると 確信し 得る もの は- 
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あ れ を 書 い た 評者 その 人 で は. なくて 、 評 さ れた 私自身 である や う な氣 もす る C 

同時に 叙 its 詩の ない 小說 とい ふ もの を 思 ひ 浮べ て 見る。 

私 はいつ か 思 ひ 切り 叙情 的なる ものが 書きたい。 自分で 足りる 程 叙情 的な ものが。 

なか 

自分自身の 中なる 自分に かう 言 ひつ、、 落葉 を搔き 集めて マッチの 火 を 移し 煙草に も 火 をつ け 

る。 

ぼろん. \ と 枯れ葉が 燃える。 薄い 煙が 低く 向う へ廣 がる。 なぜ 私， はかう して 落葉 を燒 くの か は 

自分で も 解らない。 た， 乂私は その 火の 側に 寢 ころんで、 ちら/ \ と 上る 赤い 焰を 見る。 —— さう 

して 淋しい。 私の 前途 も 淋しい。 私の すべてが 淋しい。 

何だか、 かう して ゐる ところへ、 あの 女が、 あの 蒼い 顔の 女が、 ばさん \ と 落葉 を 踏んで やつ 

て來 やしない かとい ふ氣 がする。 

私 は 色ん. な 签想を 描く。 

もう 3^ てし まひます が、 何 か 御用 は ございま せんかと 言って 女中が 來る。 眠 さうな、 所在な さ 

相な 額 をして ゐる。 

まあ 一心に 讀ん でい らっしゃる こと、 と 言 ひながら 大 鉢の 側に 來る。 何だか 女中の くせに この 
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二三 日來 馴れ/ \ しい 口 を 聞く のが 氣に i& はない。 私が 飢 ゑて ゐて、 た-く 手 を 出し さへ したら、 

すぐに どうに でもな り 相な 額 をして ゐる。 

何が 書いて あるんで す、 その 本 は。 英語です か。 とい ふ。 

うん。 と 言って 置く。 

私 は 作に 飽きて 「デ ー ンゼ ラス、 ェ イジ」 を 拾ひ讀 みに 讀み 返して ゐ るので あった。 

何時かい。 己の 時計： li 止まって る。 

もう 十 一 時で ございま すよ。 

何で 私の 顔 を 見て いらっしゃ るんで す？ そんた に。 

ふ、、。 . こ の 本に お前の やうな 女が 書いて あるよ。 

ヒん とおな ぶりなさい まし。 私が こんな 別 嫂 だと 思って。 

そんな 別 嫂で ない ところが この 本の 下女と 似て ゐら、 と 私 は 心の中で 言った。 

その 女 は 若い 時に、 絹の 靴 足袋が 欲し さに 男に 身 を 任せる。 それでも、 今で 考 へて 妙な 自分 だ 

つたと は 思 はない かと、 女主 人の H ルシ ー に 聞かれる と、 さう です ね、 あの 時 何と 思った でせ う- 

かう 言って 考 へても、  その 時の 氣 分が 自分に も 解らない ので ある。 別ら たいの ぢ やない。 そんた 

事を考 へた 事が たいの だ。  ， 
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私 はこれ も 心の中で 云った。 

お前 に似てる やうな 氣 がする よ。 お前 は 罪のない 女 だね、 と 調 弄って やる。 

さう でせ うか、 と 女中 は 嬉し さうた 顔 をす る。 

暗い 晩です ね 今晩は。 

さう かい。 

私 は 生欠伸 をして、 暗い 海 を 見るべく、 立って 雨戶 を, けた。 - 

下の 女 はもう 寢 たかい？ と 聞く と、 

.ぃ^ え、 一人で 編物 をして 坐って ゐま すわ. とい ふ。 

鶴 鶴の 女の 事で ある。 

(大正 二 年 一 月) 
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先月 私の 祖母が 亡くなった とき、 私の た^ 一人の 伯母が はるん \ 出て來 た。 殆ど 生れた ばかり 

で 母 を 失った 私 は、 子供の 間 は、 すっかり 祖母と この 伯母と に 育てられて 來 たのであった。 

伯母 は、 祖母の 僅かば かりの 形見 を片 づけて ゐる うちに、 祖母が 昔から 持って ゐた、 黑ぃ雜 紙 

を 貼った 小さい 竹 行李の 底から、 一冊の 蟲 ばんだ 横 綴の 本 を 見出した。、 俳諧 七 部 集の 寫 本の 「炭 

俵」 の卷 であった。 お 家 流の 小さい 字で 叮嚀に 書いて ある。 伯母の 伯母に 當る 人が 寫 したの ださ 

う で ある。 

私 は 子供の 時に、 この 本 を 風 母のと ころから 持ち出して、 譯も わからな いなりに 披 いて 見た 記 

憶が 微かに ある。 最早 それから 二十 年ば かり も たった今 日、 久し振りで 再び 目に 見る のであった" 

かう いふ ものが 祖母の 手に あると いふ こと も 私 はすつ かり 忘れて ゐた。 

伯母 は、 さう した 續 きから、 私が 小さい 時に、 祖母 や この 伯母から 聞いた こと も ある やうな * 

私の 家の 昔の事 なぞ を あれこれと 話した。 私 は 大伯母に ついては、 これまで 少しも 知らないで ゐ 

た 事 を 聞いた。 祖 a- も 伯母 自身 も 嘗て さう い ふ 事 は 私に 少しも 話さなかった。 


i3: 伯大 


私が 大伯母に ついて 聞いて ゐた すべて は、 その 私の 祖父の 姉なる 人 は、 殿 さまの 奥方のお 局に 

おって ゐた 人で、 字が 上手、 俳句が 上手であった とい ふこと， 男に も 稀な 程の 賢い 人で、 少し ゆ 

つくりした 性質の 祖母 は、 へ 嫁入って 來 てから、 母 人よりも この 大伯母に 氣が 置け て、 いろん 

な 人知れぬ 苦勞 をした とい ふこと —— た その 位の ことであった。 それから 家の 過去帳に、 何々 

童女、 ^;,^のぉ|:年ー歲、 かう いふの が 書いて あるの を 知って ゐ たけれ ど、 御殿に ゐた 大伯母が" 

それから どこへ 嫁入した もの か、 さう して 何故に その 人の 生んだ 子の 戒名が 私の 家の 過去帳に 載 

つて ゐる のか、 私 はさう いふ こと を考 へようと した こと もなかった。 伯母に 今度 聞いた ので は、 

大伯母 は、 私が これまで ぼんやりと 想像して ゐた 人と は 全で ちがって ゐた。 私 は 伯母の 話した 事 

を 書いて 見" ^ ？。 

次の 記載に 「私」 と あるの は 伯母 自身の 事で ある。 お 万と いふの が 伯母の 名で ある。 大伯母 は- 

御殿で は獬 さんと いふ 名前 を 貰って ゐ たの ださう で、 祖母 も 伯母 も、 それ を 本名の やうに 呼ん 

でゐ た。 

私の 家 は、 もとより 今 は 何 一 つ 跡 型 もない けれど、 舊藩 時代に は 紀の國 星と 言った 大きな 分限 

者の 一 つだった さう で、 舊 くから 代々 績 いて 藍の 商ば い をして ゐ たの ださう である。 その 時分の 

家 は、 伯母が 十二の 年に、 維新の 時の 百姓一揆で、 掠奪の 後に すっかり 燒き拂 はれて 了った さう 
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で、 祖父が その 地面の 大半 を賫 つて その あとに 建てた 家 も、 父の 代に すっかり 让 挫って 人の 手に S 

渡った。 それ はま だ 私の 生れない 先の ことで ある。 私の 生れた 家 も、 數年 前に 私が 賫り 放して、 一 

祖母 を こちらへ つれて 來た。 もとの 紀 の國屋 だった 跡 は、 今では 三階 建ての， 一 等 郵便局と、 電話 一 

交換局と になって ゐ て、， 昔の 面影 は 何にもない。  一 

一  一 

わ- * 一し  - 

これ は 私が すっと 後に、 最早 一人の 女に なり、 子供の 母に なつてから/ 一人 考へ 返した こと だ < 

けれど、 どうも 桐 江さん が 亡くなつ たの は、 た の 亡くなり やうで はない やうに 思 はれて ならぬ。 - 

それに は、 小さい 私 一人の M に觸れ た-、、 けで、 だれも 氣づ かないで 了った ことが 一 つ ある。 私 は 

それ を だれに も 言はなかった。 亡くなった 人 だから さうな の だら うと， 子供心に た.. - さう 思つ 一 

た. -、 けで、 人に いふべき 特別の 事 だと も 思はなかった。  一 

桐 江さん はたう としま ひに、 哀れな 裏町の、 わびしい ところで 亡くなつ たので ある。 さう して、 一 

だれと て 引受人がない ために、 町役人から 遂に 私の 家へ さう 言って 來 たけれ ど、 私の 父 は 已に紀 一 

の國 家と は緣を 切った 人の 亡き がら を、 表向き 家の 方から 引き取りに 行く わけに は 行かない ので、 一 

どうした もの だら うかと 考 へた。  ： 
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母 は その 知らせ を 聞く と- さめん \ と淚を こぼして、 やがて 窃 にこの 哀れな 人の ために 佛 さま 

あかり  ヽ 

にお 灯を點 じ、 線香 を 立て、、 一人 拜ん でゐ た。 次の 問で は、 父と 店の 方の 主立った ものが 二 

と 膝 を 合せて、 前後の 處置を 相談した。  - 

私 は そのと きのこと をよ く おぼえて ゐる。  ノ 

「お 万さん、 こ、 へお 坐りよ い。 伯母さんが 亡くなりな したの ぢ やけのい。 さ、 手 を 合せて、 I 

母 さまと 一 一人で こ 、から 拜んで 上げよう ぞい。 お 万 をよ くいと しがって くれな した 桐. 江さん だつ 一 

たのに。」  一 

かう 言って、 母 は、 仄 ぐらい 一 と 問に、 晝を また、 く佛 さまの 蠟燭の 灯 を 見守りながら、 怖-.^ 

ぼり と、 考へ 入った やうに して ゐた。  一 

夕方に なって、 通 ひ 番頭の 淸 助と、 幸 八と いふ 年上の 手代と 二人が、 a 父の 代に 主人の 一 人 i 

だった 桐：： e さんの 亡き がら ゆ ゑ、 亡くなった 祖父に 對 して、 父た ちに 內證 で窃 つと 引き取りに 行 

く體 にして 派せられ た。 店が 忙しくて、 夕方まで 奥へ 這 入って 來る 問の なかった 兄 は、 それまで 

何も 知らす に 帳場に 坐って、 子供 相應 の手傳 をして ゐた。  一 

二人の ものが 出かけた すぐ あとから、 私 は、 つい 不斷 のま k の 着物で、 佐吉 とい ふ、 年取った 

倉 番の爺 やに 食ぶ されて、 裏木戶 から、 二人の もの、 あと を 追うた。  一 
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もとより， すべて 後に なって 母から 聞いた こと だけれ ど、 私が さう して 負ぶされて 行った の は. 

母が、 一人の 了見で、 せめて 小さい 私 を、 の 血筋の 名代 ビ して、 父に は 言 はすに、 それとなく 

桐 江さん の 亡き がらに 會 ひに 行かせる ためであった。 

「のい、 お 万 はい、 子 だから、 默 つて 爺 やに 負ぶされて、 伯母さん を 見て 來 ておくれよ のい。 

母さん も 父さん も、 だれも、 行く わけに は 行かん のぢ やけのい。 お前が みんなの 代りに 窃 つと 行 

くの ぞい。」 と 母 は 小 蔭で 私に かう 言った。  - 

「それで は 兄さん も 行って はならん のい？」 と、 私は淚 ぐみながら 母に 聞く。 

「兄さん もい。」 と 母 は 私の 髮に櫛 を 入れる。 

私 は、 さう 言った やうな、 そのと きのこと をよ く おぼえて ゐる。 佐吉 とい ふその 爺 や は、 母が 

私のと ころへ 來た ときに、 たけとい ふ 女中と 共に 母に ついて 來て、 こちらの 家に 使 はれる 爺 やに 

なった のであった。 

裏 木戶を 出る と、 そこ は 少しの 間、 ひっそりした、 人通りの ない 町筋であった。 こちら 側 は、 

私の 家の 長い 練 群で、 向う に は、 米の 取引所の、 白壁に 丸に 七の 字の 印の ついた 倉が 並んで ゐ た- 

そこに は 「ろ 組」 の 火消しれ 溜り 場が あって、 梵鐘の 高 梯子の 下の、 小さい 小屋が けの 前に、 竹 

の 梯子に 並んで、 勇ましい 纏 ひが 立って ゐ たのが、 今でも あり/ \ と 目に 殘 つて ゐる。 
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私 は 佐吉の 背中に 負ぶされて、 もう そろ/ \ 日 も くれ かける 練屏に 沿うて、 とぼ/ \ と 出て 行 

つた。 

すると、 その 屏の 向う の 角の、 丁度、 家の 裏の 物置 倉の 後に なって ゐる、 網の 嵌った 物見の 窓 

から、 

「お 万 や。」 と、 母が そこへ 來て 待ち受けて ゐて私 を 呼びと めた。 格子の 內に は、 おはぐろ を 

つけて、 平 打の 銀の 簪を さした、 眉毛の あとの 青い、 目の 下に 私の 好きな 大きい ほくろの ある 母 

の 顔が 硯 いて ゐ た。. そこ は、 庭から 出て 倉の 間を拔 けて 來る、 淋しい 物見の 窓で、 段々 を 上って、 

おもた 

戶 棚の やうな 重い 板戶を 開けて 這 入る と、 三疊 ばかりの 暗い 疊じ きになって ゐ るので あった。 い 

つ も は 母た ちが 自分で こんなと ころへ 來て視 いたりす る こと なぞ はもと よりない の である。 

「お前の い、 人が どこの 子 かと 聞いた とて、 默 つて 聞えぬ ふり をして ゐる のぞい。 家の もの だ 

とい ふ 事が 知れて はいけ ない のぢ やけのい。」 と 念 を 押した。 

「佐吉 は 提灯 を 持って ゐな いの ぢ やの い。」 と、 母 は 次いで 爺 やに 向いて 言 ふ。 

「いえ、 叠んで 懐に 入れて 居ります で ござります。」 と 爺 や は 答へ る。 

5 ち 

秋 も 末で、 その 屏の 下に は、 家の 裏の 大きい 木から 散って 來た 銀杏の 葉が、 ばらん \ と、 暗 

いた そがれに 黄色く 落ち 敷 いて ゐた。 
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小さい 私 は、 桐 江さん が、 そのと きどん なと ころに どうして ゐた のかと いふ 事 も、 その他の 何 

ごと を も 知らなかった。 た i -、 あの 自分の 好きだった 伯母さんが 亡くなった、 さう して 私 は佐吉 

に つれられて、 その 亡き がらに 會 ひに 行く の だとい ふこと だけ 解って ゐ たので ある。 

けれども、 たぐ それだけ でも 私に は 充分 悲しかった。 人が 聞いても、 どこの 子 だとい ふこと を 

告げて はならぬ と 母が 口止め をした のが、 なぜ さう いふの か、 それ は その 時 私に は 解らなかった 

けれど、 さう いはれ たのが、 何だか、 私の 沈んだ 子供心 を 曇らせた。 

私 は 物心が 附 いてから、 伯母さんの 桐：：： d さんと つらって ゐ たとい ふの は、 た..、， その 三 四 年ば 

かり 前に、 桐. さんがお 局から 下げられて、 家へ 來てゐ た 間の、 僅 もの k 十日 か 十五 日ば かりが 

程の ことであった。 それでも 私 は、 これまで 自分 を 大きく して くれて ゐた 人の やうに 考 へられた。 

伯母さんが 間もなく また どこ へ か 行って 見られ なくなつ てからで も、 い つまで も 好きな 人 だと 思 

つて ゐた。 

私 は 小さい ときには、 この 伯母さんに 非常に 可愛がられて、 母 人へ よりも、 伯母さんの 方へ 餘 

計に なついて ゐ たさう であった。 伯母さん は 人形の もの を 持へ る やうに、 私の ために、 いろんな ， 
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着物 やら 巾着 やらお 守り 袋 やら を搏 へて、 それ を 着せたり 附 けたり， 私の 小さい 髮を 分けたり し- 

て、  自分の もの、 やうに いとしんで ゐ たとい ふ。 けれども、 それ は 後に なって 母た ちから 聞いた- 

ことで、 私が、 やがて 何でも 口 を 聞く やうに なり、 晝の 着物の 赤い 紐 をで も 一人で 結べる 子に な 一 

つた ときには、 伯母さん はもう 家に はゐ なかった。 私 はさう した 伯母さんが あると 聞く だけで *  " 

顔 も おぼえて はゐ なかった。 伯母さん は その ときには、 もうお 局 へ 召 出されて ゐた の であった。 

伯母さん がさう いふと ころへ 上った とい ふの は 11 それ 等 はすべ て 私が 一 人の 女と なつてから- 

すっと 後に 知った こと だけれ ど 11 それに はいろ くこみ 入った 譯 があって の ことであった。 

ラち 

母から 聞いた ので は、 家で はお さよさん と 言った この 伯母さん は、 もと/ \、 私の 父と ひどく， 

氣の合 はない 人だった さう であった。 女ながら てきば きした 人で、 小さい 間から、 女の する だけ 一 

の 業の 他に、 いろんな 事に 才 があって、 町人で は 男に さへ 用な きものと なって ゐた 漢書の 學問 さ-一 

へ、 一 わたりに 修めて ゐた。 それから 伯母さんのお 父さんになる、 私たちのお 祖父さん が 俳諧に 一 

堪能であって、 その 方の 交際から、 いつも 入り 代り いろんな 俳人 なぞが 難って 來て は、 いつまで ^ 

も 泊って ゐ たりす る やうな わけだった ので、 おさよ さん も 小さい 時から、 自づ とさう いふ 方の 道 一 

を も おぼえて、 後に は 女ながら 父の 俳諧の 座に も 交って、 俳人の 間に 評判され てゐ た。 お 祖父 さ】 

んは、 それ を问 よりの 誇りと して ゐた。 おさよ さん は、 町う ちで も 名代の、 い、 器量の 人で あつ 一 
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發句 のこと をい へ ば、 おさよ さんが まだ 十 一 か 二 かの 小娘だった 時分に、 人々 に つれられて 氏 

よる 

神 さまの 祭へ まゐ つたと き だと か、 そのと きの 夜の 見世物で 見て 來た事 を その ま、 に、 

山 雀の 文箱く は へて お 初 かな。 

とい ふ 句 を 詠んで、 お祖父さん を愕 かせた とい ふこと を、 私 は いつ 誰から 聞いた のだった か、 こ 

の 句 だけ は 伯母さんの 句と してた つた 一 つ おぼえて ゐる。 私 は 若い うちに は * よく、 子供のと き 

のこと を考へ 返す たびに この 句 を 思 ひ 出して、 何だか、 それに 寫 されて ゐる 情景が、 自分が 小さ 

い 日に 見た 事の 記憶の やうに、 なつかしく 目に 浮んだ ものであった。 

私のお 祖父さん は、 二人 ある 子供の 中で、 女の 方の このお さよさん が 何より 氣に 入りで、 この 

人の ために は 全で 目がない くら ゐ であった。 ところが、 それに 引き かへ て、 私の 父に は、 すべて 

の點が 全で 他人の やうに 冷やかだった さう である。 父 は、 子供の 間に は 至って どんより した 人 だ 

つたと かで、 それが 姉さんの 人な みに づれ て倒發 だった のに 對 して、 お祖父さんに は餘 計に まど 

ろかし く 思 はれて ゐ たので あらう。 長 じてから でも、 父 はた V こつ/ \ と 家の 商ば いの 事 をお ぼ 

えて 行く より 外に は、 他に これと て 能の ない、 平 俗な 人だった ので 何 かにつ けて お祖父さん や 姉 

さんから 見下されて ゐ たもの らしかった。 
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さう いふ 父 は、 おさよ さんに つ いて は 死ぬ まで 得 忘れなかった やうな 悔しい 目 を 見た ことが い 

く 度 もあった。 その 一 つ は、 父が 十四 五の 時分の ことだった さう だけれ ど、 或 日 店の 帳場へ 出て、 

お祖父さんの 前に 坐って、 何 かの 帳 合せ をして ゐた ときの ことであった。 まだ 年の 行かぬ 父 は、 

計算の 少し 紛ら はしい ところへ 來て 行きつ まって、 何遍も 算盤 を 置き 直したり して まごついて ゐ 

ると、 丁度 そこへ 何 かの 用事で 店へ 出て 來た おさよ さんが、 やがて 父の さう して ゐる 側へ 來て、 

しばら 

少 くじつ と^いて ゐ たが、 父の 算盤が のろいので、 つい 何の 氣も なく 口を出し たの だら うけれ ど、 

さっきから いら/ \ してゐ ると ころへ 持って 來て、 おさよ さんが、 はたから、 

「お前さん、 さう お置き だからい けな いのえの。 貸して お 見。 私が そこ だけして 上げよう に。 

I そんな ごと だから、 いつでもお 父さんに 叱られる のぞい。」 と 言って、 帳面 を 向け直す ので、 

父 は 何だか 情なくな つて、 . 

「では どうで もお したがい、。」 と、 ねつち りした 父 もく さ/ \ し たま ぎれ につい と 算盤 を投 

げ 出して 立って 了って、 店の 次の 問へ 這 入って、 そこの 柱に すがって、 悔しさに おろ/ \ と淚を 

嚼 んでゐ ると、 後から お祖父さんが 跡 を 追うて 這 入って 來て、 手に 持って ゐた 算盤で いきなり 父 

の 頭を撲 りつけ た。 

さう して 血が たら/ \ と 流れる の を 押へ させ もしす に、 目の 廻る やうな の を 引っ張って 行き、 
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店の もの や、 取引に 來てゐ る 人た ちが 大勢で 見て ゐる ところで、 姉の 前に 坐って、 兩手を 突いて 

今の 不行儀の わび を 言 はせ た。 父の 頭に は、 そのと きの、 算盤の 角が 三角に 食 ひ 込んだ あとが、 

生涯 大きな 傷に なって 殘 つて ゐた。 

それ は W し、 父が 惡 かった 刑罰で 仕方がない けれど、 そんな 事よりも、 父が 最も 侮辱 を 受けた 

の は、 お祖父さんが、 行く/ \ は、 父 を さしおいて、 二つ 年上のお さよさん に 家督 をつ がせる つ 

もりで、 父に 十七で 私の 母 を 持たせる と 同時に、 おさよ さんへ 他から 養子 婿 を 取った ことで あつ 

た。 た-. -、 たま/ \ その 養子 は、 一年たら す 同棲した けで ぢき 別れ 實 家へ かへ り、 おさよ さ 

ん は、 それから 私が 生れたり した 後に、 家のお 祖父さん の 姪なる 人が 緣づ いて ゐる， 山內 とい ふ 

一寸した 侍の 家へ ぁづ けられて、 やがて そこから、 その 家の 娘 分に なって、 代璋院 さまと ハふ * 

殿 さまの 奥方のお 局へ 上がり、 それから 三年ば かりして お祖父さんが 亡くなつ たので、 父 は 二十 

一二で 家を繼 いだので あった。 

この 事 だけ は 母が しま ひまで 私に は隱 して、 たうと 何にも 言はなかった けれど、 おさよ さんの 

養子 婿が、 そんなに して 問 もな く歸 つて 行ったり、 それからお さよさん が 山- s: へ 預けられ たりし 

たの は、 おさよ さんに はいつ の 間に か 竊に言 ひか はした 男が あって、 大分 ごたん \ したからの 事 

だと 言 はれて ゐる。 それ は、 家で は、 父母と お 祖ハ乂 さんたち の 外に は、 だれに も わからな いやう 
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に 秘密に されて ゐ たの だと 言 ふけれ ど、 そのこと は * 私と 早い 學 校友 だち だった、 亡くなった 山內 

のお かう さんが、 すっと 後に、 年取って から、 私に 話した ので ある。 

とにかく SR があった とい ふの は 問 違 ひない らしい。 おさよ さん は、 お祖父さんの 計ら ふ 事な の 

で、 仕方なく 養子 を もらった に は 貰った が、 表向きで は それとなく 装うて ゐて、 その 實、 二人が 

同棲して ゐる 問、 その 養子に は 一寸 も 膚身 を 許さたかった とい ふやうな 事 も 聞いた。 そのお さよ 

さんの 言 ひか はした 男と， いふの は 何人 だか、 とにかく、 いくらお 祖父さんでも、 許して おさよ さ 

んに添 はせ る 譯には 行かない 人だった ものと 見える。 それで 二人の 問 を 割く ために、 山內 から、 

御殿の 方へ 上げて 置く ことにし たの だと • おかう さん はかう いった やうに 話した。 

おさよ さん は、 私の おぼえて ゐる だけで も、 目 もとの 黑ぃ、 髮の ふさ/ \ した、 瘦 型の 綺麗な 

人であった。 お 局へ 上った の は、 二十  一二の 年だった らうと 思 はれる。 

私 は その 桐 江さん がお 局に 上って ゐる 問に、 一度、 迎 への ものに つれられて、 御殿へ 會 ひに 行 

つた 事が あった。 

それ は、 何でも、. 私が 極々 小さい ときの 事だった らしい。 そのと きのこと は、 母た ちから 聞い 
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て、 そんな 事 もあった のかと 思 ふだけ で、 私自身で は 殆ど おぼえがない けれど、 さう いはれ て 見 

ると、 私 はたった 一 つ、 それば かり 前後 もな しに 茫ん やり 目に 遣って ゐる ことがある。 

そのと き 桐 江さん は、 最早 二十 五六に なって ゐた 勘定で ある。 あ、 した 悧發な 人だった ところ 

へ 持って 來て、 何 一 つ これと て 出來ぬ 事の ないやう に、 すべての わざの 備 はって ゐる 人だった か 

ら、 お 上に 非常のお 氣に 入りで しばらくの 問に すん ん\拔 上げられて、 その 時分に は、 もう 一人 

「一 いう ひつ  らう ぢょ 

のす つと 年上の 人と 二人で、 御 祐筆の 役目 を申附 かって ゐた。 それ はお 局で は 老女に 次いでの 最 

も 上の 役目で. 中々 幅の 利く ものであった。 二十代の もので、 さう いふ 御用に 仕へ た 人 は、 これ 

まで 桐 江さん より 外に は 未聞の 事だった さう である。 

桐 江さん は、 さう して 一方で は 代漳院 さまに 引き立てられて すん ん\ 上へ 進んで 行った し、 一 

方で は、 山內 のお かう さんの 言った やうな 譯で 家から 出た の だとす ると、 お 閑 を 戴いて 下る にし 

て も、 もう、 お祖父さん もゐ なくたって 氣 心の 合 はない 私の 父が 家督 を 取って ゐる 中へ は、 尙さ 

ら歸 りが たいとい ふ 事 もあった らうし * また 外に もい ろ/ \考 へて、 その 年までお 局 を 下らない 

でゐ たの だと 察 しられる。 おかう さんの 話で は、 桐 江さん に 取って は、 その 間の 月日 は、 上部に 

は隱 して ゐて も、 忘れよう にも 忘れられぬ aR の 事で、 何事に もぁぢ きない 暗い 年月で あったらう 

とい ふ。 桐 江さん は その 間、 お祖父さんの 亡くなつ 時の 外に は、 一度 も 宿 下りと いふ 事 をし な 
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かった。 

桐 江さん は、 家に ゐた間 は 父と は 仲が よくなくても、 私の 母 を 好いて、 母に は 情 をつ くして ゐ 

たさう で、 お 局へ 上っても、 しげ/ \ 消 息をして ゐ たし、 とき.^、 いろんな 下され ものまで 分 

けて よこした りして ゐ たさう であった。 私 もい ろ，/^ の もの を 送って 貰って、 大きくな るまで 大 

事に 持って ゐ たもの がさまん \ あった。 

桐 江さん は 段々 に 物が 自由になる やうに なつてから、 まだろ くに 立ち 歩き も出來 ない くら ゐの 

小さかった 間に 可愛がって ゐた私 を、 久しぶりで 目に 見たくて、 母へ 手紙 を 持たせて、 人 を つれ 

によ こした の ださう であった。 

かう いふ 話 をす ると、 今では あんなに なって 了って ゐる あのお 城に、 まだ、 大きな 矢 倉 や、 白 

い 追手が 高く 續 いて ゐて、 御門/ \ の 石が けに、 乳房の やうな 金具が 一ば いに 附 いた、 いかめし 

い 門の 固めが してあった のが 目に 浮んで 來る。 あの 外側の ぐるりのお 濠 なぞ は、 今では あ、 して 

泥で 埋まって ゐる けれど 殿 さまの ゐられ た 昔に は、 塵 一 つも 浮ばない 水が、 底 も わかぬ ほど 青く 

湛 えて ゐ たもので、 た の もの は、 その 濠のと ころまで も 滅多に は 近づけなかった。 

私 は、 桐 江さん のゐた 御殿 は、 西北の 御門から 這 入って 行って、 すっと 奥の 方に あるの だとい 

ふ 事 を 後に 敎 はった けれど、 あのと き 桐 江さん のと ころへ 行った 時分に は、 どんな 人に つれられ 
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て、 どこ を どう 行った もの か、 何にも おぼえがない。 

たった 一 つ 微かに 目に 遺って ゐ ると 言った の は、 どうした 續 きだった もの かそれ は 解らない け 

れど、 とにかく、 桐. 江さん のお 局の 小さい 一 と 問に、 私 は 一 人、 小さい 膝に 手 を 置いて、 所在な 

い 心 持 をして 悄ん ぼり と 坐って ゐた。 

そこ は、 どんより した、 物 暗い やうな 一と 間であった。 さう して ゐる 私の 前に は、 だれ だか 知 

ら ない 一 人の 年若い 女の人が、 黑ぃ 色の、 i 械檔の やうな もの を 着て、 唐紙の 方 を 向いた ま、、 何 

を か 待って ゐる やうに じっと 坐って ゐた。 そんな 人形が 持へ て据 ゑて あるので はない かと 疑 はれ 

る 程、 じっと in を 伏せた なりに 一寸 も 身動き もしない。 私 は 後に 坐って、 その 人の 後 姿 をまん ぢ 

りと 見つめて ゐた。 

すると、 さう して 向う を 向いて ゐる この 女の人の 目が、 何だか、 その 頃 鳥屋 町の 角の 紅 屋の店 

先に 招 牌に 立た せて あった、 大人 程に 大きな 京 女郎の 人形の ビ ー ドロの 嵌った 目の やうに、 その 

瞳が 冷やかに 光る ま、 で 固まりつ いて、 た じいつ と 一 つと ころ を 見た なりに 動かないで ゐるゃ 

うな 氣 がして 來た。 私 はさう 思 ふと， 何だかう す/ \怖 いやうな 心 持が して、 もうこ、 にゐ るの 

は 厭で、 早く 家へ 歸 りたくな つた。 私 はさう 思 ふと 譯も なく 物悲しく なって、 隨に 一 ばい 淚 をた 

めて、 一人でし くくと 泣きながら， 尙も その 黑ぃ 着物 を 引いて 坐って ゐる人 を、 小暗く 後から 
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見守って ゐた。 

私 はさう いふ 前後 もない 事 を茫ん やりと 記憶して ゐる。 それから、 もう 一 つ 私 は、 桐 江さん の 

お居 問の 前 か なぞの、 緣 側の はしに 立って ゐる 柱に つかまって、 だれか-. -、 もうお よしなさい ま 

せ、 危う ご マーり ますけ と 止める の を 聞かないで、 げらん \ 笑 ひながら、 椽 板から 足 を 離して は、 

くる/ \ と 柱 を 抱いて 廻り/ \ した。 さう いふ 私の 小さい 姿が かすれ-^ に 目に 浮ぶ。 私 は、 紐 

のつ いた、 小さい 白 絹の 足袋 を はいて ゐ たやう に 思 ふ。 

その外の 事 はなん にも 知らない。 お 局が どんなであって、 桐， 江さん が どんな 桐 江さん であった 

かとい ふこと も、 なんにも 頭に 遺って ゐ ない。 

だから 私 tr 桐 江さん がその 後 御殿から 下って、 私の 家に 歸 つて ゐ たと きに 一寸の 問 一し よに 

ゐ たばかり のが、 私が はじめて 見て、 それき り 永久に 別れた 私の たった 一人の 伯母さん である C 

その 桐：： d さんが 御殿から 下って ゐ たとい ふに 附 いて は、 私 はだれ に 聞いた ものだった か、 小さ 

い 時から かう いふ 事 を 聞いて ゐる。 

とら まち 

それ は、 その 時分、 お 局の 若い お 女中た ちの 間に、 正月の 一 の 寅の 晩に 「寅 待」 とい ふ 事 をし 

たもの ださう であった。 詳しい こと は 知らない けれど、 なんでも、 その 一 の 寅の 晩の 寅の刻が 近 

づ くと、 お 女中た ち は 四 人づ、 別々 に 大きな 部屋へ 這 入って • その 眞ん 中に 白木の 三 寶を据 ゑて、 4 


それへ、 かねて 銘々 の 人が 用意して おいた、 七色の 箱の 絲の 小さい 束 を 持ち寄って、 その 三寶に 

供へ る、 それから 部屋の 四隅へ ー臺 づ&、 銀の 燭臺を 置いて 邋 燭を點 して、 四 人が 銘々 鏡 を 持つ 

て、 一人 づ、 四隅に 別れて、 燭臺の もとに 坐る の ださう である。 

その 晚は みんな 綺麗に ぉ化駐 をして、 自分の 一番い 、着物 を 着飾って ゐる。 さう して、 息をし 

づ めて、 じっと 鏡の 表 を 見つめて ゐる 次の間で も、 その 次の間で も、 四 人 づ\ 同じ やうに さう や 

つて、 寅の刻が 來 るの を 待って ゐ るので ある。 さう して ゐ ると、 お 城の 矢 倉で、 寅の刻の 太鼓が 

夜 更に 傳 はって 響いて 來る 瞬間に、 自分が さきで 一生 つれ 添 ふ 男の 額が、 すうつ とその 鏡の 表に 

仄かに 寫 つて 來 ると いふので ある。 

桐. 江さん が 御殿から 下った の は、 その 寅 待の 晩に、 さう いふ 四人づ 、のお 女中た ちの 組が、 一 

ら ラでノ -S 

組 だけ 人数 一人が 足りない ので、 老女の 指圖 で、 上役の 桐 江さん が、 それ を塡 める ために、 お 女 

中に 交って 鏡 を 見て ゐた。 すると 待ち受けた 寅の刻が 來て、 一 と 目 鏡の 中に 見える とい ふ 面影 

を、 人々 は、 私 は 見た、 私に は 見えなん だと 興じ 合って ゐる 間に、 一人 口 をつ ぐんで、 倆 襠の袖 

を顏 にあて、 目を伏せて ゐた桐 江さん は、 やがてつ いと 立って どこへ か 出て 行かう とした。 居 合 

はせ たもの は、 その 顔が まつ 蒼に なって ゐ るのに 愕 いて、 どうかな さりました ので ござります か 

と 聞く 問 もな く、 桐. y さん は 二足 三足步 きかけ ていきな りば たりと その 場へ 倒れて 正氣を 失つ 
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た。 

御殿 屮は大 さわぎに なった。 桐 江さん は 手當を 受けて やう/ \ 息を吹き返して、 自分の 局へ は 

こばれ たさう だけれ ど、 それから 當分は 枕 を 得 上げないで、 いつまでも 蒼い 顔 をして、 がかぐ 

慄 へてば かり ゐる やうな 狀 態が 繽 いた 後、 全で 腑の拔 けた やうな 女に なって しまって、 ふらく 

と 出て 行って は、 物 暗い ところに 茫ん やり 立って ゐ たりした。 口 を 聞く 事が 何 を 言って ゐる のか 

取りと めが つかない。 人が 側へ 行く と、 さめ. <\ と淚を 流して 俯向き 込んで 了 ふの ださう であつ 

た。 

御殿 中で は、 これ はきつ と、 だれか この 女の 出世 を 妬む ものが あって、 窃に呪 ひ を かけた にち 

が ひない とい ふ 事に なった。 老女た ち は、 奥方のお 言ひ附 けで、 一 々の 局 や、 下女の 部屋に いた 

るまで、 各の 部屋の 床下 をめ くり 上げ、 天井裏へまで も 人 を 入れて、 五寸釘の 刺して ある 藁人形 

が隱 されて もゐ るかと 隠な く 探させた さう であった が、 そんな もの は 更に 見附から なかった。 

尙 もう 一 つ の呢 ひの 仕方と して、 桐 江さん の 着物に 針で も 刺して はない かとい ふので、 着物 をす 

つかり 出して それ を も 調べて 見た けれど、 別に さう いふ 形跡 もなかった。 

人々 の 問に はいろ/ \ の嗜 がさ k やかれた。 

蒼 ざめ 果てた 桐 江さん は、 いつまでも 元の 人に 返らないで、 たうと 一と 先山 の 方まで 下げら 
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れた。 

四 

桐： a さんが 私 の 家 へ歸っ て來た の は、 さう い ふ狀 態から やうく 恢復して、 もと の 桐 江さん に 

なつてから 後であった。 

私の 家で は、 山內へ 迷惑 だから、 御殿から 下げられ ると 直ぐに こちらへ 引き取って 徐 かに 養生 

させる からと い ふ の で、 父が 出て 行った の ださう であつ-たが 桐 江さん は あそこ へ 歸る の は 厭 だと 

言って どうしても 聞き入れなかった。 いろんな 人が 代 るん， \ 行って 勸 めた けれど、 どうしても 歸 

らうと 言はなかった。 それが、 すっかり 直っても との やうに なると、 何だか 一寸 家へ 行って 見た 

いからと、 自分から 言 ひ 出した の ださう であった。 - 

山內 の若黨 がつ いて、 駕へ 載せて 伴れ て來 ると、 あとから、 山 s: の 奥さん も 11 それ はお 祖父 

さんの 姪で、 私に かう いふ 事 を 話した おかう さんのお 母さんに 當る人 11 その 人 も、 駕 であと か 

ら 出て 來られ た。 

その 時 私 は 七つば かり の 娘であった。 二人が 前後して 家へ 着いた ときの 事 なぞ はかす かながら 

おぼえて ゐる。 併し、 もとより すべての 仔細 を 知って ゐる わけもなく、 た 私 を 可愛がって くれ 
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てゐた 伯母さんが、 御殿から 逗留に 來られ たものと のみ つて ゐた。 

私が その後す ベての 事 を 知って から 考へ 返しても、 桐 江さん は、 そのと きさう した 病氣 揚句の 

人の やうに は 見えなかった やうに 思 ふ。 私に は、 そのと きの 桐 江さん は、 HI 元の りんと した、 綺 

麗な、 好きな 伯母さん だとい ふ 記憶が * いつまでもな つかしく 遺って ゐる ばかりで ある。 

髮 はお 局 風の、 S の 張った、 白いた けなが を かけた 、「肩 は づし」 とい ふ 結 ひ 方に して、 定紋 を 

打ち出した 平 打の 大きな 銀の 眷 を さして、 伯母さんら しい 人に 似合 はす、 厚く お 化 被 をして、 口 

紅 も 濃く さして ゐた。 着物 は、 水色の 上布に、 金 ゃ銀絲 や、 赤色の 糸で、 大きい 模様 を 縫 取した 

のへ、 朱 珍の 帶を 胸高に 結んで ゐた。 細かし いこと はお ぼえない けれど、 私 は、， さう した 御殿 風 

をした 綺麗な お 局 さまが 私の 伯母さんで、 それが 母た ちと 打と けて 話したり して ゐる ところ を、 

よその 人に 見せて 誇りたい やうな 心 持が して 嬉しかった。 

桐 江さん は 家に 逗留して ゐる間 は、 母の ものが 入れて ある 倉に 隣った、 靑 桐の 大きな のが 幾 本 

か 核って ゐる、 離れの 一 と 間にい つも ゐた。 

わたし は 今でも、 黑 塗りの 障子の 嵌った、 その 疊の靑 い 一 と 間に、 桐 江さん の 紫色の 着物が 衣 

析 にか、 つて ゐて、 その 下の、 青色の 燒 物の 香爐 から、 句 ひもの、 烟が 細く 立ち迷うて ゐた さま 

なぞが、 はっきり 目に 浮いて 見える。 
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それ は 五月の 青い 雨の しと/ \ と 降る 曰であった。 私 は 桐. y さんの 膝の 前に 坐って、 桐 江さん 

が 小さい 春 日 人形 を 持へ て くれる 手元 を、 長い 睫 を 見張って 神妙に 見入って ゐた。 その 人形 は、 

つ ぎ-き れ 

厚紙 を、 漏斗 を 伏せた やうな 形に 貼りつ けて、 その上へ いろんな 布 切 をく るく 卷 きに 貼り、 首 

に は 奉書 を 小さく 卷 いて 挿した、. - けの、 一 寸 ばかりの 小さい 人形であった。 

桐 江さん は 小さい 袋 なぞ を 使って、 そんな 人形 をい くつ も 持へ て、 錦 を 貼った 私の みだれ 箱の 

中へ 並べて くれる。 と、 そこへ、 母が いろんな 布の 這 入った 疊紙を 持って 來て， 

「どうも あんまり 面白い 布 も ございません けど、 どんなの がよう ございませう ぞ のい。」 と 桐 

江さん の 前で 撰り 分ける。 

「お 万さん は、 どれが い、 のい？ これ？ では 今度 はこれ にしよ うかのい？」 と、 桐 江さん 

は 私の 相手に なって くれながら、 私が 迷 ひくい 、加減に 指す 布 を 取って はお 人形に 着せて、 母 

と 二人で 微笑み 興じる。 そのと き 桐 江さん は、 小さい 青い 蚊蜻餘 が、 外の 雨 を 避けて、 障子に 來 

てと まった のを捉 へて、 赤い 絹糸で 括って、 それ を 障子に とまらせて 見て ゐ たりした。 蜻餘は 長 

い 糸 を 重く 垂れた ま、、 障子の 棧 から 接へ 移って まひ/ \ してゐ た。 

ひる V- が 

雨の 降らない 日に は、 黄色い 柔ぃ 日影が、 倉の 後の、 畠の 青葉に 射して ゐる午 下りに、 私 は、 

倉の 草履 を はいて， 浮き足に 土 を 踏んで 下りて 來た 桐. 江さん を、 そこの 叢の 中に、 水色の 螢 草の 
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花 を 摘みつ、 迎 へて、 その 花や 麥の穗 の やうな 毛の ある 花 を も 取って、 桐 江さん に 上け た 事 ：ノ 

つた。 そこに は 自然 生えに 使く 生えた 桑の 木 なぞが あって、 その 若い 柔々 しい 葉の 裏に、 山 

つける 蝶々 の 卵が、 青い 粒々 に附 いて ゐ るの を、 桐 江さん は 私 を 招いて 指したり した。 

つばめ  かへ 

五月と いへば、 私の 家の 表の、 大屋 根の 下に 澤山巢 を 食った 乙 鳥の 群が、 子 鳥 を 孵化して あ 

たりの 屋根の 賑やかに なって ゐる 時で、 私 は、 門口の^ 色の 暖簾 をく. くって 外へ 出て、 乙 鳥の 巢 

の \ 1 たん \と 込み合 つ た さま を 見て 來た りして、 子 鳥が ど の やうに して 飛んで 歸 つたな ど、 いふ 

事 を、 一 々桐 江さん に 話して 上げた 事 も ある。 家の 表に は、 黑 すんだ 格子が 長く 續 いて ゐて、 そ 

の 上の 小屋 根の もう 一 つ 上の 屋根裏に 沿うて、 いくつと もない 乙 鳥の 巢が、 下から 見れば 苔が 生 

えた やうに、 一面に べったりと 附 いて ゐた。 

私 は その外い ろ/ \ の 事 を 思 ひ 出す ことが 出來 る。 

けれども、 桐 江さん がゐた 間、 どんな こと を 私 は 言 ひ、 桐 江さん が、 どんな こと を 私に 言った 

か は 忘れて 了った。 た、. - どうかした ときに、 

う ちぢう 

「お 万さん は 家中で だれが 一 等 好き かいの？」 と 聞かれた とき、 私 は恥づ かし さう に 

「ふ、、。」 と 笑って、 眞っ 赤い 顔 をして 抉で 額を掩 うた。 そのと きに 桐 江さん が、 あの 黑ぃ 

しめん \ しい 目 をして 私に 何とか 言った 聲は、 今でも まだ 耳に 残って ゐる やうな 氣 がする。 
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桐， ばさん は、 さう して 逗留して ゐる問 は、 た 子供の やうに、 私 をのみ 相手に して、 青桐の 一 

と 11 にば かり 閉ぢ 籠って ゐ たの ださう であった。 

「私 はもう すっかり もとの 私で せう ぞ のい？ 私 は 一 體 どうしてお 局 を 下って こ、 にゐ るので 

せう ぞ OJ と、 自分で は 何にも 知らない らしく、 こんな 事 を 母に 聞いたり した。 一人で ゐる 時に 

は、 そこ の 障子 の 側 なぞ につく ねんと 坐って 何 を か考へ 探らう とする やうな 目元 をして、 悄んぼ 

りして ゐ たさう であった。 

母 は、 夜分 なぞ は、 よく 桐. y さんのと ころへ 行って、 早く 蒲 團に這 入って、 目 を 開けて 淋し さ 

うにして ゐる 桐. 江さん に、 何 くれと ない 話 をして おとぎ をして 上げて ゐ たとい ふ。 桐：： d さん は 私 

の 母 をのみ 好いて、 父に 對 して は 全で 口 をつ ぐんで ゐた。 父が 行く と、 た、. -下を 向いて 默 つて ゐ 

たさう であった。 それ だから、 父の 方で もなる ベく 桐：：； 一 さんの 前に は 出ぬ やうに して ゐた。 —— 

母 は 私に かう 話した。 

桐：： i さん は 十日 だか 十五 日 だか 私の 家で さう して ゐた 後に、 もう 私 はすつ かり もとの やうに な 

つたと 思 ふから、 山內の 方へ 歸 つて、 またお 局へ 上る やうに しょうと 言って、 或 夕方、 突然 駕を 

仕立てさせて、 山 s: へ 向けて 立って 出た。 

私 は そのと きのこ ともよく 覺 えて ゐる。 桐 江さん がさう 言 ひ 出した とき、 母 は、 
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「何だか 今日は 大さ うお 顏色 がよくない やうです けれど、」 と 案じて 言 ふと、 

「い、 え、 私 はもう 何でもない のです けの い。」 と 愛想よ く激 笑んで、 駕を 待つ 問に、 私 を 膝 

に 抱き上げながら、 

「お 万さん や、 私 は 今度 はいつ お 万さん と 遊びに 來 ませう ぞ のい。」 と、 こんな 事 なぞ を 言つ 

て、 何氣 なく 興じて ゐ たが、 桐 江さん は その 晚、 山內へ は歸ら すに、 變な 方へ 駕を 向けさせて * 

それき り、 私の 家と も 山. s: とも 自分から 絕緣 してし まった ので ある。 

私 はすつ と 後に、 山內 のお かう さんに あらまし を 聞いて から、 もう 三 四 人の子 を.^ 持った 後、 

その 事に ついて 母に 聞いた けれど、 母 は 言葉 を そらして い、 加減ら しい 事 を 言って 濁して ゐた。 

桐 江さん は 御殿で 人の 嫉 みから 狐 をつ けられて、 山內 まで 下げられ たので、 それから いろんな 加 

持祈禱 をして 貰って やう/ \ 直って、 あのと き 家へ 逗留に 來てゐ たの だと、 た.. - これ だけ 言って、 

寅 待の 夜の こと なぞ は、 それ は 持へ ごとで、 人が いろんな こと をい ふの だと 打ち消した〕 

それ はい づ れ が本當 にしても、 桐 江さん は 家 を 出て 山 內へ歸 つたので はない こと だけ は储 で あ 

る。 何でも その 時 父への 書き置きに、 どうか これぎ り 私 を 勘 営して 了って くれと いふ 事 だけが 書 

いてあった さう である。 それで、 父 はいろ/ \ に考 へな やんだ 揚句、 御殿の 方へ は、 桐 江さん は 

たうと 狂人に なって 了った とい ふお 届 をして お 閑 を 貰 ひ、 桐. y さんと は それき り 往き來 をし ない 
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事に したので あった。 

私の 母 はそんな 事 はすつ かり 隱 して ゐ たけれ ど， 御殿から 山內へ 下げられた 桐. 江さん の 荷物が" 

私の 家へ 夜 運ばれて 來 たの を、 目立たない やうに、 やはり 夜 を 選んで、 少 しづ、 桐 江さん の 方へ 

迥 された とい ふこと は、 小さい 私で も 知って ゐた。 父 や 母に は、 桐： a さんの 行った ところ も、 相 

手の 男が だれで あると いふ 事 もちやん と 別って ゐ たので ある。 

その ときには まだなん にも 知らなかった 私 は、 母に 出窓から 言 ひ 含められた 事 を、 何と は 知ら 

すうら 悲しく 思 ひながら" 佐吉の 肩に 負ぶされて、 夕方の 町筋 をと ぼ/ \ と、 伯母さんの 亡きが 

らに會 ひに 行った。 

伯母さんに は あの 時き り會 はない ま、 でゐ た、 私 は その ときにはもう 九つ の 年に なって ゐた。 

伯母さん は どんなと ころで どうして 亡くなつ たの だら うかと 思 ひつ 、、 佐吉が つれて 行く ま、 に 

行って 見る と、 そこ は、 その 頃で はもう 町 はづれ になって ゐた三 川 町の， 長屋の やうな 汚い 家ば 

か" 續ぃた 裏通りで、 がたん \ した * 貧しい 蠟燭屋 と、 もう 一 つ は 木 挽の 宿の やうな 家との 間の- 

狭い 煤けた 露 路を這 入った、 たった 二た 問 だけの、 疊も ぼろん \ になった 小さい 裏店に、 伯母 さ 


母伯大 


んは、 御殿で 着て ゐた、 桔梗 紫の、 定紋 を拔 いた 甲斐 絹の 表に、 赤い 裏の 附 いた 蒲團を 一枚 着て、 

やはりお 局から 持って 來た 朱塗の 枕 をして、 別の 人間の やうに、 痩せ 落ちた 頰を 見せて、 疊の上 

にぢ かに 寝て、 冷く 目を閉 つて ゐた。 蒲圑も 大分 坂 じみて ゐた。 着て 寢てゐ た 着物 は、 小 綺麗な 

銀絲の 縫の ある もので はあった けれど、 暮れて 行く 秋の 着物ではなくて、 八月の 頃に 着る 薄物で 

.-i さみば こ 

あった。 家の 中には、 それ こそ 洗 ひ 上げた やうに 何ん にもなかった。 押入れに 大きな 狹 箱が 這 入 

つて ゐ たけれ ど、 それに も、 はたいた やうに 何 一 つ 這 入って はゐ なかった。 

私が 行った 時には、 巳に 家から 行った 淸 助と 幸 八と が、 伯母さんの 蒲圑の 裾に 坐って、 何 を か 

ひそ/ \ 相談して は 頸 を かしげて、 合點が 行かぬ やうな 顔 をして ゐた。 私 はやが て、 幸 八た ちが 

伯母さん を 洗って 棺に 入れる の を、 そこに 坐って 手 を 合せて、 泣く/ \ 拜んで 上げてから、 佐吉 

と 二人で 先に 家へ 歸 つて 來た。 

幸 八た ち は、 父から 指圖 された 通りに、 夜の 暗くなる の を 待って、 人に 目立たぬ やうに、 家の 

菩提寺なる 長久 寺へ、 棺を擔 いで 行った。 お 寺へ は、 父 も 母 も窃っ そり 行って、 葬 ひの 式 をして 

貫った。 

その 時 はじめて 寺のお 上人が 父母に 話した ので は、 伯母さん は 亡くなる 二た 月ば かり 前に、 或 

夜 ひそかにお 寺へ 來て、 伯母さんの 生んだ 子の 骨 だとい つて、 小さい 壺を 持って 來て、 それ を 私 
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の 家へ は- s: 證で、 いっか 自分が この 寺に 納まる まで 預 つて ゐて くれる やうに >  さう して 私が こ、 

に 納まる 時に 一 しょに 埋めて くれる やうに と賴ん で、 丁寧に 供へ 物 をして 行った さう である。 そ 

の 時の 事を尙 いろ/ \ 聞 くと、 伯母さん は、 身なり なぞ もき ちんと して ゐ たさう であった。 お 上 

人 は その子の 名 を、 私の 家の 過去帳に 書き入れて 菩提 を 弔って やりたい とい ふつ もりで、 そんな 

內證 にして ゐて くれと いはれ た 事 を、 そっと 父母に だけ 話した の ださう であるし 

お 上人の 話した、 伯母さんの 身なりの 事な ど を 考へ合 はせ ると、 伯母さんが それから 二た 月 も 

後に、 急に あんなと ころに 這 入って、 何 一 つなし に、 疊の 上へ ぢ かに 寢てゐ たとい ふ 事が、 どう 

も變 だと 言って 後に 母 は 私に 話した。 やはり 淸助 たちが いふ やうに、 近所の もの 等が、 伯母さん 

の 死と 共に 何もかも 刹ぎ 取った のか も 知れない と 母 は 言った が、 併し 伯母さんの 男が した こと だ 

とも 疑へば 疑 はれた" 母 は、 伯毋 さん は 家 を 出て、 一人で 家 を 持って、 人に 俳句な ぞを敎 へて 暮 

して ゐ たの だとい ふやう に 言 ひ 繕って ゐ たが、 男のと ころへ 遁げて 行って、 二人で そち こちへ 住 

んでゐ た が、 あ、 して あんなと ころで 死んだ の だとい ふの が實 際ら しい。 家で は、 うるさい 引 

つか、 りが 出 來ては 面倒で も あるし、 事が 表立って、 色んな ことが 世間へ 知れて は 家の 耻 だから 

とい ふので、 及ばない あとの 詮議 はしない ことにして、 すべての 疑問 を 葬って 了った。 

私が 長 じて 後に 一 人考へ 返して、 伯母さんの 死に やうが、 た の 死に やうで はない やうな 氣が 


5C8 


母 伯大 


する の は、 あの 時淸 助た ちが 後から 伯母さん を 抱へ 起して、 私の 梅で 髮を搔 いて 上げて ゐた 間に 

かたま リ 

私よ 黄 こ 坐って 手 を 合せて ゐ ると、 不意に 伯母さんの 口から だら りと 涎の やうに 黑 血の塊が 31 た e 

しばら 

私 は可哀 さうな 伯母さん だと 思 ひつ、、 何の 氣も なく、 默 つて 紙 を 出して 拭いて 上げる と 少く 

して また だらん \ と 出た。 淸助 たち は それ を 知らないで ゐ たもの らしい。 私が 人に は 誰に も 言 は 

なかった から、 たうと みんな も 知らす にし まった のであった C 今から 考へ ると、 どうも 伯母さん 

は 毒 で も飮ま された ので はない かとい ふ氣 がする。 

これ だけの 話で ある。 伯母さんの 男と いふの が、 どこの 誰だった とい ふこと は、 私 は 今に 知ら 

な いづく である。 山內 のお かう さん は、 それは私の家に-：^^留してゐた、 どこか、 ら來 てゐた 俳諧 

師ぢ やない. か 知らと 言った。 

また 誰だった か、 伯母さん li 山 內にゐ た 間に も 誰かと 通じて ゐて、 それと 隱れて 暮らして ゐた 

の だとい ふやうな 事 も 首った けれど、 それ は 少し 變 である。 あの 寅 待の 夜の 鏡に は、 伯母さんが 

死ぬ まで 伴って ゐた 男の 顏が寫 つたの だら うけれ ど、 果して どんな 人が 寫っ たもの か。 

それと、 もう 一 つ 私に 解せな いのは、 伯母さん がさう して 家 を 出て ゐた 間の 私の 父の 心 持で あ 

つ れ 

る。 父 はもつ とどう かして 伯母さん を 保護して 上げる 譯には 行かたかった もの だら うか。 父が 情 

な， ハ つたと いふ もの か。 または、 そこに はどうす る わけに も 行かぬ 事情で もあった のか。 何だか 
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私 は 伯母さんが 可哀想で ならぬ だけ、 父の 心 持が よく 解らない。 

(大正 二 年 二月) 


靑ぃ 眼の 女 


女 は 着物 を 取つ たなり の體 で、 い つ もさう した 後に する やう に- い つまで も それなり 腹 這り に 

. ノペ ま、、 兩 肘の 上に 額 を 伏せて、 死んだ やうに ぐったりして ゐる。 爪 紅 をつ けた 指の 問に 

P ..i やの 切れ を 挿んだ なりに 俯伏して、 息 もない やうに 倒れて みる。 

私 はがたぐ の 椅子に、 もう 女の 臭 ひに も 飽き/ \ した、 けたる い 體を靠 せかけ て、 じりん \ 

しい 暑い 午後の いきれ の 中に じっと 堪 へて ゐる心 持で、 女の、 亂れた 黄色い 髮を 見つめて ゐた。 

姦通して にかつつ り 切り落され たの を • 巧みに 足し 毛 をして、 四 筋に 組み上げて ゐる髮 の 毛 は" 

私の 抱擁の ためにぐ らん \ に 壞れほ つれて 了って、 鳥の 巢の やうに 亂れ か、 つて ゐる。 

「おい。 いつまで そんなに して ゐる。 もう 顔 をお 上げよ。 己 は そろ/ \歸 つて 行く ぜ。 — お 

い。」 

「厭よ、 行って 了って は。 11 私 一寸 寢 るんだ から。 11 五分 問 程。」 

女 は 額 を 伏せた ま. - かう 言った きり、 相手に ならう ともしす に 倒れて ゐる。 

^は 暑い いらくす る 氣持を 押へ て- 向う の 蔭ばん だ ティブ ルの 下の 黑 すみに 目 を 注ぎつ 、體 
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を 向け直した。 

もうこの 女との 關係 もこれ ぎりで ある。 女 はだれ に 引つ か、 つて、 どこへ 行って 了 ふの だか。 

また 飽かれ てうろ くこ、 に歸 つて 來る ときには、 私 はもう あの 黑ぃ 汽船に 乘 つて、 永久に この 

町から ゐ なくなって ゐ るの だ。 

かう 思 ふと、 何だか、 かう して この 小 汚い 裏町の  一二 階の 一と 間に この 女 を たづね 當て、 來た事 

も、 やがて は、 この 女との 長い間の 關 係の 終りの 幕と して、 物 哀れな 記憶と なる であらう と考へ 

人ら れる。 

女が 午前に 手紙 を 持たせて よこした ときには、 もううる さいから 行くまい と 思った が、 女の 宁 

紙に、 

「私 はこ 、 を 去れば どうな つて 了 ふか も 解らない。 見すぼらしく 零落し 盡 した 女の さま を 見て 

置いて 下さい。 あなたと はいろ/ \ の 夜と 晝とを 見た。 私が 泣く 目 を 見せた 男 は あなた だけ だ。 

もう 一 度最後に^,;1きたぃ。 私の これまでの すべての 歷史を 聞いて 置いて はいか iM じす。 すつ か 

り 話す。 あなたが 買って ゐた 女が どうい ふ 女だった か を 聞いて お置きなさい。」 

この やうな 文句 を讀み 返して ゐる內 に、 私 は 肉に 驅られ て 出て 來た。 

肉を充 たせば この 女に 何の 意味が あらう。 どうした 女 だら うと、 もう 何う でもい、。 た 私 は 
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本営に いろんな 事 をした。 いろんな 事 を こ の 女に 敎 はった。 

戀 ひても 返らぬ はじめての の寫眞 を、 めちゃ/ \ に 粉の やうに 切り刻んで、 嘗て 女優 をして 

ゐた とい ふ 早い 日に、 その 男と 舞臺で 取り 換 はした 古代の ギリシャ 劇の 長い 臺詞 をつ かひながら- 

その 寫眞の 粉 を、 シャンべ ン の 泡の 中に 入れて ぐいと 飲んで 了ったり した こ の 女。 

厭な 男から 送られた とい ふ、 赤い 珊瑚の 首飾りの 絲を 切って、 夜更けの 馬車の 中から、 豆を投 

げる やうに 町筋へ 一 つづ k 投げて、 子供の やうに げらん \ 笑 ひながら、 馬車の 中で 裸になって、 

上る 

私に とりすがりつ、、 長い 抱擁 を 載せて、 寢 入った 夜の 町 をい つまで もぐる ぐ 馬車 を驅け 廻ら 

せたり した この 女。 

それが 戀 ひる sf- に つれられて、 十月ば かり を いづく へ か 姿を隱 して ゐた 後に、 來て 見れば こん 

なに 落ぶ れ盡 して、 裏町の 一二 階に、 こんなにして 女工た ちと 同じに むさくる しい 貸し 間の 中に 轉 

つて ゐ るので あった。 

「お 這 入りな さいよ。 11 ふ 、驚いて 立って る わ。」 

女 は、 私が この 戶を 開けた ときに、 あの ティ ブルのと ころに 眞っ 裸で 立った ま- -、 水 を 飲んで • 

麵飽を かじって ゐた。 _ 

女 は いづこ からか、 貧しい 女と なって 歸 つて 來 てから、 目が 惡く てこ、 に 一週 問ば かり 寢てゐ 
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る 間に、 すっかりの もの を 賣り盡 したと 言った」 これまで 隱 して ゐ たけれ ど、 私 は 子供のと きか 

らの 變な鮮 で、 とき，.^、 夜に なって 目が 見えなくなる やうな 狀態 がー 二 週問續 くの だと 言った。 

六 年 0 に また かうな つたの だと 言った。 11 何だか の やうで もあった G 

「え、、 うそ/ \ 。私の いふ 事 は 一々 噓。 第一 私が 笑 ふのから が 一番の 喊ぢ やない の？ 私が 

生きて ゐる 事 そ れ 自身 さ へ噓 だもの。」 

^  J ん な 事 を  一一 IE ふかと 思 ふと、 

「御覧なさい、 私 泣いて るで せう。 この 淚を #： めて 下さい。 さ。」 

かう 言って 子供の やうに 私に 抱きつい たりした。 

なん 

窒內に は、 かう して 形の ある もの は 何にもない。 この 女が 髮を 切られる 前の 面影 だとい ふ、 一 

ざが 

枚の 寫眞 と、 金の 鎖に 下った、 同じ 色の 小さい 十字架と が、 壁の 釘に か k つて ゐる 外に は、 女の 

寢てゐ る 粗末な 黑 すんだ 寢臺 と、 汚れた 二 枚の 毛布と、 私の か、 一って ゐる この 椅子と、 あのが た 

ふ \ の ティ ブルと が あるば かりで ある。 着物 は、 この 下の 二階に ゐる或 男が、 夜に なって 金 を 持 

きつ ふ 

つて 歸 つて、 昨日の 夕方 賭博で 貸しに したの を拂 ひに 來 るまで、 質屋 使 ひの 婆さんの 手に よって 

金に 代へ て、 こ、 の 間代 を拂 つたの だと 言 ふ。 その 殘 りの 銀貨 や 銅貨が、 食 ひさしの 麵飽の 皮 や、 

ナイフ や、 バタの 鐯と 一所に、 ティ ブルの 上に 散らかって ゐる。 
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私 は その ティブ ル の 下の 小ぐ らい 蔭 を 見入って ゐた r: を 上げて、 壁に 光る 十字架 を 見つめた。 

あれ を ぶらさげて 神を詛 ふの だとい ふので ある。 自分の 容貌の 外の すべての もの を詛 ふの だと、 

い つも 言って ゐる。 

「ね。」 と 女 は、 寢 ようとしても 寢られ ないやう に、 横からけ たるい 聲を かけた。 

「何 だって？」  ■ 

「一寸、 こちら をお 向きなさい。」 

「何 だい？」 

からだ 

體を 捩って 見る と、 女 はいつ しか、 寢臺の 上に 起き直って、 足 を 伸べ た 股の あたりへ 黄色い 麻 

の 腰卷を かぶせて、 青貝の 這 入った 留 櫛で 髮のほ つれ を搔き 上げて ゐる。 

「私、 體 中が 汗で びったり だ わ。 あなた その 膚着の シャツ をお 取りなさい よご と 首をかしげ 

て、 だらしない 恰好に 肘 を 張って 髮を搔 き 上げる。 ふうはり と 脂 切った 乳の あたりの 白い 肉が、 

み づけ 

じ とん \ に 汗で 光って ゐる。 額際 も 蒸し暑い 水 氣に渗 んでゐ る。 碧い 目の 上に 仄かな 影 を 落して、 

したぶ 

長く 下 伏せに なって ゐる瞭 が、 何よりも、 この 女の 力の ない 荒んだ心 持 を 語って ゐる。 

「暑いで せう？ 私 はさつ きから、 あの 遠い 北の 果ての、 灰色に 凍った 一面の 野原の こと を考 

へ續 けて ゐ たのよ。 子供の 時に、 乳母車から 見た V けの 記憶 だから、 どこの 土地と どれ だけ 異っ 
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てると いふ 事なん か 分らない けれど、 何だか 氷 も 灰色だった やうな 氣 がする わ。 私すつ かり 瘦せ 

て 了った でせ う？」 

「さう だね。 どこが 瘦せ たって 事 もない けれど、 目の ふちに 薄暗い 色が 附 いたやうな 氣 がする 

よ。」 

「え、。 だけど それ は 年の 加減です わ。 もう 二十 六です ものね。 お婆さんです もの。 まあ、 い 

つの 間に かこんな になって 了った- -11 これで も、 はじめて >  あいつに 欺され て、 長い/ \ 汽車 

はたち 

で こ、 へ來た ときには、 まだ 二十に ならな かったんです けどね。 11 いろんな 事が あった。 あい 

つが 官金 消費で 縛られよう とする 前の 晩に、 地下室で ビ ス トル を 差し向けた 時には 私 青くな つた „ 

—— あの 時の 事 は、 あなたに はま だ 話さない わね。 11 私 を 殺す とい ふんで せう。 自分 だけ 死ぬ 

の は 厭 だって。 勝手な 奴。 私が 何も 一し よに 殺されなければ ならない 譯 もない。 私が あいつに 欺 

5 れて附 いて 來 たんで、 私が 欺して 伴れ て來 たん ぢ やない もの。 11 よ。 十字架 を 切れ。 打つ ぞ" 

-—— さう 一 百って、 がたん \ 震へ てる 私の 胸に ピストル を 突きつ けた 時には、 もう 憲兵が 二人、 あ 

いつの 後に 立って ゐた。 —— どうな つたら う、 あいつの サ ー ベルの 下げ 緒の 總の 中には、 私の 寫 

眞が 入れて あった、 そら、 下げ 緖の 先に、 丸い 玉の やうな 固まりが ついて るで せう？ まあね、 

その 地下室の 漆喰が 全で 血 まぶれ よ。 後から 聲 がか k つたのに 愕 いて 私 を 打た うとした ピ ス ト 
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ルの先 を 自分の 心臓に 向けて ズド ン とやつ たんです もの。 —— あなた、 何 を 見て いらっしゃる 

の？」 

「己 かい？ おれ はお 前の 獨り言 を 聞いて ゐら。 11 その 寢臺の 下に あるの は 何 だい？ 何 か 

知ら 紙に 包んで 置いて ある ぢ やない か。 何の 箱 だ。」 

尸 ムを 買ったら しい 包紙で —— 最上 ハ ムと 書いて ある 11 靴の 泥 をで も 拭いた やうに、 汚れて 

くしゃ/ \ になった、 赤い 包紙で くるんだ、 箱の やうな ものが 轉 つて ゐる。 

「何 だい？ あれ は。」 

「ふ k k 當て 、御覧なさい。 何でせ う。」 

「何だか 分らない から 聞く んぢ やない か。 —— あ、 暑い。 どこかに 熊蜂が うん/ \吟 わって る 

ね。」 

「さう ね。 外の 廊下で せう？ どこかに 蜂の 巢が あるんで せうよ。」 

「おや、 鳥籠 ぢ やない か あれ は。」 

「どうして。」  . 

「薄 赤い 針金が 見え てら。」 

「あの 中に 何が 這 入って ると 思って？」 
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「鳥 a かい？」 

「鳥籠。 -11 あの 中に 青い鳥が ゐ たんです よ。 綠 色の 小さい 鳥が。」 

「それ を どうして 寢臺の 下へ 置いて るん かい？ 紙なん ぞ かぶせて。」 

しつ e 

「中に ゐた鳥 を、 尻尾 を 爪 鋏で 切って 窓から 遁 がして やつたん だ わ。 中には その 風 尾 だけ 残つ 

てるのよ。 青い 羽毛の 尻尾 だけが。」 

「ひどい 事 をす る 女 だね。 何で そ ん な殘 酷な 事 をす るんだ い。」 

「あら 厭です よ。 それ を 出しち や 厭。 ——見られて は 困る ものが 中に 這 入って るんで すから、 

勘忍して 下さい 。ふ、、 見られち や 困 るんだ わ。」 

「大きな 聲 をす るぢ やない か。」 

私 は、 周章て k 寢臺を 下りて 來た 裸の 文に 遮られて、 椅子の 側に 立った。 

「見や しないよ。 見るな とい ふ もの は 見やし ない。」 

「後生です から。」 

「その代り こっち を 向いて 御覽 よ。 お前の そこん ところの ほくろ を 見せて 御覽。 そこの あれの 

上に、 小さい ほくろが あつたと 思 ふ。」 

「歷な 事 をい ふ 人。 どこに？」 
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「その 手 を どけて 御覧よ。」 

「い k わ。 知って ますよ。 小さい ほくろが あるの よ。 いつ 目つ けたんで す？」 

「いっかお 湯から 上って 仰向に タオルの 上に 寢 ころんで たと きに 見た よ。」 

「あの ホテルのお „!!?」 

女 は 何 を か考へ 入る やうな 目 もと を 足の 爪先に 落して、 寢臺の はしに 腰 を かけて ゐる。 

「その ほくろ をキッ ス してやった ぢ やない か。」 

「さう でした かね。」 

私 は、 もう 口 を 聞く の も 面倒な、 暑 くるしい 心 持 を 紛らす やうに しながら、 椅子の 肩に 顎 をつ. 

けて、 斜 によりか、 つたし 

「あなた は 後悔して ゐる わね。」 

「何 を？」  ， 

「今日 こ 、 へ 出て 來 たの を。」 

「後悔す る 位なら、 はじめから 來 やしないだら うぢ やない か。」 

「あ、、 暑い 晝。 11 冷い ソ ー ダ 水が 飲みたい。」 

「飲みに 行かう か。 三番 街まで 出て 行かう。 あそこに は ポプラ ー の 木の 蔭が 續 いて、 溝に 水が： 
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流れて るぢ やない か。」  , 

「でも 出る に は 着物 もない し。」 

「無茶な 女 だね。」 

「だって 仕方がな いんです もの。」 

「それよ か氣 になる ね。 あの 籠の 中に、 鳥の 尻尾と、 それから， 見られて はならない 何が 這 入 

つて るんだ い？」 

「人の 名刺。」 

「どうし たんだい、 それが？」 

「私が あすの 朝の 汽車で 一 緒に こ、 を 立つ 人の 名刺よ。」 

「何で、 そんな もの を 籠の 中に 入れて るの？」 

「あの 籠 はね、 あの、 或と ころの 溫泉 場の ホテルの 窓に 吊して あった ものよ。 そこ を 立つ 時に、. 

中の 鳥 を 尻尾 を 切って 遁 がして やつたん だ わ。」 

「何の 意味 だ？」 

「た さう したかった から。 11 私 は 小さい 生物 を 殺す のが 大 すき。 子供の 時から 小鳥 なぞ を 

殺す のがい、 心 持な のよ。 私 十ば かりの 時分に ね、 家の 亡くなった 肺が、 高麗 鳥 を 飼って ゐ たん 5 


でせ う。 それ を 或 日、 藤の 日向から 下して 來 てね、 —— 冬 だつ たんです よ、 11 窃 つと 下して、 

裏手の 物置の 後へ 持って つて、 手 を 入れて 摑み 出して、 髮 にさして ゐた留 針で H を 突つつ いて 殺 

してやった 事が あるの よ。」 

一 その 時、 下の 石 崖の 蔭で、 家の 耕 奴の 女た ちが 一二 四 人 こ まって、 ウォッカ を 飮でゐ た。 サ ー 

フ つて 知って るで せう？ 今でも まだ ゐる處 も あるけ ど。 —— 田地に ついて ゐる 人間です よ。 田 

地を賣 ると その 人た ちも附 いて 賣られ るんで さ。 憫れな 人間た ち。 —— さう いふ 耕 奴の 女た ち は- 

自分の 腰卷 たど をはづ して、 屑屋に 賣 つて、 それで 酒 を 買って 飮 むんで すよ。 それが ね、 石が け 

の 下から 私 を 見て、 そこで 何 をして いらっしゃ るんで す孃 さんと 言つ たんで さ。 —— 私 は 泣いて 

ゐ たのよ。 鳥 を 殺して 置いて、 何だか 一 人 泣いて ゐた。 私 は 見られた、 惡 いところ を 見られた と 

思って、 何ん にも 言 はすに、 鳥 « を 物置の 暗い 床の 下へ 投げ込んで、 そこ を 遁げる やうに 母家の 

方へ 歸 つて 來て、 一人 悄ん ぼり と、 入口の 石段のと ころに 立って ゐ たんです の。 

さう したら、 何だか 私が そんなに して 泣いて ゐる顏 を 自分で 見た くな つた ものね。 どんな 顏を 

して 泣いて ゐる 自分なん だか。 11 それや、 た 悲しくて 泣いて るん ぢゃ ないで せう。 鳥 を 殺し 

たりして. いく， らか 怖い やうな、 惡ぃ事 をした つてい ふ 後悔 も あるで せう。 さう いふ 時の 自分の 顔 

が 見たくて、 母の 部屋へ 這 入って 行った のよ。 
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"てして 鏡に 向って 自分の 顏を 見ながら 一 人で もっと 泣いて 見た。 私の 母と いふの はいつ もく 

病身で、 その 時 も 床に 這 入って 寢てゐ た。 青い 顔 をして。 

するとね、 向う の 物置から、 家の 下女の、 何とか 言った、 雀斑の 多い 女が 出て 來る のが 窓から 

見えた のよ。 一寸 目の 愛 くるしい 可愛い、 女でした けどね。 そして その後から 私の 父が 出て 來た 

ん です、」 

御覧た さい。 私 は 十字架 を詛 ひます。 私の 父 は 神 を 怖れる 事 を 私に 敎 へた。 人に も敎 へた。 牧 

師 だつ たんです ものね。 それが どうです。 私 まだき は どい ところ を 見て ゐる わ。 あたたね、 男と 

女と が 喰つ 附き 合って ゐる處 は、 自分自身と 相手の 女との 時し か 見た 事 はないで せう。 人の を 見 

て 御覧なさい。 どんな 氣 がする もの だか。 それが 一 人 は 自分の 父、 一 人 は 家の 女。 母に 使 はれて 

ろ 女。 母が 病 氣で寢 てるのに ね。 11 そこ は 暗い 室で、 蠟燭が 一 っテ ー ブルの 上に もや/ \ と點 

つて ゐた。 . I さ、 どこの、 どの 分の 部屋だった か、 とにかく 私の 家の 二階の 一 室に は 相違ない。 

私 は 寢た風 をして 見て ゐた。 すっかり 見た。 —— いやです よ、 孃 さまが 目 をお さましな すって 御 

費なさい。 11 はじめ 下女が こんな 事 を 言った。 すると、 - 何、 大丈夫、 子供が 寢 たら 石の やうな 

もの だからし 一 父が 霄 ふ ん で さ 。 」 

女 はいつ しか， 斜 になって 足 を 縮 こめて、 兩膝を 抱きながら、 一人で こんな 事 を 言って ゐる。 
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「私の 姉 も 可愛 相よ。 姉 は 姉で 外の 事 を 見て ゐた。 父と ソ ニヤの 事 を。 11 お前ね、 そんな 事 

を、 後生 だから 誰に も 言って おくれで ない よ。 第一 母さんに は 堅い/ \ 祕密 です よって 泣 くんで 

す もの。 姉 は あの 鳥 はだれ か 盗んで 行った と 信じ 切って ゐ たもの よ。 もう 腐って る だら うな。」 

「何が？」 

「あ ら、 あなた は 私の いふ 事 を ちゃんと 聞いて ゐ た のね。」 

「だって 閱 える やうに 言 ふん ぢ やない か。 己に 話したん ぢ やない のかい？」 

二人 ごとの 積り よ。」 

「その 姉さん は最ぅ 死んだ のかい？」 

「姉 は 生きて ます わ。 立派に 女敎師 をして 生きて ゐ ます。 生きて るで せうよ。」 

「さう かい。 女 敎師と 地獄 か。 己 は その 姉が もう 墓の 下で 腐って る だら うかって 言った のかと 

思った。」 

「い、 え、 あたしが 床の 下へ 投げた あの 鳥籠が です よ。 金網の 籠 だから、 鳥 なぞの 死骸 はもう 

疾 くに 消えて 了っても、 針金 はま だ あるで せう ね。」 

「ふ、 丄. 丁 供の やうな 事 をい ふ 女。」 

T ね、 もう 一 度 こ 、 へ御寢 みなさい よ。 ね。」 
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「泣いて るの？」 

「泣く 約束 ぢ やありません か。」 

「一 たいど こ へ 行 くんだ い。 その 名刺の とかに 喻っ附 いて どこ へ 行 くんだ？」 

「ど こ へ 行く つた つて。  それよりか、 さ、 入らつ しゃいよ、 こ k へ。」 

「それ を 言 はなけ や 行かない。」 

「まあ、 あんな 無理な 事 を。 —— そんな 事 を 聞く もん ぢ やありません。」 

女 はかう 言って、 ぐったり 寢臺の 上に 横にな つた かと 思 ふと、 肘枕 をして、 うっとり したやう 

に 私 を 見守りながら、 小さい 聲で 歌を讅 ふ。 さう して 目に 淚を ためて ゐる。 

「虽 の靑 きさ めきよ。  

窓に 靠れ て考 へても、 なぜに 好きと も わからぬ 私。 

人の ゐぬ 問に は、 窃 つと 名 を 呼んで 見る 私。 

. 馬に 乘 つて は 通る 人の、 馬の かざりの 赤金 巾に、 頭字 を 書いた あの 黄色い 文字よ。 

星が 流れる。 i  . 

私を賣 つた 主人の 息子 は、 今日 も あの 馬で 通った。 

星の 靑 きさ - くめき。 
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靑 きわが 額。」 

「出たら めかい、 その 歌 は。」 

「あら、 あんな 事 を 一一 IK つてる。 いっかの 集の 中で 有名な 耕 奴の 女の 歌ぢゃ あないの」 11 よ、 

さ、 じれったい 人。」 

「待て。 暑い から。 外に も 風 はない のかな。 見ろ、 あの ぎら- した 外 を。」 

かう 言 ひつ k 私 は 立って 窓の 側に 行って、 目の くるめく ばかりに、 赤 黄色い 炎暑の 日影 ひ燒け 

る、 狭苦しい 裏地 を 見下した。 

四 五 間 置いて すぐ 前 は、 この 汚れた 黑 つぼい 煉瓦造りの 三階と 相對 して、 同じ やうに 古り 廢れ 

たやうな、 何 かの 工場の 二階建の、 がたん \ した、 金網 を 張った 窓が 續 いて ゐる。 窓に は錡 びた 

鐵 板の 扉が 赤 腐れて 鎖して ある。 その上に、 濁った けたる い 暑い 空が 白つ ぼく 光って ゐる。 あた 

りの 烟 突から 廣 がるら しい 稀薄な 烟が、 ふ は/ \と かくれて、 動く ともなく 鈍く 消えて 行く。 

建物の 古 瓦の 屋根の 上に は、 黄色い 粒々 の 花の いた 雜 草が 生えて ゐる。 その すら/ \ した 細 

い 塞 は、 水 氣に渴 いて あへ ぐ やうに 萎びて ゐる。 屋根の 上から は、 黑ぃ 町々 の 大きな 烟 突が、 い 

くつと なく 遠く 近く 聳えて ゐる。 あたりに は絕 えす、 器械 や 作業の 雑音が、 燒 けて 赤く 震へ る {41 

氣の 底に 開え てゐ る。 どこかに、 さっきからの 熊蜂の けたる い 鳴き 聲も まだ 閜 える。 
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女の 眼い 靑 


私 は 建物の 煉瓦の 壁に、 白べ ンキで 書いた 工場の 名前の * 煤で 汚れて 黑 すんで ゐる 綴り を讀み 

ながら \ ィん だ。 

下の S 地に は 立 木 一本 もな く、 塵埃 や 紙屑の 散らかった 上に 綱 を 渡して、 この 長屋の もの、 小 

汚い 洗濯 もの なぞが 干し つらねて ある。 その じりん \ しい 炎暑の 底に、 ブリキの 鐘のへ しゃがつ 

たのが、 芥の 中で ぎらん \ 光って ゐる。 啄が 一匹う ろ/ \ して ゐる。 11 何とい ふ 蒸 暑い 光景で 

あらう。 

私 は いろんな 事 をす る 私 だと 思 ふ。 女の 肉 を 追うて、 この やうな 裏町の 汚い 三階へまで もやつ 

て來 たので ある。 

「おい、 となりの 窓. に 女が ゐ るよ。 何 だい あれ は？」 

私 は 首 を 引つ こめて、 使く かう 雷った。 

女 はまた 顏を 俯伏せて ぐったりして ゐる。 

「ね、 靑ぃ、 水色の 着物 を 着た、 髮の黑 い 女が ゐるぢ やない か。 何 だい あれ は？ こちらへ 背 

中 を 向けて 立って、 赤い 紙 切 を 指先で ちぎって は 下へ 落して い たづら をし てら。」 

「よその 事なん かどうで もい 、 ことよ。」 

「だって 話がない ぢ やない か。 11 あ 、暑い。」 
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「私 だって 暑い わ。」 

^は うんざりして 再び 椅子に か、 つた。 

女の 脂ぎった 肉附 き。 色んな SR の膚に 喧っ附 いた あの ふわ/ \ の 肉。 

「あそこに も ほくろが ある。 腰に も、 膝頭の 裏に も。 —— おい、 己 はもう 歸 るよ。」 

「お待ちなさい。 私 話が ある。」 

「もう うんざりした。 冷い ものが 飲みたい。」 

「私 何 か 一一 H はう と 思って 忘れち やった。」 と、 女は寢 そべ つた ま、 で顏を こちらに 向ける。 

「あなた は、 これで 私が こ、 を 立って 了ったら、 もう 私の 事なん か 思 ひ 出し もしない わね。. 

「 …… 」 

「ね、 さう でせ う？」 

「お前 だって 己の 事なん か 思 ひ 出し もしまい。 同じ 事 だ。」 

「噓 よ。 私 はこれ でも あなたに 惚れ てるのよ。 あなたの 或 物に 惚れて るんだ もの。」 

「己 はお 前の どこ へ も 惚れて やしない。」 

「あんな 事 をい ふ。 11 私 は あなたが くれた 手紙 は みんな 持って、 よ。」 

「だれの 手紙 だって 持って るん ぢ やない か。」 
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「何とで もお 言 ひなさい。 ！ だけど あなたに はい、 女 を 世話 をし といて 上げたい ね。 あの人 

ハ るると 丁度い 、ん だけど。」 

「餘 計な お 世話 だ。」 

「その 目。 その 黑ぃ 目。 .11 入らつ しゃい、 その 目に キッス をして 上げる わよ。 そんな 目 だつ 

たんだから。 丁度 あなたの やうな 目 を 持って ゐ た。」 

「い 、面の 皮 だ。 己の 目を通して 人に のろけ てれや 世話 はない ゃピ 

. 「ふ に 

「おい。 今度 ー體 どこへ 行く のかい。 その 名刺の 人と いふの は 何 をす る 男 だい。 また 欺され て 

さんん \ な ii に會 つて 歸 つて 來 るんだら う？」 

「それ は 先の 事 だから どうた るか 解らない けどね。 li とにかく 行って 了 ふの よ。 もうこ、 は 

いや こなった。 一 體私は 妙な 性分ね。 どこで どんなに くらして ゐて も、 しま ひに は必す この 土地 

へ歸 つて 來 たもんだ わね。 別に これと いふ 友達が ある ぢ やなし、 自分の 家が あるんで もない のに 

t 何故で せう。 一人でし 細くな つたり すると、 私 は 金 も 男 も、 馬車 も 家 も 下女 も 何にも 捨て" 了つ 

0 

如 て、」 

「鳥の 尻尾 を 切ったり して か。」 
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「さう して、 ぢ きこの 土地へ 遁 げて歸 つたんだ わ、 もういく 度 も。. 1 "けれど こ、 に 何が ある 

でせ う。 11 3g にも あり やしない。 私ね、 あの 一 番 街の 邊の、 この 町に 特有な 東洋風の 交った 建 

物が 好きな のぢ やない かと も 思って、 そこいら をぶ らん、 歩いて 見る でせ う。 すると さう でもな 

い。 私 はこの 間 も、 この 町で 私が い 、と 思 ふところへ 一 々行って 見た のよ。 あのよく 二人で 行つ 

た 墓地ね？ あそこ へ も。 11 あそこに は 今 百合の 花が 一 面に 唤 いてる わ。 青い 草の 中に たんと 

^きつ いて ゐ るの。 私ね、 一 つ 白い 小さい 大理石で、 自分の 墓 を あそこへ 持へ とかう かと 思つ 

たのよ。 そして 何と 書かう。 何と 彫ら さう かなんて 考 へながら 歩いた わ。 —— 髮を 切られた る 一 

人の 女 こ、 に 横た はる。 11 それでも 變 だしね。」 

「ふ \  、。」 

「それから まだ 方々 へ 行った わ。 私が いっか 羽 振の よかった 日に、 白い 小船 を 持へ させて、 そ 

れへ眞 つ 赤い 芥子の 花ば かり を 一杯つ めて、 私が その 中へ 寝て、 船 を どこまでも 流した あの 川下 

ね。 I あそこへ も 行った。 私の 弗 箱だった あの 老人が、 御苦勞 にも、 馬車に 乘 つて、 川つ ぶち 

を 私の 護衛に 走せ て 行 くんだ。 い 、氣な ものね。 11 私 は 花びらの 中で 或 一 人の 男を戀 ひて 泣い 

てゐ た。 そして 船が くる/ \ 廻ったり なんかして 面白かった わ。 ， I あそこ へ も 行って 見た。 け 

ども、 どこ へ 行っても さ うぢ やない んで すね。 どうして この 町が い、 んで せう。 私に は 解ら な 


530 


「それ はお 前が はじめて この 町へ 來た ときの 自分の 記憶が 戀 ひられる んぢ やない のか。」 

「嘘。 あんな 自殺した あいつ なんか 考へ 出す の も 厭。 11 あ、/ \、 今度 は どんな 事が あって 

も、 もう 二度と こ 、 へ歸 つて 來 やしない。 死ん じ まふ。 あいつに 捨てられたら 死 ぬんだ。 もう 面 

倒く さい もの。 —— た-くね、 その 前に あなたの 目が 見た か つたの よ。 —— こ 、 へ 入らつ しゃい。 

さ。 II さっきから じらして ばかり ゐる わね。 よ。 入らつ しゃいてば。」 

私 は 仕方なく また 暑 くるしい 女の 肘に 投じた。 

噪 煙草の 句 ひの 人懷 しく 臭い 口。 

.  (大正 二 年 二月) 


病 


私 はう と/ \ した 灰色の 眠りから 目 を 開いた。 

もう 午後で ある。 だれか，. -徐 つと 窒內に 這 入って 來 て、 私の 寢臺に 近づいて じっと 私の 眠り を 

見入って ゐる やうな の を、 何だか 邪魔な やうに 厭 ひながら もまた いつしかす や/ \ と 寢 入った や 

うな 氣 がした が、 それ は 女が 這 入って 來 たからであった らしい。 

私は寢 喜： の 側の 小 卓に、 まだ 小さい 金盞花の 花が 一 つ、 コップに 挿して 載せて あるのに 氣が附 

いた。 寢てゐ る 間に 女が 挿して 行った ので ある。 けれども 私 は それ は 汚れた あの 女が した 事 だと 

は 思 ひたくない。 た-. - だれか 「.- 挿した の だ。 下の 家で 貰った ので あらう。 もう そろ/ \ か うい ふ 

早い 色 花が 出る やうに なった のか。 

久しく 何 一 つ 色と いふ もの、 ない、 蔭ばん だ黑ぃ 冬に 鎖され て、 じっと 一 つ 寢臺の 上に 橫 たは 

つて ゐた 私に は， この 素直な 女の やうな、 朱 黄色の 質朴な 花の 色が、 窒內の 一 つの 變化 であるば 

かりで なく、 もうこれ で、 冬 は 行って 了 ふ、 行って 了った とい ふ 印 を 得た やうに、 子供のと きの 

やうに 單 純な、 何となく 生々 した 溫ぃ 喜びが 暗示され る。 私が 已に そっと 室- s: を步 いたり、 廊下 


ぐら ゐ まで 出て 行く 事 を 許されてから も、 外 はま ださが 低く 濁って ゐて、 寒く 蔭ばん だ 土の 上に 

何の 蔭 影 もな く 冬 ざれて ゐる やうな 日の みが 績 いた。 私の 衰 へた 心 は、 いつも、 さう した 外の 色 

の やうに 淋しかった。 

この間から、 ときん \、 窓の 力 ー テンに 黄色い 日影が 浸み る やうた 朝 や 午後が あった けれど、 

外 へ 出れば うそ 寒い と 女 は 言 つ た。 私 はま だ 熟が 取れな ゾ で ぞくん \ し つ、 蒲團に 入つ てゐ た。 

私 は 今 コップの 花と、 半 水に 浸った その 柔ぃ 若い 葉と を 見つめながら、 外の 日向 を 想像した。 

窓に は * 鈍い 色の 力 ー テン を 通して、 蠟燭 をつ けた やうな 光りが 窒內に 這 入って ゐる。 私 は 土の 

上に 出て 見ようかと 思 ひつ、、 コップの 花の 名と、 その 色と につな がって ゐる、 私の 記憶と 情緒 

とに 考へ 入った。 

何で あつたか、 或 作に この 花が 出て 來る。 一人の 生な 女が、 その 窃に戀 ひる 男の 窓に， 夜 そつ 

とこの 花 を 置い といて 歸る。 それ を晝 になって、 そこ を 通り か X つた やうな 振 をして そっと 靦ぃ 

て 見る。 まだ 男の 目に 觸れ ない と 見えて、 ゆうべの 花 は その ま、 そこに 萎れて ゐる。 また あくる 

日、 戀 ひわび て、 行って 柵の 外に \ィ めば、 まだ やっぱり それなりで 男の 手に は 取られない。 わが 

f 戀の色 は 燃えて ゐ るのに、 花の 色 は 萎れて さびしい。 

女は淚 ぐんで 歸 つて 行く。 男に 書きたい 手紙 も、 字 を 知らねば すべ もたい ゆ ゑ、 また 夜の 間に 
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行って 花 を 置く のであった。 

何だった かに かう いふと ころが 書いて あった。 そのほかに、 この 花に は 私自身の 囘想も 引かれ 

る。 亡くなった 私の 先の 女の 事で。 11 けれども それ はもう 考 へたくない。 

私 はそう つと 寢臺を 下りて 室 を 出た。 

外に は、 物靜 な、 黄色い 日向が 漲って ゐる。 私 は 冬 ざれた 薔薇の 木が、 蔓の やうに 絡まって ゐ 

る 下り 口から、 石段 を 下りて 土の 上に 出た。 

白い ペンキの 門の 鎖され た 生垣の 內に は、 裸になった 低い 樫の 木が ばらん \ に 立って ゐる。 そ 

なん  す  きう そく 

の 外に は 何にもない。 私 は それが 好きで ある。 今 は、 さびしく 休息して ゐる やうな それらの 木の， 

15  こなつ か 

沈んだ 膚の 色が • もく/ \ した HI 向 を 吸うて、 彼等の 冬の 心を溫 めて ゐる やうに 見える のが 小 懐 

しい。 

私 は その 木の間の 白 塗りの ベ ンチ へそろ り/ \ 近づいた。 何の 色 もない 土の 上に、 私の 草履の 

赤い 色が 浮きた つて 見える。 私 は 人が かう した もの へ 色の ある 布 を 用ゐる 意味が 解った やうに 思 

ひつ、、 ベンチに かけて、 その 足 先の 色 を 見た。 

足下に は樹の 影が 土に 寫 つて ゐる。 膝の 上に 置いた、 痩せた 私の 蒼白い 手に も 影が 寫 つて ゐる。 

私 は 目 を 上げて、 光り を 包んだ 白い 雲の 動く さ を 見た。 私の 家の 屋根の 上に は、 黑 すんだ 風見 
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車が、 じっと 北 を 指した ま、 動かないで ゐる。 

僅 一一 一間ば かり を 小さく 包んで ゐる、 この 低い、 黄色く 塗った 西洋 造りの 家よ。 私 はこれ を 探し 

わ だ 、 ぐる ま 

て 貰って、 寢臺 車の 幌を 下して こ 、 に 運ばれて 來た ときには あの 爛 千の 柱に 纏 はった 薔薇の 花が、 

赤く 群って t 、いて ゐた。 あの 光澤の ない 黄色い ぺ ンキの 板壁 も 私の 心に 相應 はしかった。 この 家 

で 私 は 死. ぬの だと 思へば、 何も 心に 殘る事 はない やうな 氣 がした。 さう して 毎日 夥しい 血 を 吐い 

た。 

それから でも、 久しい 私の 病で ある。 

私 は 今でも 死なす に濟む ものと は 思って ゐ ない。 私が かう して 歩かれる やうに. なった の は、 私 

に 最後の 四 丹と 五月との 享樂を 許された、 短い 間の 恩典の やうな 氣 がして ゐる。 後の 山から 鳥の 

來て 啼く麗 かな 四月と、 再び あの 薔薇が く 青い 五月、 ——— それまでの 曰かす は、 時 問と して 頭 

に 浮べれば 短い けれど、 あの、 冬枯れた 薔薇の 木が 赤い 芽 を 芽ぐみ、 小さい 葉 を 出し 蕾 を 持って、 

それが 赤く あの 柱 や 屋根 下 を 飾る 課程 を 一 つん \考 へ 追へば、 私に 許された 月日 は 長い やうな 氣 

もす る。 

^ 私 はこの やうな 事を考 へつ、、 苦しから ぬ 程の 輕ぃ 咳を續 けた) さう して 何だか 水 液が 咽から 

間 

出さう になった。 
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ハ ンケチ で 受ける。 

血 だ。 また 血が 出る の だ。 

大分 止まって ゐ たの だけれ ど- また かう して 出る。 歩いた からだら うか。 

けれども、 私 はもう 愕 かない。 悲 まない。 この 血の 色。 ハ ンケチ に 滲んだ この 赤い 色と， 履い 

てゐる 赤い 草履と が 11 それから あの 窓の 中の、 寢臺の 側に ある 金盞花の 花と が、 この 行かん と 

する 冬に 見られる た 一  つの 色 だと 思へば 血の 出る の も 私に は 一 つの 變化 である。 

^は それに は平氣 で、 再び 私の 家の 屋根 や 柱の 薔薇の 木 を 見た。 

何とい ふ 平靜な 私で あらう。 私 はこの 間まで は 寢てゐ て 頻りに 女と いふ もの を 思ひ畫 いた。 女 

の 目と 髮と を畫 いた。 ざう して 私が これき りで 死んで 行く の を 寂しんだ。 それから 私 は あの 油繪 

を 壁に かけた。 西洋の 女の 繪 である。 石が けに もたれて、 暮れて 行く 海 を 見て ゐる 女の 目 は、 何 

もの か を 求めて 得られぬ 寂しい 私の 心と 同化して 見えた。 私 は戀の やうに あの 女 を 見入った。 女 

が 私に 反いて、 あそこへ 行って、 海 を 見て 立って ゐる やうに 見える 日 は 悲しかった けれど、 私が 

思へば、 女 も 私と 同じ 心 持を湛 へて あそこに \ ィん で、 今宵 夜に まぎれて 私の 室に 這 入って 來 るの 

を 待ち つ 、ある やうに 思へ る 日 は 胸が どきん \ した。 

人 は 笑 ふで あらう。 私の 子供 氣た心 持 を 笑 ふで あらう。 けれども その やうな のが、 私が 久しく 
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生死の 間に 橫 たはって ゐた 間の、 一 つの 事實 であった の だから 仕方がない。 

それが、 私 は 後に は その 繪を 見る 刺戟に 堪 へられ なくなった。 いろ/ \ の 意味で。 

しま ひに は、 單に その 女の 上着の 赤い 色 それ 自身 さへ 私に は 苦しくな つた。 私 は あの 输を燒 け 

よと 命じた。 女 は それ を 取り はづ した けれど、 燒き はしなかった らしい。 

それ はどうで もよ い。 た， X 私 はどうして かう 平靜な 私に なり 得た の だら う。 もう 何の 欲 もない „ 

惡み もない。 寂しく もない。 戀 ひられる の は、 た、.^ あの 薔薇の 花-が く 日で ある。 

それ はい、 が、 あのい つかの 雀 はどうし たらう。 私が 寢てゐ る 暗い 曰の 宽に來 て、 こつ/ \、 

こつ/ \ と 硝子 を 叩く。 私が そっと 下りて 力 ー テン を 開ける と、 つと 羽搏きの 昔が して 逃げて 了 

ふ。 さう し. て、 間 を 置く と 再び やって 來 てこつ/ \ と 叩く。 それ か 何度と なく 續 いた。 もう 止ん 

だかと 思 ふと， また 翌る日 やって 來 てこつ/ \ やる。 私 は、 しま ひに は、 もう 下りて 行って 追 ふ 

の も 苦しい ゆ ゑ、 じっと それ を：^ へて ゐた。 

その 頃から 女 は あ \ い ふ 罪 を 犯し 出した。 

或 日に は、 崔の する 事が あ、 して 私に 自殺 を 促して ゐ るので はない かと 思 はれた。 氣の 弱い 私 

病 ま、 許しが たい 罪 を 犯しつ 、ある 私の 女 を も 殺す 事 は出來 ない。 私が 私の 惡む女 を 遁れ、 私の 病 

間 

氣 から 遁れ るた めに は、 自ら を 亡ぼす より 安易な 方法 はない と考へ た。 
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けれども、 それ は 何だか 厭であった。 私に は 自分の 女よりも 詛 はしい もの はさう いふ 氣 まぐれ 

の^であった。 考 へさせろ。 そこ を 叩かす に、 靜に 一人 私に 考 へさせろ。 なぜ 私 は 自分 を 亡ぼし 

てす ベての 厭 ひから 遁れ るの が 厭な のか を考 へさせろ。 .—— 私 は 心で かう 言った。 

それ は 私に は 苦しい 日であった。 そのため にか、 いつもよりも 夥しく 血 を 吐いた。 

、さう いふ 私が、 どうして かう 平靜 になれ たので あらう。 もう 私の 女の した 事 は、 た，. -何か 本 か 

なぞで 讀ん だ出來 事に 對 する やうに、 後に は 忘れて、 もうどう でもい、 やうな 氣 になった。 私 は 

衰へ盡 したの だら うか。 人 を惡ん だり、 憤ったり する 力 もない の だら うか。 

あの 雀 は どこへ 行ったら う。 あそこら の 屋根裏に 巢 でも 食うて ゐ るので は あるまい か。 それに 

して は、 なぜ 一匹の^ もこの 日向に 下りて 遊ばない。 

私 は 目をつぶって、 日向の 中に じっと 潰って ゐた。 私の 衰 へた 血 を 刻む 音が 感じられる 外に は 

何 一 つ 私の 頭に 往來 する 考 もない。 

もく/ \ した 日向。 

何だか 後の 山の 林 を 風が 渡る やうな 氣 がする。 

私 はしば らくして、 やっぱり 寢臺 に寢て ゐた續 きの やうな 心 持に 目 を 開いた。 

すると， 裏の 方から 女が 出て 來た。 私 はもう 何の 惡みも 持たない けれど、 あれの 顔 を 見る の は 
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厭で 堪らない。 自分の 女の 顔 を 見る の は 泥水 を 吸 ふよりも 苦しい。 11 自分の 女ぢ やない。 一 人 

の 女。 私に ついて ゐる 一人の 女。 —あれの 額 は 見たくない。 

女 は 小さい 櫛 を 持って ゐる。 裏の 羊の 毛 をす いて やつて ゐ たもの らしい。 

私 はそう つと 體を 上げて、 もと 下りて 來た 方へ 引き返した。 女の 額 を 見ないた めに。 近よ つて 

言葉 を かけ られま いとする ために。 

惜しい 日向。 

これが やがて &。 になれば、 さう して k が 更ければ、 あの 白い 門の 戶が 開く の だ。 今夜 はどう か 

知らぬ けれど、 夜ぁモ こが 開けば、 それと 共に 一人の 女が 窃 にあの 門から 出て 行く の だ。 

祕密 のない 日向よ。 

溫ぃ 冬の 日向よ。 

私 はまた 單 調な 寢 臺に歸 るの だ。  . 

(大正 二 年 三月) 
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亞米利 加に ゐる、 あき子の 妹から 手紙が 來て、 まだし かと は 分りません が、 多分 來 月の 末 あた 

りこ は 一 寸歸る ことになるで せう から、 久々 であな たに もお 目に か 、れ ます。 横濱 からすぐ お宅 

へ 行って、 いろ/、 積る おはなし をいた します から 待って ゐて 下さい。 —— から は、 ひょっとし 

たら 母が 出て 來て くれる かもしれ ません。 とんだ 御迷惑です けれど、 どうかお 兄 さまに もよ くお 

ことわりして 置いて 下さいと、 かう 言って 來 たの は、 まだ 寒い 二月の ころであった。 

あき子 は その 手紙 を 私に 見せて、 

「でも 母 は 來られ るか どう だか 解りません けど、」 と、 私の 顏色を 窺 ふやう に 言って、 それと 

なく 許し を 求めた。 そんな 事ぐ らゐ 別に 何んでも ない わけ だけれ ど、 あき子に は. 妹が 來 るのに 

對 して 私が どうい ふ 氣持を 抱く かと い ふこと が 不安ら しかった。 

私 は あ、 した 行きが、 り 上、 あき子の 母と は 未だに 手紙 一つ やり取りし ない ま" でゐ る。 母の 

方で は、 あき子が、 母の 許さない 男のと ころへ 飛び出して 行って、 母 を ふみつけて ゐる やうに 考 


へて ゐ るので ある。 全く それに 違 ひない けれど、 さう やって 私が あき子 を 奪った もの、 やうに 言 

ひ 腐らして ゐ ると いふの が 私の 感情 を 害した ので、 私 は あき子 をす ぐに 出して 了った の だけれ ど- 

あき子 は 母の 方へ は歸ら ないで、 こち- らにゐ た 叔父のと ころに 行って ぐ づん， \ して ゐて、 再び 私 

の ものに なった ので ある。 叔父が、 ともかく しばらく ぁづ かって ゐて くれない かと 言って 伴れ て 

来て、 事實上 二人の 間 をつな いで くれたの であった。 母 も 仕方がな いと 諦めて， それなり にして 

ゐ るので ある。 

あき子と 一緒にな つてから、 最早 大方 二 年に もなる けれど、 私 はさう. いふ 行きが、 りから、 こ 

の 女の 母と は 未だに 交通し ないで ゐる。 母 は 私の やうな 貧しい もの、 ところでなくて、 もっと ど 

うに かした ところ を 選ぶ つもりだった ので ある。 

あき子 は 自分の 思 ひど ほり を 遂げて 私と 共に ゐられ る 段に なって は、 自分の 仕方が 惡 かった こ 

とが 母に 對 して いつまでも 氣 になって ゐる らしい。 それ は 私 だって 偷快 でもない から、 まして あ 

き 子が 母に して それだけの 罪を自 貴す るの は當然 である。 よく 一  人淚を こぼしながら 長い 手紙 

を 書いたり して ゐた。 私に は それ を 匿す やうに して、 母の こと は 一 と 言 も 口に は 出さない けれど- 

^ 手紙 だけ はいつ もしげ/ \ 出して ゐ るし、 向う から もちよい/ \來 る やうで ある。 

私 はもと より、 それ を 咎める わけ もない。 、いづれ は 私 も 母と 打ちと ける 日が 來 なければ ならな 
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いと 思って ゐる。 た i -、 今のところ では、 まだ 私から 急に 母に 下って 出る だけの 必要 を 認めない 

からで ある。 すゐ ぶん、 向う から 侮辱され た 私で ある。 間に 這 入って 餘 計な 中傷 を 入れた もの も 

ゐ たからで は ある けれど。 —— 併し そんな こと を 一 々いへば くだ-/ \ しい。 

あき子が、 今度 妹が あ 上 百って 來 たのに ついて， 私の 氣を 測る の は、 私が 二人の 母に 對 して 抱 

いて ゐる 悪感から、 妹が 來 ると いふの を 不愉快に 思 ひ はしない だら うかと、 それが、 不安ら しい 

のであった。 

「私 は 何でもな いよ。 何しろ 二人が 久しぶりで 會 ふんだ から、 出來る だけ 悠 つくり ゐて もら ふ 

がい、、 あちらへ 行って から 何年になる とか 言った ね。」 

私 はっとめ て さわ チの事 を 聞いたり して、 それとなく あき子の 不安 を 除いて やる やうに した。 

私 は あき子の 妹が アメリカ へ 行って ゐ ると いふ 事 はすつ と 前から 聞いて ゐ たけれ ど、 もとより 

まだ 額 を 見た 事 もない。 十七で 嫁入して、 間もなく 夫に 伴れ られて あちらへ 行った の ださう であ 

る。 夫 は 向う の 工業 學校か 何 か を 出て、 立派に やって ゐる らしい。 二人の 間 には子 供が 一人 出來 

てゐ る。 た これ だけの 事し か 私 は 知らなかった。 さわ子と いふ 名前 も、 さう いふ 妹が ゐる とい 

ふこと さへ も * 平生は 忘れて ゐる くら ゐで、 それ 以上 を あき子から 閜か うと もしなかった。 

さわ子 はもう 今年で 足 か， け 五 年 も あちらに ゐる の ださう であった。 これまで にも あき子の 方 へ 
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ちょい/ \ 手紙が 來る やうだった から、 無論 こちらから もた より をして ゐる らしい。 さわ子へ は 

こ 、 のうちへ 來 たの を どんな 風に 一 百って ゐる のか 知らないが、 母との ことで ごた， <\- したりした 

こと は さわ子 は 何にも 知らない やうな あき子の 口振りで ある。 母から も、 下らない 事 は さわ子に 

秘 して ゐ るの らしい。 そんな 事 は 私に はどうで もよ かった。 

「私 はこな ひだの 寫眞を まだ あなたに お 目に かけませんでした かね。 —— あの、 たった こな ひ 

だ、 あれが 送って くれた 子供の 寫眞 を。」 

かう 言って あき子 は、 押入れの、 物の 抽斗から、 青い 西洋紙に 包んだ、 一枚の 手札 形の 寫眞を 

出して 見せた。 

それに は、 ■ 西 洋づ くりの 一室の、 た、 きになって ゐる やうな 廊下に、 三つば かりの 男の子が、 

靴下の 長く 出た 半ヅ ボンに、 上へ はふつ くらした シャツ を 着た のが、 格好な 小さい 木馬に 乘 つて 

寫 つて ゐた。 

「本 當 にい、 子です わね。 まあ 大人の やうに 髮を わけたり して、」 

こんな 事 を 言 ひながら、 あき子 も 側へ 來て 現いた。 別に 厭な 子で もない けれど 父に 似た のか、 

杠 さわ子に 似て ゐる のか、 何だか ひよわ さうな、 しめつ ぼい 目つ きをした 子供で ある。 白い 服 を 着 

た、 下女に して は 一寸 品の あるく らゐ な、 若い 西洋人の 女が、 室の 角の 柱に もたれて にこく し 
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て 立って ゐる。 この 子の 保母 ださう で、 いかにも アメリカ 人らしい 厭な 笑 ひやう をして 寫 つて ゐ 

た。 

さわ子 は今姙 娘して ゐ るの ださう である。 向う で產 をす るの は、 あとさき にす ゐ ぶん 物 費り が 

する ので 辛くも あるし、 かたん \ 今度 は 歸 つて 生みたい とい ふの ださう である。 もういつ からか 

一寸で もい、 から 日本へ 歸 つて 來 たくて たまらない 矢先であった。 このごろ では、 自分 はどう か 

して ゐ るので はない かと 思 ふ 程 こちらが 戀 しくて しゃう がない。 夕方 なぞ、 一人 薄暗い ところに 

ノィん だり して、 母 や あき子の ことな ぞを考 へて 淚 ぐんでば かり ゐる。 主人 はいちん ち 外に 出て ゐ 

るので、 保母が 小さい 敏を つれて そこら あたりへ 出て 行ったり した あと は、 私 はたった 一人、 し 

かたなく 窓のと ころで 編物 なぞ をしたり しながら、 息 も 滅入る やうに 淋しく 坐って ゐる。 いろい 

ろ 聞いて 戴きたい ことが たまって ゐる。 —— こんな ことが 手紙に 書いて ある さう であった。 

「子供 は 私が 生んだ 子で も、 保母にば かりなつ いて ゐて、 私に は 他人の やうに 冷やかです。 こ 

ちらで は みんな 保母が 育てる のです から、 どこの 子で も 小さい うち はさう でせ うけれ ど、 何 だ 

かそれ が 私に はたより ないやうな 氣 がします。 よく、 あれが 寢てゐ ると ころへ 行って、 じっと 

額 を 見て ゐ たりす ると、 ふと： n を 開いて、 保母が 抱く の を 欲しがって 泣き出します。 敏には 一 

寸も 私たちの 言 ふこと が 解りません。 西洋人の 子と 同じに、 何でも 英語で 言って ゐ ます。」 
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あき子 は 古い 手紙の 一 つから、 こんな 意味のと ころ を 拾って 讀んで 聞かせた。 

二人の 從 弟に あたる もので、 さわ子の 主人 をた よって 行って、 同じ 二 ュ ー ョ ー クで どこか 西洋 

人の 家に 這 入って ゐる のが ある さう である。 

「その子が ときん \ 休みの 日に 來て くれる さう です けれど、 それにしても、 すゐ ぶん 淋しい 事 

でせ うね。 一たい さわ子 は， はじめから あんなと ころへ 行く の を 厭が つて、 あの 家へ 行きた くな 

がって ゐ たんです けれど、 母が あ、 いふ あれ だ もんです から。 …… よく 一人で 泣いて ゐ ました。」 

「嫁に 行きた くな いと 言 つ て ？ 」 

「え、。 第 一 まだ もっと 色んな こと を 習つ て 置かなければ、 嫁入しても 先で 困る からって い ふ 

氣 があった ものです から、 どこへ 行く の も 厭 だつ たんで せう けれど、 夫の 方で 向う へ 伴れ てって 

から、 學 校へ でも 這 入らせる からと言って 頻りに くれろ つて 一 百 ひます し、 母が 一人で その 氣 にな 

つて、 たうとう 無理やり にやった やうな 譯 なんです。 十七と いっても 氣分 はま だほん とに 子供 だ 

つたんで すから、 何だか 可哀 さうな やうでした。 私が こちらへ 來 たばかりで、 叔父のと ころから 

學 校へ 通って ゐる ときでした。 横濱 から 立つ 一 寸前に 二人で たづね て來 ましてね、」 

こんな 事 を あき子 は 問 はす 語りに 話した。 

「です けど、 夫に は大變 よくして 貰 ふんで、 我儘ば かりして ゐる やうです よ。 考 へて 見る と 五 
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年く らゐ たつの はいつ の 問に かです のね。」 

かう 言って、 あき子 は、 その il に は 自分に もい ろ/ \な 事が あつたと 言 ふやう に、 一人 考へ入 

る やうな 目 もと をした。 

それ 以來、 ときぐ あき子の 口から さわ子の 事が 言 ひ 出された。 

「どうしたん でせ うね。 あれつ きり 手紙 をよ こしません けど、 どうす るんで せう。 もう 今月 も 

僅 だのに。 —— 七月 ごろに は 生まれ るんで すから、 歸る のなら、 もう 歸ら なけれ や、 月が 何す る 

と， 長い 汽車 や 船に 乘 るのに 困る でせ うにね。」 

四月に なつてから、 或 夕方， あき子 は 私が 知った ことの やうに かう 言 ひつ 、赤が かつ-た 一 日の 

かん/ \ した 曰の 暮れて 行く、  土の 上の 蔭り を 見て，， ィん だ。 

私 は さわ子の ことが 言 ひ 出されても、 自分に 直接な ことの やうに は 受け取れなかった e 私に は 

單に、 餘り顏 もよ くない、 平凡な， 女學生 上りの やうな、 味の ない 一 人の 女が、 アメリカ でた- M 

通俗に 淋しがって ゐ ると いふ 以外に、 私 を 引きつけ る 何物 を も 感じなかった。 時には、 あ、 した 

母に よって、 まだ 自己の 目の 開かない ま、 で 人に 結びつけられて、 女と して は餘 計に たよりない 

外國 なぞ に 行って ゐる のが 哀れな やうな 氣 がして、 つまり は 上っ面な 人生に 生きて ゐる、 慾ば つ 

た 人間ら しい、 二人の 母に 對 して、 或 反感 を おぼえる こと さへ あった けれど、 それ も 人の ことで 
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もし さわ子が あの 夫と 暮 すのに ついて 不幸 を 見たら、 何事 も 母が 自分 一 人ぎ めに 女の 一 生 を 誤つ 

た 刑罰 だから 仕方がない。 

私 はかう 一 百った やうな 一 種の 皮肉の 快感 を 見て、 次の 瞬間に はもう なんにも 忘れて しまったり、 

又は、 贅澤に 馴れた 單 調な 女が、 何の 不自由 もな く、 西洋に 住んで ゐ ると いふ ことに、 自分と 位 

置を換 へたら 意味が ある やうな、 或 微かな 妬まし さ を 感じて， あき子が さわ子/ \ と いふの がい 

、氣 持の しない やうな こと もあった。 

「どうい ふんで せう、 いくら 妹 だって、 出て 來て 逗留され たりす るの は 厄介です わね。 何だか 

家が そわ/ \ する やうで 窮窟 です わ。」 

私 は あき子が かう 言つ て落附 かない やうな 顏 をして ゐ るの を 見る と、 こんな 何も 物の ない さま 

を さわ子に 見られる のが、 女 は 女 だけに 氣が 引ける のぢ やない かと 思って、 その 續 きから、 さわ 

子が 來る來 な、." は どちらに しても、 あき子が いつも、 どんな 不自由に も 馴れて、 自分の ものまで 

減らし/ \ したの を その ま、 に、 た f 一意 私に 鍵って ゐる 心根が いぢら しくて、 自分の 仕事に 對 

して 淋しい 氣 持になる こと もあった けれど、 しかし、 また 私の 仕事の 性質 や、 私の それに 生きる 

M 簡朴な 態度に 關 して は、 何ものに も 代 へられな いやうな 淋しい 誇りに 充 ちて、 あき子 を 不幸な も 

のと 考 へる 理由 もない と 安心す ると 共に、 その 妹が どんな だら うと、 そんな 事に はいつ もの やう 
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に平氣 になった りした。 

併し、 いよ/ \來 ると なれば、 務めに でも 横濱 まで 私が 出て 行って やらな， ければ なるまい かと 

考 へた。 それ も、 時 問に^ 縛の ない 私に 取って は 一 つの 變 化になる やうな 氣 もして、 あれこれと- 

さわ子の 歸着 について 考へ 設けた こと もあった。 

「何にも これで い、 けれど， あれが 來る とすれば、 い \ 蒲團を 一 揃 持へ とかない といけ ない 

ね。」 

「蒲 圑は， 家に あるので 澤 山です わ。 そんなに 何も あなた、 お 客 さま ぢ やありません し。」 

二人で こんな 事 を も 言ったり したが、 あき子が、 さっきの やうに、 あれき り 手紙 も來 ない が ど 

うしたん だら うと 首 ひつ、 \ ィ んでゐ た ときには， 私 は 最早、 木馬に 乘 つた子 供の 寫眞 のこと も、 

さわ子が 姙娠 して かへ つて 來 ると いふ 事 もす つかり 忘れて みた。 

「そのうち 手紙 を やって 聞いて 見たら い、 ぢ やない か。」 とい ひながら、 私 は 土 の 上で、 やが 

て 六 七月 頃に 朱色 や 黄い ろい 花の さく 力 ンナの 株に、 水 を 少しづつ くれて ゐた。 

「あれから 二度 手紙 を 出したん です けど、 何の 返事 も くれな いんです もの。 病氣 でもして るの 

； T やないで せう か 知ら。」 

かう 言って、 あき子 は 所在 なげに 下へ 下りて 來た。 
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私の 四甍 半の 前に は、 私が 下らない 植木 を みんな どけて、 何にもな くした 土の 上に、 四 五本の 

西洋 樫の 木を植 ゑた のが、 柔ぃ靑 い 蔭 を 交へ てゐ る。 私 は その 下の、 自分で デザインした、 二人 

並びの 槍の 木材の ベ ンチ にかけ てゐ た。 四角な 花床に は カンナの 株ば かりが 植 つて ゐた。 

小さい 下女 も、 湯から 歸 つて、 ネルの 着物の 上に 赤い 帶 をして、 下から 廻って 出て 來た。 目の 

くる/ \ した 大人しい 子で、 あき子から 小 問 使 ひの やうに、 きちんと 仕附 けられて ゐる。 

何にも 物はなくて も、 あき子と この 小 女と 三人で、 何事もなく 墓して ゐる 私の 簡朴な 生活 は、 

考 へやう では、 汚い ほこりつ ぼい 市內と 何の 聯思 もない、 すが/ \ した、 模様 化した やうな 生き 

かたであった。 表の、 鬥の內 にも、 步 きま はる やうな 前庭が あって、 そこへ も 樫の 木 だけ を 固め 

て植 ゑて ゐる のが 私の 窃な 得意であった。 

そのうちに 私の 好きな 柔ぃ靑 い 五月が 來た。 

郊外の 丘に つ く、 村の やうな、 のんびりし たこ の 一 劃の 平地に は、 だ びろ い 周圍を 取った- 

物 古り たやうな 家が 疎に 續 いて ゐて、 一寸 外へ 出る と、 何にも 使 はない 草地に、 桐の 木 なぞが 列 

を 作って 植 ゑて ある やうな ところが 多かった、 私 は 仕事に 飽きる と、 自分の 地續 きで も 歩く やう 
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に、 有り 八 " せの 下駄 なぞ を 突つ かけて、 帽子 も 着ない ま、 で、 ぶら ぐ さう いふ 中へ 這 入ったり 

して 日向 を 嬉しんだ。 

外 は どちら を 見ても、 柔々 しい 青い 蔭が 連って ゐた。 私の 家の ぐるりに も、 生垣の 下な どに 下 

草が 延びて、 白い、 ほろ くした 草 一 母の 花が 块 いて ゐた。 何とかい ふ、 狐の 毛の やうに 膨れた、 

もが/ \ した 花の 出る 草 も 延びて 硯 いた。  . 

裏の 低い 竹垣の 方へ 行って、 ぼろぐ になった 木戸 を 開ける と、 そこ は、 摑の 木な どが 周圍に 

續 いた、 一寸した 靑ぃ麥 島に なって ゐて、 その 間々 に は、 豆の 花 なぞが 疾 いて ゐる。 上皮のから 

むぐ らもち 

/\ に 乾いた 柔ぃ の 土に は、 田 鼠の 掘り返した 跡 なぞが、 五月ら しく 盛り 上って ゐた。 

とき. <\、 小さい 明るい 雨が しとく 降って. 厭 はしくな いくら ゐで すぐ 晴れて は、 靑 草の 上 

に 輕ぃ潤 ひ を 残して 行った。 まだ、 糸の やうな 雨の 足が 縦に 降って ゐる ところへ、 片っ 方から、 

贫 色い 日影が さして 行って、 傘 を さして 歩く 間に、 見る/ \ からりと なった 日當 りに、 自分の 影 

法師が さして 來る やうな 町へ の往 くさ 歸る さがよ くあった。 

家で は、 私の 好きな、 简の柔 いところ がよく 食卓に 上された。 珍しく 金魚 を賣 りに 來た 物聲も 

垣の 外 を 通った。  ， 

あき子 は それ 以來 子供の やう 1,1 金魚が ほしくな つたと 言って、 買物に 出た 序に、 硝子の 入れ も 
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のに 人れ たの を 買って 來て、 赤い 糸で 檑 子の 竹 窓に つるして、 用事の ない 餘 りに、 その 下へ 小さ 

い 机 を 持って つて、 私が 作 を 集めて 出す 下 持へ に、 雑誌 を ほぐした、 假名の 付いて ゐな いものへ、 

馴れない 手附 をして 字引 を 繰りつ、， 解る だけの 假名 を 振ったり した。 

よる 

さう した 五月の 或 暗い 夜であった。 私 は四疊 半で 物 を 書いて ゐて、 もう 女中の 寢る十 時 もい つ 

しか 過ぎた 頃、 門の 戶の呼 鈴が ちり/ \ と 鳴った やうな 氣 がした。 

「おい、 だれか 家の 戶を 叩いた や うぢ やない か。」 

私が かう いふと 向う の 六 疊にゐ た あき子 は、 

「さう です か。」 と 言って、 上り口の 間の 掃き出しのと， ころ を 開けて 外 を 見て ゐる やうで あつ 

た。 

「だれで ございませう。 車に 乘 つた 人が 來 てるんで すよ。」 と、 丁度 氣が つまって ゐ たから、 

ぶら ぐ六疊 の 方へ 行って 見た 私に かう 言って、 そ の 唐紙 を 現く。 

「行って 開けて おやりよ。」 

「私 蠟燭を どこへ 置いた か 知ら。」 

杠 かう 一一 目って ゐる うちに、 提灯 を 持った 車夫 は、 とん/ \ と 外の 戶を 叩いた。 

二人とも、 まさか さわ子が 出しぬ けに 歸 つて、 はるん \ さがして 來 たの だと は 思 はない ので、 
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「はい、 只今。」 とい ひつ、 戶 口を出て 門 を 開けに 行った あき子 は、 

「どなたさん でございます か？」 と內 から 聞いた が、 

「あら、 さわち やんで すか。 まあ、 どうしたん です。」 と愕 いて、 急いでく り 戶の栓 をはづ 

した。 

びつ く 

「まあ 愕 りした わ 私。 さあ 早くお 下りなさい。 11 ね、 あなた、 さわ子が まゐ りました のよ。」 

と、 そ は/ \ 引き返して 私に 言 ひに 來る。 私 も 不意 だから、 思 ひがけない ものが 來 たもの だと 思 

ひつ、、 こちらへ 來て、 す や/ \ 寢てゐ るお りき を 起した。 

私 は どんな 女が 這 入って 來る だら うと 待ち受ける やうな 心 持に、 再び 表の ii へ 出た。 何だか、 

陰氣 な、 器量の よくない、 冷 さうな 女ぢ やない か 知らと いふ プリ ゼン ティ メント が 來てゐ た。 私 

は 上り 口に 立って、 徵燭を 持つ た あき子が 先に 立 つて 這 入 つ て來る の を 待って ゐた。 

暗い 晚 だし、 家が 飛び/ \ になって ゐる ところ だから、 はじめての 車屋に は 一寸 こ、 が 別ら な 

かった ものら しい。 

「まあ さう？ そんな 方へまで 行った んぢ ゃ大變 だった わね。 —— さっき からこ、 いら を隨分 

探し 廻って ゐ たんです つて。」 と、 後 は 私に 向って 言 ひつ、、 あき子が 上氣 した 顔 をして、 そ は 

くしく 戶ロを 這 入る と、 二足 三 足 後れて、 すらりと した、 西洋人 かと まが ふやうな 洋装の 女が 
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這 入って 來た。 

「お 兄 さまでせ う？ 御免下さい。」 と、 交際に 馴れた 淑やかな 西洋の 女の やうに、 かひぐ 

しく 二人に かう 言って、 細い 銀の 鎖の ついた、 同じ 色の 金屬で 出来た 小さい オペラ 袋 を 開けて、 

ボ ンネン ト 

車屋に 拂ふ金 を 出さう とする。 長い 駝鳥の 羽根の 附 いた、 大きな、 水色の ビ I ドの 帽子の 下に、 

珊瑚の 粒の 嵌った 白い 網の 額 かけ をして、 黑が、 つた 上着に、 早い 五月に 似合し い、 青い 縞の 出 

たスカ ー トを附 け た、 すらりと した 恰好で ある。 一寸見る と 十七 八の 處 女の やうに 生々 した、 上 

品な 女であった。 

私 は 私の 豫 想が 全で 違った ので まごついた。 あちらから 歸 つた 女 だから、 洋装 をして ゐ たって 

あたり ま へ だけれ ど、 私 はさう した 服装 を さへ 待ち設けなかった。 物に 愕き 易い、 ロマンス を感 

じゃすい 私 は、 何だか、 氣持 のい K、 芝居の 舞 喜： 面 を 聯想す る やうな 心 持に なって、 さわ子が 靴 

をぬ いで 上る の を 受け取った。 大きな 手提 袋と、 汽船の 檩紙を 貼った 旅行 飽と、 長い 柄の ついた 

あまが さ 

曰 傘と 雨 洋傘と を 布で 包んだ のが、 車夫に 運び入れられた。 

「まあ 嬉しい こと、 お 姉 さま。 私家へ かへ つた やうな 氣 がします わ。 —i あの、 もう 一 つ 一寸 

U. した 乎提 袋が あつたで せう。」 と、 さわ子 は そ はついた やうに 再び 上り口へ 礙 いた。 それ はい つ 

しか 裏手から 過って 來 たおりき が、 車屋から 受取って 持って ゐた。 


「さ、 すっと こちらへ 入らつ しゃい。 —— ね、 あなた、 さし 向四疊 半へ 通し ませう ね。」 と 言 

ひつ、、 あき子 は そこいら を 行ったり 來 たりした。 

私 は ヴ， -ィル の 中の 額 を それとなく よく 見ようと して、 ，1^ の 視線に 出會 つた。 目の 大きい 綺麗 

な 女で ある。 

「こちらです。 -：!； いところ です よ。」 と 私 は 先に 立って 導いた。 

さわ子 は 私の 四疊 半へ 通って、 一 とほり 挨拶 をす ると、 

「でも、 こんな 夜分に 上る つもりで は ございません でした けど、 私 この 問から 齒が 痛みまして- 

船から 上 ると すぐに 齒の お 翳 者さん を 探して 歩い たん で ご ざいます の。 そ れ から 荷物 の 事 も あり 

ますから- 一 應海岸 の 宿屋へ 歸っ てま ゐ りまして、 しばらく 氷で おつむり を 冷したり して ゐ まし 

たもので すから、 あちら を 立った のがもう 日暮れ なんで ございませう。」 

もう、 いつも 會 つて ゐた 二人の 問の やうに、 何の 氣も 置け ない 容子 でかう いふ 言 ひわけ なぞ を 

した。 

しばら 

「當分 御迷惑で ございま すね。」 と 問 を 置いて かう 言つ て、 少く あとの 言 ひやう がない やうに 

默 して ゐ たが、 

「一寸お 姉 さまの 方へ まゐ ります から。」 と、 やがて、 向う へ 行った あき子 を 求めて 立った。 
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「お 姉 さま、 私に でしたら 澤 山です よ。 もう 何にも 欲しくありません から。 それよりか 私のお 

部屋 は どこ？ —— こ 、 です か。 まあ 丁度い 、 こと。 では こ 、 へ あの 荷物 を 置き ませう ね。」 

こんな 事 をい ふの が 聞え た。 二十 二 だとい ふけれ ど、 全で 小娘の やうな、 屈托 のない 性質ら し 

く、 明るい 日に のみ 生きて ゐ たやう にからり とした， いぢら しい 女で ある。 私 は 一人 そこに 坐つ 

たま、、 手 持 無沙汰で、 机の 上の 書き かけ を 揃へ たりしながら、 物珍しい 快活な 變 化を與 へられ 

たやうな、 華やかな 心 持に なった。 私 は あの 女からの いっかの 手紙に 淋し さうな 事が 書いて あつ 

たの を 思 ひ 出して、 私の 想像した あの 女の 背景が、 餘 りに 沈欝に 過ぎた事 を考へ 返したり して ゐ 

た。 

「ね、 あなた、 こちらへ 入らつ しゃい ましな。」 と、 そのうちに あき子が 呼びに 來た。 

行って 見る と、 さわ子 は、 あき子の 箪笥の ある 六疊の 電氣の 向う に、 少し 膝 を 崩して 坐って ゐ 

た。 もうこれ です つかり 落ちつい たとい ふやう に、 被って ゐ た 帽子 を 取って、 ぺったりした 西洋 

人 式の 組んだ 髮を 見せて ゐた。 ヴ エイル を 取る と、 先つ き 見た 程に は 綺麗で ない けれど、 細面の" 

あどけない、 怜俐 さうな い、 顏 をして ゐる。 口の あたりな どが 一寸 あき子に 似て ゐる けれど、 知 

^  、りないで た. V 見れば 姉妹と は 思 はれない 程 ブライトな 女で ある。 それに 比べで、 あき子が、 いか 

血 

にも 所帶の 女に なって 了った やうに、 いつもの 不斷 着の ま、 で、 後れ毛 を かき 上げつ、 坐る さま 
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が、 いつしか 澤の少 い 女と なった こと を 際立て、 見せた。 

「さっき 私 は 何 か 言 ひかけ た わね。 —— もう 氣分 はすつ かりょくな つたの？」 

「え、。 私 こ、 へ 着いて 安心し ました。 た もう 早く 來 たくて、 汽車の 走る のが 間遠し かった 

くら ゐで すの。 —— いろんな 人が 乘り 合せて ゐ ました けれど、 私 は どんな 人と 並んで 乘 つて ゐた 

かとい ふこと も、 それから 車で こちらまで 來る 問に 何が あつたか、 一寸 も覺 えて ゐ ません わ。」 

と、 さわ子 は黑ぃ 目 をな つかし さう に 傾げて、 久しぶりの やうに 姊の顏 を 見入って ゐる。 

「私 は本當 にび つくりし てよ。 まさか さわち やんだ と は 思 はないで せう。 あれき り 一寸 も 手紙 

は來 ないし、 もし か體 でも 惡ぃ のぢ やない かと 思って どんなに 心配して ゐ たか 知れない わ。」 

「本 常に 不意でした からね。 まあ、 追々 お話します けど、 一寸 ごた ぐした 事が ありまし てね- 

^容易に は歸れ ないだら うと 思って ゐ たもので すから。 それが 急に 思 ひ 立って、 鳥が 立つ やうに 

俄に かう いふ 風に なつたん です の。 11 それで は、 あの、 積さん の 手紙 はま だ御覽 にならない の 

です ね。」 

「何にも 來 やしない わ。」 

「それ ぢ やその 手紙 は 私と 同じ 船で 來 たの かも 知れません ね。 積さん から あなたへ 手紙 を 出し 

た笞 なんです けど。」 
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血 も T 


「何 か變 つた 事で も出來 たんです か？」， 

「い、 え、 たぶ い、 あの ：：： 私が そのうちに 立つ とい ふこと をです わ。」 

「あ、 さう。 — いっか 申し上げました、 私たちの 從 弟です。」 と、 あき子 は 私に 言った。 

さわ子 は 何 かふい と考へ 出した やうに、 斜に目 を 落して、 しばらく 默 つて ハンケ チを 弄って ゐ 

たが、 

「おや、 あれ は 金魚で ございま すかお 兄 さま。」 と、 氣を換 へて、 箪笥の 上の 硝子の 入れ もの 

に、 明るく ゆら/ \ して ゐる 赤い 色 を 指した。 

「まあお 珍しい こと。 ぉ姊 さまので すか、 あれ は？」 と、 小さい ものが 一 H ふやうな こと を 言 ひ 

ながら、 ぐったりし たやうな 顏 をして 見入って ゐる。 

「疲れたで せう 隨分。 あちらの 汽 卓の 問 だってす ゐ ぶん 長いんで せう？」 と 私 は 言った。 

「え、、 もう 私、 これから 二度と 船へ は乘 りたくな いやうな 氣 がいた します。 この 問から 五日 

ばかりつ いて 夜 一 寸 も寢附 かれませんで してね。 ——- 何だか 自分が 自分で ないやう に茫 として 

ゐ るんで すよ。 かう して ゐても 目が ちら/ \ して 痒い やうです の。 船 や 汽車 は 本営に 厭です ね。 

11 あの、 ぉ姊 さま はいつ も 何時に お寝み？」 

f 何時って 極って わ やしない わ。 さわち やん は、 今り きがお 湯 を 沸して るから 何より 先に 體で 
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も 拭いて、 それからもう 今夜 は 早. く寢 るが い、 でせ う？ また 落つ いてから ぼつ-,^ \ お 話 を すれ 

ばい、 ん だから。. I りき や。」 

. かう 言って あき子 は 一寸 あちらへ 行った。 

「私 はとても 今夜 も寢 つ-かれさ うぢゃありません から、 ぉ姊 さまと 夜通しお 話 をし ます わ。 — 

—向う に 居りまして はだれ 一人 自分の 事 を 話す 相手 も ございませんで したしね。 まあ、 どんなに 

こちら へ 歸 るの を 待ち遠しく 思って ゐ ましたで せう。」 

さわ子 は 私に 向いて かう 言って、 再び 金魚の 方 を 見入りつ ぐ、 睫毛に 淚を 浮べて ゐた。 

「さわち やん、 私の 着物 を货 して 上げる から、 早く それ を 着かへ たらい、 でせ う？」 

「い、 え、 私もう 馴れて るから、 この 儘で 一寸 も 窮窟ぢ やな いんです よ。 それから お湯 は 今日 

船の 中で 這 入つ たんです から。 11 それよりか 一寸で もお 話 をし ませう。 私 いろんなお 話が ある 

わ。 i -今 何時で せう ね。 私 は ソルト. レ ーク • シティと いふと ころの 汽車の 乘り換 へ で、 時計 

を 亡くし たんです の。 ぉ姊 さまの 寫眞も 小さく 切り取って その 裏へ 入れて ゐ たんです のに。」 

さわ子 は 坐って ゐる 足が 痛 さう に、 崩した 膝の 居す まひ を 直した。 

III 
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夜仕事が 更ける ために、 朝遲 くまで 寢る 癖の 附 いて ゐる私 は、 さう した 翌る日 も、 障子に 黄色 

い 日影が さして ゐ るの を 感じつ、 も、 いつまでも うつら/ \ して 寝床に こびり ついて ゐた。 その 

B は 外へ 講義に 出て 行く 日であった。 

HT を 開く と、 すぐ 外の 緣 側で、 さわ子が あき子と 話 をして ゐる。 さわ子の 寝間着の ま、 らしい 

和服の 姿が、 淡く 障子に 寫 つて ゐる。 明る， い 私の 枕 もとに は、 コップに ナス タ シャムの 朱 黄色の 

花が 一輪挿して 置いて ある。 あき子が この間 小さい 鉢植を 買った のが、 もうす つかり^き つくし 

て、 この 一 輪 だけにな つて 了った ものら しい。 私 は、 目 さめた 目に、 その ぱっとした 花の 色 を 見 

入りつ、、 聞く ともなし に 外の 二人の 話す のを閜 いて ゐた。 

「です か. ビ、 仕方なし に 日曜日に 洗濯で もす ると、 そっと 人の 目につかない ところへ 干して 置 

く 位です の。 日曜に は 通りの 店 だってす つかり 閉めて 休業して ゐ るんで すから ね。 —— それから" 

夜 も 十 時から 先 は、 いくら 主人 だって 下女 を 使へ な いんです の。 そんなで すから 下女が 威張って 

仕方が ありません わ。 11 こ の 家に はい、 下女が ゐ てお 仕 合せね。 本営に い \ 下女 だ わ。」 

1 一人で 小さく 女中の こと を 話して ゐる やうで ある。 

紅 「お 眠いで せう、 ぉ姊 さま。」 

「い、 え、 別に 何ともない ことよ。」 
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「ま あ すゐ ぶん 遲 くまで 話したん です ものね。」 と 首 つたが、 

「私の HI を御覽 なさい。 少し 充血して ゐ るで せう？ ひどい 舯經 衰弱なん です つて。」 

「どうした らい ^ んで せう。」 

「何より 物を考 へないで のんきに してる と い、 んで すわ。 —— 私 は 自分で も 困る 程 感情が 激し 

くて、 何とかい ふと ぢき淚 がで たり、 少しの 事が 悔しかった りす るんで すの よ。 顔に だってつ や 

が 一 寸 もないで せう？」 

「それ は姙娠 してる せゐぢ やない の？ もっと さわち やん、 この 帶を 下へ 結んで 御覽 なさい な- 

子供み たいだ わ。」 

「ふ」」、 しばらく かう いふ もの を 結ばない から 不恰好です のね。」 

「本営に 西洋人 見たい だ こと。 一寸 その 指の 爪 を 見せて 下さい。 紅が さして あるんで せう？」 

二人 は 年若い 姊 妹の やうに、 こんな こと を 言 ひ 合って ゐ たが、 やがて 額 を 洗 ひに 行く と 見えて- 

「い k え、 水で 澤 山です。 どうせ あとでお 化粧 をす るんで すから。」 

「ぢゃ 私 は こちらから 行って よ。」 

V； き 子 は 土の 上に ゐる らしかった。  - 

さわ子 は、 そっと 障子の 片隅 を 開けて 內へ這 入った が、 私が： H を さまして ゐ るの を 見て、 一寸 
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膝 をつ いて 挨拶 をす る。 

「私 こんな 風 をして ゐ ますの よ。」 と、 にっこり 笑って 次の 問の 方へ 行く。 あき子の 多 出の ネ 

ルの 着物 を 着て、 家で 結ぶ 黑 II 子の 半帶 を、 上の 方へ くる/ V 卷 きにして ゐる。 昨夜 は 一寸 も氣 

が附 かなかった けれど、 日本 服 を 着る と 腹の 大きい のが 目に 立った。 寝起きで 白粉 も 落ちて ゐる 

せゐ か、 寶 見れば 昨夜 程に 綺麗で もない やう だけれ ど、 すらりと した 體に、 編み上げた 髮が 少し 

解れて か、 つた 背中の あたりや、 背丈が 高いた めに、 着物の からげ をし ないで 裾 長く 着て、 眞っ 

赤な 縮緬の 下 じめ をした 形が、 一 種の 西洋 味を帶 びて 艷 であった。 隨の 長い その 黑ぃ 大きい 目に、 

人 を 引きつけ る やうな 潤 ひが 處 女の やうに 凉 しかった。  , 

私 は、 ちがった 女と、 ちがった ところに 住んで ゐ でもす る やうな、 物珍しい、 血の 若 やぐ やう 

な 心 持 を 見ながら、 起きて 障子 を あけて、 生垣の 向う に 小高く 廣 がった 林が、 朝の 日光 を 浴びて、 

靑ぃ 感情に 烟 つて ゐ るの を 見やりつ \ ォん だ。 

どこかで、 若い 小鳥の 聲 がち、 と 問える。 杉垣の 柔ぃ 芽に は 夜の 露の 跡が しっとり とか、 つて 

ゐる。 垣の 下草 も 濡れて ゐる。 緣 先に は、 あちらの 四疊 半の 前の、 西洋 樫の 青葉 を斜に 見る 土の 

お 上に， 赤い セ レニ ュ ー ム の 花が ぼつち りと 疾 いて ゐる。 何だか、 早い、 淡い 戀に這 入って ゐる心 

M 

持の やうな このごろの 朝々 である。 
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おりき が來て 蒲圑を 上げて、 金盥に 額 洗 ひの 水 を 運んで 來た。 私 はいつ もの やうに それ を 下の 

石の 上に 持って 下りて 額 を 洗 ふと、 例の 私の 好きな 西洋 樫の 木の間の ベ ンチへ 行って 腰 を かける。 

これ は 下の 框を 起す と 小さい 車が 出る やうに なって ゐる。 天氣 のい、 日に は、 りきが 物置 力ら 押 

し 出して 來る の である。 

私 は それに iSil 持たせて、 向う のセ レニ ュ ー ムの 赤い 花 を 見た。 こちらの カンナが  >拔 くまで は、 

それが 私の 庭の たった 一 つの 色彩であった。 

私の 前の 黄色い 土の 上の 日向に は、 西洋 樫の 葉が 五月の 朝ら しく 寫 つて ゐた。 

かう して ゐ ると、 間もなく あき子が 牛乳 を 沸して 持って 來た。 

「今日は このお 盆 を 出したん です よ。」 とい ふ。 何にも 道具の ない 私の 家に、 これ は、 あき子 

が 私のと ころへ 來た ときに、 私の 友 だち の 一 人が 祝って くれた、 たった 一 つ の 銀の 小 盆であった „ 

そとで 

さわ子が 來 たから 出した くな つたので あらう。 自分 も 一 枚き りの 秩父 銘仙の 外出の 袷 着に、 薄い 

クリ ー ム 色の 糯 子の 帶 をして， 小 綺麗に 身づ くり をして ゐる。 

私 はこの 女が、 それ 以外に 何にも 着る もの、 ない のに も 馴れた やうに、 苦に もして ゐな いさま 

が、 何となく 物憫 れな氣 持が した。 

ほ .s- 

「今日は 講義に お出でになる 日で ございませう？ さわ子が ゐ ますから、 他へ お廻りな さらな 
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いで 早く： s つて 下さいました。」 と、 梳き 上げた ばかりの やうな 髮に、 小さい 白の 花の 集った 造 

花の i" を さして、 嬉しい 朝の やうな 顔 をして ゐる。 

私 は そのうつ すら 紅 を さして ゐる 唇が いぢら しかった。 

「こちらへ お出でよ。」 

「だって さわ子が ゐ ますから 見られる と變 です わ。」 

はづ かし さう に、 赤い 顔 をして 口 を 放して、 

「おや 早く 洋服 をお 召しなさい ましよ。」 と 言って、 きまり 惡さ うに 向う へ 行く。 

私 は 何だか 若い 日の 戀に 浸って ゐる やうな、 甘い アン ィ ー ジ ー た 心 持が 動いた。 空想に 入り 易 

い 私 は、 かう して あき子 を いぢら しく 思 ふ 傍に も、 何だか、 暗に、 さわ子の ゐる ことによって、 

血が 若 立った やうな 氣 のす るの を 担む わけに は 行かなかった。 

私 はさう いふ 自分 を 感じつ \、 上へ 上って あき子が 着せる 洋服 を附 けた。 

「もう ネクタイが ぼろけ て來 ましたの ね。」 

「何 だって 見すぼらしい といへば 一 々見すぼらしい。」 

^ 私 はかう 言って 淋しく 笑 ひながら 鏡に 視 いた。 

「もう 丁度い、 時間です よ。」 
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十 時から 十二時 迄 講義 をして 來る 日であった。 

「さわ子さん は 何 をして ゐ る？」 

「あちらで 髮を 解いて ゐ ます。」 

かう 言 ひつ 、玄 關へ來 ると、 

「どこへ かお 出 ましで ございます か？」 と、 さわ子が 襖 を 開けて 出て 來た。 

r 學 校へ 行 らっしゃる のよ。」 

「直き 歸 ります から 0, 一 

さわ子 は梳 きかけ てゐた 長い 黑ぃ髮 を 手に 握って， 首をかしげて 上り口に 膝 を 突いた。 前髮の 

ところに、 半月形の、 青貝ら しい 大きな 梳櫛を 挿して ゐる。 私 はさう した 西洋に 馴れた 女の 前に 

私の 洋服の 背中 を 見せて 出て 行く のが、 極り が惡 いやうな、 見すぼらしい 心 持が した。 

それから 午過ぎに 歸 つて 來た。 戶 口が 開いた ので、 あき子が 出て 夾- ると、 つ いて さわ子 も 上 

り 口へ 來た。 

さわ子が 寢る ところに あてられた 四疊に は- 鞠 ゃ手提 袋が 開かれて、 色んな ものが ごたん、 取 

り 散らされて ゐた。 柱の 釘に， 例の 女 情と、 か り 模様の ついた 白い 下着と がか、 つて ゐる。 そ 

の 下に 開かれた 黄色い 天 驚 誠の 化粧 函に 色んな 化粧道具が 入れて あるの が 目についた。 彫刻した 
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銀の 緣と 柄の ついた ご つん \ したやうな 大きな 手鏡の 上に、 金の 腕輪が 載って ゐる。 そこらに 取 

り 出した 紙包み なぞの 間に、 何 か 知らないが 緋 羅紗の 燃え立つ やうな 色 も 交って； Q た。 

「今 こ、 を こんなにし てると ころです の。」 と、 さわ子 は、 眞ん中 を 別け た、 へ しゃがつ たや 

ぅな髮の_.^^に、 琥珀色の 大きな 櫛 を 見せて、 ぼつ/ \ そ こを片 づける。 肉 白粉で 綺麗に 化雜 をし 

て， 黑ぃ R もとに ぼつち りと、 小さい ほくろ を 持へ てゐ た。 私 は、 さう した さわ子の 額 を あまり 

に はで/ \ しいと 思った。 女優 か 何 か を 見る やうに、 少し セ ン シ ュ I アルな 感じが あるの が 厭で 

あった。 指に は兩 方で 四つば かリ、 金ゃ寶 石の 指輪 を 嵌めて ゐる。 

「あなたのお 歸りを 待って ゐる つもり だつ たんです けど、 今日はお すし を 取った ものです から、 

味が あれ だと 思って さわ子と 二人で 先に 戴き ましたの。 あなたの はいつ もの 通りの 御馳走です 

よ。」 

かう 言って あき子 は六疊 へち やぶ 臺を据 ゑて 紅茶と 手製の サンド ヰ ツチと を 持って 來た。 

「さわ子が おすし が 食べた かったんで すって。 りきに 町まで 取りに やりました。 甘し，. い/ \ と 

つて 食べ るんで すの。 11 い、 え、 さわ子が です わ。」 と 笑 ひつ、、 あき子 は 私の 側に 坐った。 

杠 それから あき子 は 昨夜 さわ子が 時計 を 失く したと 言った 譯を 私に 話した。 あちらの どこと かの 

ス ティ ショ ンで乘 りかへ たと きに、 車掌が 手 袍をー つ 取りち がへ て來 たの を、 さわ子 は 五六 時間 
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たつまで 知らないで ゐた。 開けて 見て 氣 がっくと、 その、 他人の 飽の屮 に は、 田舍の 人が 買物 を 

して 持って 歸る ものら しく、 田舍 らしい 好みの 子供の 帽子 や 雑貨 品 や、 繪本 なぞが 這 入って ゐた。 

そこから すぐ もとの 驛へ かけ 合って 貰った けれど 別らない。 それで その 飽は驛 から 下して、 たう 

としま ひまで 自分の は 返らない ま 、 で 下車した の ださう であった。 

「だって、 別に 大した もの も 這 入って ゐ なかつ たんです から 構 ひません。 た 大事な 手紙が 一 ； 

ijs- と、 私の 習った 編物の 型が なくなつ たのが 困る くら ゐな ものです の。」  一 

次の間から さわ子が 言った。  一 

「手紙 は 一寸 人に 見られる と 厭なん です， t ど、 一 々開けても 見ないで せう ね。」 と、 一寸 氣に 一 

なるやうな： n もと をした が、 ぢ きに 容 子を換 へて，  一 

「私ね ぉ姊 さま。 お 兄 さまへ 上げる お土産が 何にもない からどう しませう。」 とい ふ。 

「私の ネクタイ 留のピ ンを 上げよう か 知ら。 一 

「い、 わ、 そんな こと を。 —— あなた、 さわ子が 私に ：：： 」 と 見 ひかけ るの を、  一 

「あらお 姊 さま 厭です よ。 お 兄 さまに は默 つて k 下さる 約束 ぢ やありません か。」 とさわ 子 は 

遮った。 

「何 かい、 もの を 貰った のかい？」 
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「え、。」 と、 あき子 は 口 をつ ぐんだ。 

「お 兄 さま ブ ルゼ ー とい ふ 人 はい \ 作家なん です か 今で？」 

「フラン ス の小說 家で せう？」 

「何で ございま すか、 私に は讀 めない のに 汽車の 中で 退屈で せう からって、 立つ 時に 人が わざ 

,/\ 持って 來て くれたん です けど。」 

「何とい ふ 小 說？」 

「何だか 人の 名前が 書いて あります。 身の上 話 かなん かの やうです よ。」 

「原文です か？」 

「い- -ぇ、 英語に 譯 したので す。」 

「私 は ブル ゼ ー の もの は  一 二 冊し か讀 んでゐ ない けれど、 大した 作家と は 思 はれない ね。 アナ 

ト ー ル. フランスと 並んで 名前 だけ は賣れ てゐる やう だが、 何だか 私の 目に は 通俗 小說 家と しか 

思へ ない。 餘り藝 術的ぢ やない もの。」 

「さう です かね、 私 は 一寸 も 本な ぞ讀 まな いんです から、 そんな もの を 貫っても 平氣 です わ。 

紅 忘れて ゐ たのが、 今飽の 間から 出て 來 ました。 11 ぉ姊 さま はお 芝居 はお 好き？ 私 は あちらで 

. もお 芝居/は よく 行き ましたよ。 オペラと 言って 歌に 合 はせ てす る 芝居。 —— 一寸 こちらの、 三 
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味 線に 合 はす 踊りの やうな ものです の。」 

「さう。」 と、 あき子 は 解らない 顏 をして ゐる。 

^はこん な 話で、 さわ子の 興味の た、. - 通俗な の を 知って、 物足りな いやうな 氣持 がした、 た-く 

あ、 して 化 班と 飾りと に 生きて ゐる だけの、 平凡な 女 だとい ふ 事が 考 へられた。 

私 は 向う での この 女の 生活な ど を 想像しながら、 あちらの 事に ついて、 あき子に も 解って 珍し 

がる やうな 日常の 事 を 聞いたり して、 食後に しばらく 一 一人の 相手に なった。 

四 

私 は それから 一 人四疊 半に 引っ込んで 仕事 をした。 さわ子が 逗留して ゐる^ は、 少し ゆっくり 

した 小 使がない と あき子が 困る だら うと 思って、 昨夜 以來氣 になって ゐた。 大きい 仕事に か、 つ 

てから、 あき子に は、 もういつ からか 不自由な 目ば かりさせて ゐる。 餘り 困る から、 問で 一寸し 

たもの を 引受けて この 二三 日 前から か、 つて ゐる。 これ を 早く 半分 位 書き 了へ て、 少し 金 を 持つ 

て來 させようと 思 ふと、 氣 ばかり 急いで そ は/ \ された。 

私 は、 あき子が いろんな 赤い 布 なぞ を 使って 姊樣 人形 を 縫 取した 机 かけの 上で、 こつ/ \ ペン 

を 運んだ。 
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考へ 入つ て は 目 を 注ぐ 土 の 上に は、 午後 の 日向が ほがらか にさして ゐる。 さわ子た ち は や が て 

下へ 下りて、 家の ぐるりな ぞを步 いて ゐる やうであった。 

「おや、 あそこ は 畠に なって ゐ るんで すね。 まあ、 麥が靑 く 生えて ゐて 綺麗 だ こと。 11 全で 

田舍の やうね。」 

「御 覺 なさい 大根の 花が 块ぃ てるで せう。 あれ は 種に 取 るんで すって。」 . 

「だれが 作 るんで せう。 ま はり はすつ かり 杉垣が して ある わ。 おや、 赤い 旗が 通って 行って 

よ。 J 

「何 かの 廣吿だ わ。」  . 

こんな 聲が 裏口の 方で 聞え る。 二人 は 裏の 木戸のと ころへ 靦 いて、 家主のう ちの 麥畠を 見て，， ィ 

んでゐ るら しかった。 私 は、 子供 か なぞの やうに、 その 方へ 氣が 散って、 自分 も 行って 見たい や 

う に氣 がそ はついた。 

しばらくして 二人 は 私の ゐる 前の 方へ 這 入って 來た。 

「ぉ姊 さま、 あそこの ベンチの ところへ 行き ませうよ。」 と、 さわ子 は 私の 仕事 を 妨げまい と 

杠 する やうに 小聲 でかう 言って 先に 立って 來た。 

「l"i;_, -、 小さい 赤い 蟻が ゐ てよ。 あそこの 方へ すっと 續 いて 急いで 行く わ。 きっと..， めの 邊に巢 
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が あるの よ。」 

あき子が こんな 事 を 言 ひつ 、やって来る。 

見る と、 さわ子 は、 私の 障子の 前 を 通り かけて、 そっと こちら を艰 くやう にして、 私と 視線 を 

合 はせ て 微笑んだ。 黑ぃ、 深い 潤 ひ を 持った、 睫の 長い 口 マ ン テイクな 目。 —— 筆で 入れた、 目 

の 下の ほくろが 本當の それの やうに しめ やかに 見える。 

「苺の 花？」 と 私 は 愛想に かう 言った。 

「え、。 あそこ いらに たんと. 咲いて ゐ ます。」 

さわ子 は、 白い 一 重の 質素な 花 を 二三 本 摘んで 持って ゐた。  . 

「お 兄 さまのお 仕事に は 丁度い \靜 なと ころです ね。 1 1 あたりが のんきで のび/ \ する やう 

です わ。 —— い つから こ、 へ お 住居に なりました の？」 

「もう 大分 ゐ ます。 その代り 不便で 困る 時が 多くって。」 

「 で も 電車 ま で そんなに ありま せんし、 こんなと ころに 入らつ しゃる こと が出來 る の は 御 仕 合 

せです わ。」 

こんな こと を 言って 西洋 樫の 木の下に \ィ んでゐ る。 

「向う の 方へ 廻って 見 ませう。 表の 方へ。」 
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かう 言って あき子 は 私の 邪魔になる のを氣 にして、 それと たく さわ子 を 向う へ つれて 行った C 

土の 上が ほぐれない やうに、 自身の ゴム 底の 草履 を さわ子に 貸して、 自分 は 私の 下駄の ちび たの 

を 選んで 履いて、 足 を 浮かせる やうに して 歩く。 さわ子 は 素足の 綺麗な 女であった。 

私 は當分 こんなで、 ごたん、 して 思 ふやう に 仕事が 出來 なく はない かしらと 氣づ かふ やうた、 

苛々 しい 心 持に たり かける の を 制しつ 、、 再び 注意 を 集めて 書き 山 1 した。 

さわ子 は 何 を か 言って 輕く笑 ひつ、、 表の 方へ 廻った やうで ある。 久々 で會 つて 話し合 ふ 二人 

は、 昔の 早い 時代に 返った やうに、 何にも 忘れて、 この 靜な 日向 を樂 んでゐ るので あった。 

私 は 夕方が 蔭ばん で來 るまで 書き 溢って ゐた。 氣 がっくと、 頭が 茫 となって ゐる。 壁 一 つと な 

りの 臺 所では、 あき子が 何 を かしゃき/ \ と ^丁で 刻んで ゐる。 私 は、 、、、つも 仕事に 氣が つまつ 

た 時に する やうに、 臺所を 通って 湯殿へ 行って、 冷い 井戸の 水 を 取らせて 額 を 洗 はう とした。 お 

りきが そこ の 薄ぐ らい 漆喧の 上に こ.. -ん で、 ふろの 下 をたい てゐ た。 

私 は 疲れ た 頭 を 直して そこら を步 いた。 

表の 方へ 出て 行く と、 もう 門のう ち は 物の 一 陰影 もな くどん よりと して ゐる。 私 は 郵便 受を 開け 

紅 て 見て、 何にも 來てゐ な いのも 見出した のち、 そこの 片隅に 土を柔 くして、 疊ニ枚 程の 畠が 型ば 

かりに 持へ て あるの を こ、. -んで 見た。 五六 本植 ゑた、 竹 をた てた 胡风 に、 勢の ない 小さい 黄色い 
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花が いて ゐる。 しんぎく の 摘まれた 跡の 芽 は 大分 長く 延びた。 その 脇の 何にも 植ゑ てない 柔ぃ 

土に、 下駄の 齒の 跡が 附 いて ゐる。 ^は 生垣の 下から 木片の 腐った の を 拾 ひ 出して それ を 直した „ 

向 ひの、 植 込の 奥に なって ゐる 家で、 中學へ 行く 小さい 子が 銀笛 を 吹いて ゐる のが 聞え る。 鳩 

が啼 くやうな、 小暗い その 笛の 昔が、 たそがれの 薩 りの 中に 淀んで、 夕方 を 招く やうに 陰欝に 聞 

える。 

私 は それから 六疊の 前の 方へ 通って、 西洋 樫の 方へ 來て、 そこから 裏手へ 行った。 裏口の 木戶 

が 開いて ゐる。 

そこに は、 前面の 杉垣に 沿うて 植 つて ゐる 桐の 木の 問から、 もう 殆ど かすれ かけた、 入日の 跡 

の 赤い ほてりが、 低く 西の 空 を 色 づけて ゐた。 

左手の 小高い とこに 見える 西洋 造りの 窓 硝子に、 その 赤い ほ とぼりが 微かに 寫 つて ゐる。 私 は 

冷ん やりした 蔭ば みにくれ て 行く 麥 畠の 色 を 見入りつ、 立って ゐた。 大根の 花の たけた のが、 白 

く 沈んで 見える。 この間 私が 田 鼠の 穴 を 掘り返した あとが、 畠の 緣に その ま、 に殘 つて ゐる。 

ラち 

右手に ある 家主の 家の、 黑 すんだ 古け た烟 突から、 針金が 引. つばって あるの が、 もう 私の RE 

に は 努力し なければ 見えない やうな 夕方に なった。 

私 は、 向う の 隅の 水たまりへ 行って 見ようと 思って 木戶の 中へ 這 入った。 
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木戶を 出る とすぐ そこに、 低い 無花果の 木が 植 つて ゐる。 氣 がっくと、 その 木の あちら 側に さ 

わ 子が 一 人怕ん ぼり とネ んでゐ た。 

「さわち やん。 何 をして るんで す、 たった 一 人で。」 

「今、 日が 這 入る ところ を じっと見て ゐ たんです の。」 と、 さわ子 は 急に 自分に 返った やうに 

かう 言って、 私の 顏を 見た。 口で はさう 言っても、 何 を か 一人 怕ん ぼり と考へ 入って ゐた續 きの 

やうに、 茫ん やりした、 減 人った やうな 顏 をして ゐる。 

「何 か あちらの 事で も考へ 出したん ぢ やない の？」 と、 私 は、 半分 は 言 草がない ために、 それ 

と * 何 を か 言って 氣を 引き立てよう とする 心 持で、 冗談 半分に かう 言った。 

「なぜで. ございます？」 と、 さわ子 は 自分自身 を 恢復して にっこりした。 

「何だか さう 一一 一日 つた やうな 恰好だった もの ？  J 

「い、 え。 11 私 は、 晝ぉ姊 さまと こ 、 へ來て 遊んだら、 それから こ \ が 好きに なりました の- 

ぉ姊 さまが、 今お 夕钣の 仕度 をして 入らつ しゃる から 一 人で 出て 來 ました。 ——■ 御覧なさい、 見 

てゐ るう ちに、 向う の 赤い のが 段々 消えて 行きます わ。」 

あ ひだ 

紅 かう 一 百 ひつ、、 白い 細い 手 を あげて S の 後れ毛 を搔き 上げながら、 向う の 木の間に 殆ど 消えて 

皿. 

了. つた 夕燒の 名殘を 見入った。 その 目 もとに は、 何となく 寂しい 感情が 漂うて ゐた。 
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私 は 片足 を 一足 出して、 手 を 延ばして、 もう 大分 大きくな つた 麥の穗 を 弄った が、 と、 何のつ 

ながり から ともなく、 いっかの 西洋人の 保母と 列んで 木馬に 乘 つて 寫 つて ゐた、 ひよわ さうな こ 

の 女の子 供の 寫眞が 目に 浮んだ。 さう して さわ子が 今、 遙に、 あの 保母の 手に 殘 して 来た 子供の 

こと を考へ て、 しんみりした 心 持に なって ゐ たの ぢ やない かとい ふ氣 がした。 

それと 同時に、 私 はこの 女の 夫に ついても 漠 たる 或 物 を 思 ひ 浮べた。 かう して こ、 に 立って ゐ 

る さわ子の 心 は、 あの 子供 や、 彼女の 夫に 11 それ は どんな 男 か 知らない けれど —— その 二人に 

吸引され てゐ るの だとい ふこと を考 へる と 何だか 私の イリ ュ I ジ ヤンが 刹げ る やうな 氣 がする。 

私 はこの 女に 對 して どうい ふ 何もない けれど、 併し、 私が どうす る 事 も出來 ない、 人の もの だと 

い ふ 感じが するとい ふこと によって、 私 は 私の 前に こ の 女の すべ て の 感情が 鎖され てゐ るの に氣 

がつ いたやう に、 冷やかに 刎ね 返された やうな デ イス イリ ュ ー ジ ヤン を 見す に は ゐられ なかった。 

「あの、 何です か ，：••• 」 と 私 は、 さう した 心 持 を この 女に 見 透され でもした やうに ——- それ を 

匿し 紛らす ために 何 を か 言 はう とで もす る 如く、 かう 葉 を 出した が、 その 實何を 言 はう と 思つ 

たの か 自分で も 別らなかった。 私は考 へて、 

「何とい ふ 子でした かね、 あなたの 小さ いのは 9 —— 家へ 木馬へ 乘 つた 寫眞が 來てゐ たの を 見 

ましたよ。」 と、 こんなつ かない こと を 言 ひ 出した。  - 
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「あなたが こちら へ 歸 るの を、 あ の 子 はお 母さんが どこ へ 行 くんだ と 思つ てゐ たでせ うね？」 

と、 心に もない こと を 仕方なし に 言つ た。 

「あの 子供です か。」 と、 さわ子 は、 他の ことに 氣を 取られて、 私の いふの を 聞いて ゐ なかつ 

たやう にた-く かう 一 百って、 

「あれ は 蝶々 でせ うか。」 と、 少し 向う の 畠の ふちまで 一 足 行った が、 

「あら、 紙 切が 埋 つて ゐ たんです わ。 蝶が とまって 寢 てるの かと つたら。」 

「蝶 はよ く 夕方に なると、 低い 草の葉 なぞへ、 白い 花が 咲いた やうに 固まって 寢てゐ ますよ。 

11 この間う ち は 白い の や 黄色い のが 澤山こ らを 飛んで ゐ たんだけ ど。 11 あの 向う に 水た ま 

りが あるから 行って 見 ませう か。 芹が 澤山 生えて 白い 花が 咲いて ゐ ますよ。」 

「さう でございます か。」 と、 さわ子 は氣 のない 返事 をした が、 

「私ね お 兄 さま。」 と， 何 を か 言 はう とする やうに、 私の 額 を 見た目 もと を 指先に 集めて 俯向 

きながら、 

「まだ 私 は、 ぉ姊 さまに は 言 はないで ゐ るんで すけれ どね、 あの、 敏と いふ 子 はもう 私の もの 

さ つ - 

^ おやな いんです よ。」 と、 やっぱり 先刻から あの 子供の こと を考 へて ゐた續 きの やうに、 突然 こ 

んな こと を 言 ひ 出した。 
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「それ はどうい ふ 意味です？」 

「どうせお 姊 さまに も 話さなければ ならない の です が、 私 はもう あの 子と 別れたん ですから。」 

「どうして す 9 —— それ ぢゃ 今度 あなたの 御主人と 別れて 歸 つて 來 たとい ふんです か？」 

いや. あの 子 を 人に くれで もした のか。 何だか 離婚した とい ふやう にも 響く けれど。 

「まさか さ うぢ やないで せう？」 

「私 は 今では 二度目の 結婚 をして ゐ るんで す。」  . 

「さう です か C —— それ は あき も 知らない ことだった。， 一 

さわ子 は、 何事 を か 私に 相談した い と 言 つた や うな 不安な 顔 を し て 、 前髮 を兩 方へ 搔き 別け た。 

「あちらから 從 弟が 手紙 をよ こせば 何事 も 解る のです けど ：•：. 私 はもう 來てゐ る ものと 思って 

こちらへ まゐ つたんで すの よ。」 

「さう です か。」 と 意外に 思った 私 は、 何 を か 言 はう として 者へ てゐ た。 何だか 人 は 外見で： i 

分らない もので、 この 女で も 本當は 境遇の 哀れな 女な のか も 知れない とい ふ氣 がする。 この 女の 

夫に 训の 女との 關 係で も出來 て、 いっから か 苦しんで ゐ たので は あるまい か。 さう して その 相手 

の 女と いふの は あちらの 女で。 1—— 私 は 瞬間 的に こんな 心 持が した。 

「それ はいつ の 事です。 前の 主人と 別れた の は？」  • 
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かう 言って 女の 顔 を 見 探らう とする 時、 木戸のと ころ へ あき子が 出て 來 たけ は ひがした。 

「あきが やって 來 た。」 

しばら 

「あなた、 今の こと は 少く默 つて、 下さい ましな。」 とい ふ。 さわ子の HI に は 寂し さうな 淚が 

浮んで ゐた。 

「あら、 さわち やん も そこに ゐ たの、 私 はさが して 廻って ゐ たんだ わ。 11 お湯が 沸きました 

から あなた 先に 召して 下さい まし。」 と、 私の 氣 のせ ゐか、 あき子 はけ 1- んな額 をして 私 を 見た 

やうで ある。 こちらの 氣が 曲る からか。 

「何 か 御飯の 御馳走が 出來 たかい。」 

「え k 大變な 御馳走で すよ。」 と、 私の 肩に 鏠ひ 目の 糸が 下って ゐ たの を 取る。 

「お 姊 さま、 あそこに 建って ゐる あの 象ね、 あそこ は 今宵お 客 さまの やうよ。 さっき、 立派な 

なり をした 女の人が 二三 人、 あの 出窓に 視 いて ゐ てよ。」 と、 さわ子 はばつ を 作った。 

「さう？ 何事で. せう ね。 —— さ、 あなた 先にお 歸 りなさい ましよ。 さわち やん は あとで 私と 

一 緒に お湯へ 這 入り ませう ね。」 

かう 言 ひつ、、 二人で 向う の 西洋 造りの 窓 を 見る。 それ は、 私が いつも、 西洋の 田 舍家を 想像 

する 建物で ある。 もう 少しす ると、 門口に 絡まった 薔薇の 薆に、 赤い 花が 綺麗に 飾り をす る 古び 
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た 寂な 住居で ある。 

私 は 二人の 先に 立って 向う へ歸 つた。 何だか 二人が あき子に 隱れ て窃に 何事 を か 語って ゐ でも 

したやう に、 ばつの 惡ぃ心 持が 後 を 引いた。 

私 は その 夜も頻 りと 仕事に か k つて ゐた。 さっきから、 一寸 も さわ子た ちの 話聲 がしない でし 

ん として ゐ るので、 間で 水 を 飲みに あちらへ 立った 序に 六 S 璺を 現いて 見る と、 二人 は そこで、 ラ 

ンプの 下に 膝 をつ き 合せて 坐って ゐた。 あき子が， さわ子から あちらの 珍しい 編物 を 一 つ 二つ 敎 

はって ゐる ところであった。 おりき も ランプの こちらに 坐って、 あき子が 惑 ひ/ \ 針 を 動かす の 

を 見入って ゐた。 

やがて あき子 は、 お先に 寢 ませて 戴きます と 言って 挨 接に 來た。 昨夜 殆ど  一 二 時間し か寢 なか 

つたので 眠くて 仕方がな いとい ふ。 さわ子 は あれから、 自分の 四 疊へ這 入って、 アメリカへ 出す 

手紙 を 書いて ゐ たが、 もうさつ き 一 人 先に 寢て しまったと いふ。 

「そこまで 來て、 あなたに 御 挨拶 をし たんです けれど、 あなた は 一心に 書いて 入らつ してお. 

に 這 入らなかった やうで したって。 お 邪魔に なると 思って そこ を 開けな かったん ださう です。」 


と、 眠 さうな In をして、 私の ぐるりに 散らかって ゐる 書き 崩し を 拾ったり して そこいら を片づ 

けて 行った。 私の 時計 は 止まって ゐる。 もう、 十一 時 ださう であった。 

三時 ごろ やう/ \寢 床 へ 這 入り かける と、 あき子 は 目 を さまして、 

「まあ、 今まで 書いて 入らし つたので すか。」 と 氣の毒 さう に 言った。 私 はたう と ー氣に 書き 

上げて 了って、 頭が 茫 として 毛虫が 刺す やうに 痛痒くな つた。 あき子に 手拭 を 濡らして 來 させて * 

目 の 上に 被せて、 たかぶった 祌經を 鎖め て寢 ようとした けれど、 容易に 寢 つかれさう にもない。 

よくこん な 無理な こと をして は、 あとでぐ つたり する のが 癖で ある。 

しばら 

床 を 並べて ゐる あき子 も、 目が さめ て は 少く寢 入られない 容子 で も ぢ/\ し てゐ た。 

「あなた、 寢 つかれない やうです のね。 --— どうした らい  でせ う。」 

「何、 今に 寢 るよ。 —— さわち やん は 今夜 は 仕 合せに 眠れる やう だね。」 

「え、 疲れたんで せうよ。 でも あの 子 はもう 馴れて ゐて、 一と 晚 ぐら ゐは 夜通し 起きて 坐って 

たって 平氣 だと 言って ますよ。」 

「平 氣 でもな からう けれど、 神經 衰弱で 寝られな いから、 仕方なく 起きて 何 かする 癖が 附 いた 

^ んだ らう。 體には 非常に 毒 だ。」 

「さう でせ うね。 —— ふ、、 あの 子 は のんきな 事 を 言 ふんです よ。 もう 母の 方へ は歸ら ないで- 
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このま、 この 近くへ 家 を 持って 住まう か 知らなん ていふんで すの。 でも 一 人で どうす るつ もり か 

といへば、 それ は 下女で も 傭へば い、 ぢ やありません かです つて。 あちらの 母 も、 まだ あれが 日 

本へ 歸 つて ゐ るの を 知らないん ださう です よ。 まあ 何とい ふ のんきな 女で せう。 私 叱つ たんです 

わ。 あす 電報 を 打 つんだと 言って ゐ ました。 こ、 へだって あ、 して 突然 出て 來て愕 りさせ たんで 

せう。」 

あき子 は 暗がりの 中で こんな 事 をい ふ。 私 は 事によると、 それば かりで なく、 あれが 二度目の 

結婚 をした とい ふこと も、 母に も 知らせないで ゐ るの ぢ やない かと 思 ふ。 何だか- いかに 何でも、 

母の 方へ も 知らせないで 不意に 歸 つて 來 たとい ふの が、 のんきな とい ふので はなくて， 通常の わ 

けで ないから ぢゃ あるまい かとい ふ氣 がする。 

私 は 一 人 そんな こと を 思 ひつ 、默 つて ゐた。 一 一度 目の 結婚の こと をい つ あき子に いふつ もりな 

のか。 いづれ それ を 話した 段に、 私が 先に 聞いて ゐて、 それ を あき子に 默 つて ゐ たとい ふこと を， 

あとで あき子が 何とか 思 ひ はしまい かと • 下らない 事が 考へ られ る。 

> る ま へ. 

「私 は あす は 午前に 一 寸 下町まで やらせて いた^きた いのです けど。」 と * あき子 はやが て 他 

の 事 をい ふ。 

「行きたい けれど 金がないと いふの かい？」 
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「い、 え。 私 は 何も 買 ふの ぢゃ ありません からお 余 は耍 りません。 た、、、 ね、 さわ子が 買物す る 

から 一 緒に 行って くれって 言 ひます から。」 

「行く がい」。 小 遣が 要れば、 午 頃まで 待てば 今度の 原稿料 を 取 寄せて やる けれど。」 

「い、 え、 小 遣ぐ らゐ はあります。 それにね、 昨夜 さわ子が 私に お土産の 代り だって、 二十 圓 

くれたんで すの。 今朝 程、 私が あなたに それ を い ひ かけた ら さ わ 子が 言 ふ なって 止め た で せ う ？ 」 

「返せよ * 金なん か。」 と 私 はい、 氣持 がしなかった。 

「でも 折角 くれたの ですから、 喜んで 真った 方が くれた もの も氣 持が ようご ざいます わ。 そ 。 

代り 私 は あとで そのお 金で、 さわ子が お 母 さまの 方へ 持って 歸 るお 土産 を 買って、 持たせて 歸さ 

うと 思って るんで すから。 11 そして アメリカに 殘 して 來た 子供へ も 何 か 送って やりたい と 思 ひ 

ますけ ど、 それ は どんな ものが い、 でせ うね。 送る とい ふの も大變 だから、 この 次に さわ子が 歸 

ると きに 持って つて くれても い、 んで すわね。， 一 と、 何にも 知らないので、 こんな 事 を 言って ゐ 

る。 私 は 今日の 事 を そっと 話さう かと 思った が、 さわ子との 約束 も あるから まあ 默 つて ゐた。 

「とにかく 金なん か 貰 ふ 必要 はない。 それで 何 か 買って く れ る な らば まだい k けれど。」 

杠 「^ももと より 貫 ふつ もりで 受取った んぢ やな いんです けれど。 —— では 泳え て 下さい まし， 

よく  ；， たします から。」 
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私 は 辛に やう/  \ 眠くな つた。 

「あなた 忿 つて 入らつ しゃ るんで すか。」 と 心配した やうに 聞く。 

「もう 眠 いんだよ。」 と、 どうで もい、 やうに かう 言って、 私は寢 息に なった。 

そ とで 

翌る朝 私 は 十 時 頃に 起きた。 あき子 は 昨夜 さわ子に 貧して ゐた ネルの 着物に、 外出の 帶 をして- 

ちゃんと 出かける やうに 仕度 をして ゐた。 

私に 顔 を 洗 ふ 水 を 取って くれる 時、 

「では、 さわ子から 預 つた 金 は、 昨夜 申しました やうに すれば よう ございませう？」 とわび る 

やうに 言 ふ。 まだ あれ を氣 にして ゐ るので あった。 私 は 可哀想だった ので 素直に 笑って ゐた。 

「さわ子 ももう 仕度 をして るの か？」 

「え、、 私が ぐ づん、 して ゐる ものです から、 先に ちゃんとして、 その あたりへ、 空 氣を吸 ふ 

の だと 言って 一 人で 出て 行きました。 あそこの 林の 中に ゐる やうで ございます。」 

1 一人 は 丸の- s: なぞ を 見て、 それから 銀座へ 廻って 買物 をして 來 るの ださう である。 

「あの 子 は 洋服 かい？」 

「えさ 

「お前 は その 着物し かなくて 可哀想 だね。」 
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「い、 え、 これで 澤 山です わ。 一寸 出 るんで す もの。 今頃 はだれ だって ネル を 着 るんで すから。 

11 この 帶 だって 一寸 出る に は 上等の 帶で すよ。」 

かう 言 ひつ、、 私が ベ ンチへ 行く 後に ついて 樫の 木の 方へ 來る。 

「ね、 あなた、 さわ子が 電報 を 打って、 もし 母が 出て 來 たら どうし ませう。 11 この 家に はい 

かに 何でも 得う 來 ないだら うと 思 ひます けど。」  -. 

さっきから 一人 心に 考 へて ゐる やうに、 こんな こと を 言 ふ。 あき子 は、 私が 母と 交通し ないで 

ゐる ことの 不便 や 氣まづ さが、 こんな 時に 最も 有形に 出て 來 るの だと 言った やうな、 變な額 をし 

て、 私の 氣を 測る やうに、 不安ら しく \ィん だ。 

「ぢ やお 前から * さわ子が 歸 つて 來 たから 急いで 出て 來 いとい ふ 電報 を 出す のが 一 番ぃ、 ぢゃ 

な V 力，」 とレ ？1 と 

「さう でせ うか。」 と、 あき子 はさう いふ 私の 額 色を讀 まう とした。 

私 は 口で はかう いふ もの、、 あの 母親の こと を考へ 出す と 不愉快で ある。 さう 思へば さわ子な 

んか 今度 やって 來 たりした の も、 餘 計な 煩 ひの やうに 厭な 氣持 になり かける。 0レ， とても 母 

親が 得う 來 はしまい。 あれな りの 關 係から 突然 出て 來られ た 義理で も あるまい。 

私 は あき子の 心 持を考 へて やらない でもない けれど、 私の 前で 母々 とい ふのば かりで も 何だか 
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不愉快で ある。 

あき子 は それき り 氣まづ さうな 顏 をして あ ち らへ 行つ た 。 

私 はべ ンチ にかけ て、 この 女 を 貰 ふに ついていろ/ \ ごたん、 した 事 を 一 つ/ \考 へ 返した。 

そこへ おりき が、 牛乳と、 郵便で 來た 一通の 手紙と を 持って 來た。 

私 はしば らく そこへ かけた ま V、 これから 電話で も かけて、 金 を 持って 原稿 を 取りに 來 させよ 

うかと 考 へた。 

やがて もうべ ンチ にも 飽きた 頃、 あちらの、 セ レニ ュ— ム の植 つて ゐる 生垣の 外から さわ子が 

聲を かけた。 

「お 肺 さま は 未です か。 ぐづん \ してる ともう お 午に なって 了 ふわ。」 と 一 人 一 百の やうに 言つ 

たが、 

「お 兄 さま- 私 クロ.' ヴァ I の 四つ 葉に なって るの を澤 山と りました のよ。 いくらでも •  ありま 

すわ。 よく あちらの 繪 はがきに なぞ 畫 いて あるで せう？」 

「見せて 御覧。」 と 私 は 立って 行った。 

「こんなに 葉が 四つ あるの を 拾 ふと、 幸福なん だって 言 ふんです けれど * 隨分澤 山あります わ _ 

あそこの、 桐の 木が 植 つて ゐる下 を 探したら、 こんなに あるんで す もの。」 
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「ほんに" ：： これと 馬の 蹄 鐵を幸 驕 の 印 だとして る やう だが、 どう、、 ふ 事から そんな こと を 

一一 m ひ 出した もの だら うね。 —— これ は 四つ 葉の が滅 多 に な いから だら うけ ど、 馬の足の 襄の鐵 は 

何で 幸 幅なん だら う。」 . 

「本當 です ね。」 

「よく あれ を 拾って 來て、 杭の 先へ 打ちつ けて、 物干 竿 を かける やうに して ゐる 家が ちょいち 

よい ある 0, 一 

「ほ、、、 さう です か 0J と、 二人 はこん たた わい もない 事 を 言った。 生垣の 隙間から、 さわ 

子の 洋服の 手頸に はめて ゐる 金の 腕輪が 光って 見える。 

「 一 寸こ. ん で御覽 なさい。 ヴ "ィル を 被って るの？」 と 言 ふと、 

「え k。」 と 言って 顔 を 下げる。 

「お、 綺麗 だ。」 

「さう です か。」 と、 ヴ エイルの 中で、 黑ぃ目 もとに 徵 笑んで 顏を 離した。 

「おや 蝶が 來 ましてよ。 白い 蝶が 二 匹。 -11 ね、 そちらの 生垣の 內へ這 入った でせ う？」 

杠 「また 出た。」 

「あ、 すん ぐお 隣の 方へ 行って 了 ひました。 11 あそこの 家へ 藥を 賫る廢 兵が 這 入りました 
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さわ子に こんな 子供の やうな 事 を 一 百 ひ つ 、、 何の 苦 もな さ 相に 曰 向に んでゐ る。 

と、 あき子が 書齋の 方から^ を 呼ぶ。 

「何 だ？ 一 

r 濟 みません けれど 一 寸こ、 まで 入らつ して 下さいません か。」 

「お 姉 さま、 まだ？」 

「今お き 出る から 門口の 方へ 行って、 下さいよ。」 と、 あき子 は さわ子に 顔 を 見られまい とで 

もす る やうに、 障子の 蔭に 膝 をつ いて かう 言って、 

「あなた 一 寸こ の 手紙 を 見て 下さい まし。 私 どうした らい 、 でせ う。」 と、 おろ/ \ して ゐ る。 

「どこから 來た 手紙 だい？」 

^は 書 齋へヒ つた。 西洋紙の 郵 紙へ 十 枚ば かり 裏表に ぺ ンで細 々と 認めた 長い 手紙で ある。 

「私、 家で はりきた ちに 聞かれても 厭です から、 外の、 人の ゐな いところ で さわ子に とっくり 

話 を 聞きます から、 あなた は そっと これ を 見て 置いて 下さい まし。」 と、 もう 外に 出る ばかりに 

して ゐた あき子 は、 當 惑し た やうに かう 言 つ た 。 

ぞれは あちらに ゐる、 二人の 從 弟から 來た 手紙であった。 これで さわ子が 先の 矢と 離婚して 他 
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へ 再度の 結婚 をした 事が あき子に はじめて 分って 愕 いたの だら うと 推察され た。 

「ぢ や、 下町の 方へ 行く の はよ すの かい？」 

「い、 え、 行く 途々 で 話す つもりです。 これから やらせて 戴きます。」 と 座 を 立った あき子 は、 

次の 問まで 行く と、 崩れる やうに 疊に 俯伏して、 聲を 殺して 泣き 入る のであった。 

「どうしたんだ、 出る のなら 早く 出たら い、 ぢ やない か。」 と、 私 はけ んな額 をして そ こ に 

立った。 

「おい。」 . 

「はい。」 とい ひつ  >-、 おろ/ \ としゃくり 上げて 泣く ので ある。 何 を そんなに 大曆に 泣く の 

だら う。 

六 

あき子 は 目の 淚を 拭いて、 悄々 と 出て 行った。 下駄 を 揃へ て、 土間の 漆喰の 上に 立って ゐ たり 

き は、 どうした 事 かとい ふやう に、 け ろん として 二人の 額 を 見較べた。 

私 はりきに、 その 足で、 あそこの 林の 向う の 牛乳屋へ 行って、 さっきの 原稿の 事に ついて 電話 

を かけさせた。 
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書 齋へ這 入る と、 手紙が そこに 散らかって ゐる。 私 は、 流れ 旗の やうな 筋の 這 入った あちらの 

消し印 や、 切手の デザイン を 見たり しつ、 煙草 をく ゆらした が、 餘 計な、 人の ことで、 こんな 長 

い 手紙 を讀み 通す のが 面倒な やうな、 イン ディ フ- レントな 心 持 をして、 その 細かい 字面 だけ を 

すって 見て ゐた。 あき子 はこれ を 讀んで 下されば 解ります からと言って、 口で は 譯を言 はな かつ 

た。 

手紙 を ひろげて ゐ ると、 こんな  一 くだりが 目に とまる。 

「私が 戶を 開けて 這 入ります と、 さわ子さん は 髮を亂 して、 その 汚い 一と 間の 寢臺の 上に 泣き 

伏して ゐられ ました。 譯を 聞く と、 主人が さっき 酒に 酔って 來られ て、 無理やり にこ、 へ寢て 

行かれた の ださう で、 お前 は 淫賣と 選ばない 女なん だから、 あとでお 金 を 置いて さへ 行けば だ 

れが寢 たって 一一 一一 〔ひ 分 は あるまい。 己が 長年の 問 女房と して 買って ゐた 淫寶の やうな もの だ、 と- 

こんなお 話しす るに  も 忍びない  やうな  ひどい  事 を 言 はれた さう  でありました。 

私 はいかに 何， でも それ を 聞いて は 口惜し 淚に齒 がみ をいた しました。 それ は 最早 日暮 時で あ 

りました が、 さわ子さん は、 こ.^ へ 移られてから 一 セ ン トの お金 もお 拂ひ にならない の です か 

ら、 電 燈も附 けて はくれ ない ので、 お 顔 もよ く 見えない やうな 譯 でありました。 私 は斷然 決心 

して * すぐに 大 井さん のと ころへ ffi 報 を 打ちました。」 
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こんな 事が 書いて ある。 どうした 事な のかと、 私 は小說 をで も讀む やうな 興味 を 持って 手紙 を 

はじめから 讀んで 見た。 

「姉上 さま。 私 は 泣きに 泣きながら、 この 苦しい 手紙 を 認めます。 何卒 人の 居ない ところで 

お 心储に 護んで 下さい まし。」 

かう 書き出して ゐる。 姉上と いふの は、 年下の 從 弟が あき子 を 呼ぶ 尊稱 であらう。 私は緣 先へ 

出て、 日向へ 背中 を 浸して 腹ば ひに なって、 窒 s: の 蔭り に 手紙 を披げ て、 すっかり 讀み 了った。 

りきが 電話の 返事 を 持って 歸 つて、 それから 後程、 午 飯の サンド ヰ ツチ を 運んで 來 たの も、 も 

うさつ きの 事で ある。 私 は 手紙 を讀 みながら それ を 食べた ので、 食事 をした のか しないの か、 後 

では 自分ながら 解らない くら ゐ であった。 四十 頁 も あるの を 息 を も 吐かす に讀ん だので 氣が茫 と 

なった。 あき子が 愕 いたの も その 害で ある。 さわ子 は 意外な 事 を やって 歸 って來 たのであった。 

私 は 丁度 フ a 1 ベ ー ルの 「マダム . ボヴァ リ—」 をで も讀む やうな 氣持 がした。 さわ子 は、 夫 

の E を 盗んで 他の と 言 ひか はして ゐ たのが 發覺 して、 家 をた、 き 出されて 來 たので ある。 手紙 

が 語る の は ほ 次の やうない きさつであった。 

U. もとく さわ子の 夫 は、 まだ 一人の 女と して 固まらない、 子供の やうな 女 を 貰って、 その 指導 

を 誤った のが 根本の 失策で あると 書いて ある。 夫 は、 彼女 を 愛する のに 盲 ひて、 女の性 質 をスボ 
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ィル して 了った ものら しい。 恰も 小鳥 か なぞの やうに、 心に は 何の 邪氣 もない、 し をら しいさ わ 

子だった のが、 つまり 夫が 何 一 つ この 女 を 叱る とい ふこと がな く、 何事 もこの 女の 求め を 担んだ 

ことがない ために、 知らす く 我儘な 女に なって 了った ので ある、 從 弟が 中 學を卒 へて、 その 家 

をた よって 行った ときには、 從弟 はま だ 向う の 女の 習慣に 馴れない 先で はあった し、 さわ子が 夫 

の 前に、 淸淨 な、 併し 專 横な 女王に なって ゐ たのに 愕 いたくら ゐ であった。 

さわ子 は、 向う の 女の 華美な ところば かりが 自然に 移つ-て、 すゐ すん 夫に は堪へ 切れない くら 

ゐ贅澤 をして ゐた。 さわ子の 一 ん 日の 三分の 一 は、 その 長い 化桩 のために 費され た。 さう して 綺 

麗に 着か ざって は、 小間物屋 ゃ寶 石屋に 珍しい もの を 漁って 歩いた。 

夫はコ ロタ イブ 版の 印刷 會 社の 技師で、 或 オペラ 劇場の 東洋風の 書き 割 なぞ を 指揮す るた めに. 

その 方の 顧問 もして ゐる。 合資 組織の 自 働自轉 車の 製造に も 投資して ゐて、 すべて かなりな 收 

入 を 上げて ゐた。 劇場と 關 係して ゐる ところから、 女優 だの、 その他の 派手な 女た ちが、 よく さ 

わ 子のと ころへ も 出入した。 夫 は さわ子 を 自分の 誇りと してよ く 伴れ て 出た。 さわ子 は、 その 容 

貌と 日本 婦人の 女らしい 特徵の 珍しい 點に 於て、 西洋人の 交際 仲 問に もてはやされて ゐた。 

二人の 問に は、 さう して ゐる うちに 敏と いふ 子 も 生れ、 それが 今では 三つに もな つて ゐる。 

ところが 去年の 二月 ST 或複 雜な關 係から、 夫の 携 はって ゐ る自轉 車の 會 社に 破綻が 出来て、 
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夫 は 莫大な 借金 を 食 ふこと、 なった。 その 結果、 當 分家 も 小さい ところへ 移って、 萬 事 これまで 

と變 つて、 蔭の やうな 質素な 生活 をし なければ なら なくなった。 

「さわ子さん は それ を大變 苦にして、 私が 時々 お訪ねす ると、 よく 愚痴 を こぼされました。 誰 

々夫人が もう 來て くれ なくなった とか、 こんな 見すぼらしい 風 をして は どこ^^ へ は訪 かれ も 

しないな ど \ い ふやうな こと を 言って、 淚 ぐんで ゐられ ました。 

ぶる 

その 頃から、 主人 は收 入の 關係 上、 夜業の 方へ も 居残って 夜 は 十一 時 過ぎで なければ 歸られ 

なくなりました。 いつでした か 私 は、 淋しい から 主人が 歸 るまで ゐて くれと 言って 無理に 引き 

とめられ るので、 たうとう 遲 くまで ゐ ました。 そこへ 主人 は 疲れて 歸 つて 見えました。 何、 長 

い 事 はない。. 今に 己 もまた 盛り返して 見せる から、 もう 少しの 辛 棒 だよ と、 主人 は 自分の 氣を 

も 引きた てる やうに、 暗い 額に 强 ひて 笑 ひ を 浮べて、 こんな 事 を さわ子 さんや 私たちに 話され 

まして、 それから 思 ひ 出して、 ポケットから さわ子さん のために 買って 来られた ネクタイ を 出 

- して、 さわ子 さんの 膝の 上に 置かれました。 

さわ子さん は それ を 開けて 見られる と、 私 はこん なの は 厭です。 何だか 小學 校の 女 敎師の や 

うに 見すぼらしい ネクタイ ぢ やありません かと、 目に 淚を ためて、 ついと 立って、 それ を スト 

1 ヴの 中へ 投げて 了 はれました。 私 も 呆れました。 いかに 主人 も その 時には 忿られ て、 自分が 
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かう い ふ 不幸な 境遇に ゐ るの を、 妻と して 少しも 同情して くれないと いふの は 全で 間違って ゐ 

る。 さわさん の 氣持ー つで、 さわさん も 私 も、 どちらも 幸福に なれる の だからと、 懇々 說 いて 

聞かされました。 

. すると さわ子さん は、 私 はもう 日本へ 歸 りたう ございま すと、 たった それだけ 返事 をした き 

り、 向う へ 行って 了って、 一人で 泣かれる のでした。 ひどい 祌經 衰弱に か、 つて ゐ るら しいと 

いふ こと を. 私たち 二人 は 話して、 さわ子さん を 慰め ましたが、 私 は そのと き 程、 さわ子さん 

の 主人に 同情した ことはありませんでした。 

これ は 今年の 二月 ごろで ありました。 今から 思 ふと、 さわ子さん はもう その 時にはお 腹に お 

子さん が 出來て ゐられ たので ありました。 そのため でも ありまし たか、 その ときには ひどく 靑 

ざめ て やつれて ゐられ ました。」 

それから、 しばらく 行かないで ゐ たが、 すると、 この 十日ば かり 前に 11 手紙 は 四月の 十九 日 

に 書いた ものである。 或 夜 さわ子の 主人が この 從 弟の 奉公先へ 出て 來て、 一 寸 さわ子の 事に つい 

て 話が あるから、 そこいらまで 出て くれない かとい ふので、 從 弟は鱅 主の かみさんの 許可 を 得て- 

一一 一一 〔はれる ま 、に 近所の 或 コ ー ヒ ー 店へ 這 入 つた。 

さわ子の 夫 は、 充血した目 をして、 いら/ \ したやうな 陰 療な顔 をして ゐ るので、 何か變 つた 


事が 起った に 相違ない と 思って ゐ たが、 果して、 さわ子 は 言 ふに いはれ ない 不都合な 行爲が ある 

ので、 今日， 冢を 叩き出して しまった。 彼女が 最初 結婚のと きに 持って 來 たもの だけ 取り集めさせ" 

それから、 着て ゐる 着物 だけ は與 へて、 これ/ \ と いふ 町の どこそこへ 問 借り を させて、 そこで 

子供 だけ は 生ませる ことにした。 尤も 子供 も 私の 子で あるか どうか は 別らない の だが^し 私の 子 

でない とも 言へ ないから、 仕方なく それ は 私が 引き取って やる 積り である。 ^し さわ子の 體 はも 

う 私の もので も 何でもない。 私 は 彼女 をき つばり 緣を 切った。 これ 以上に 詳しい 事 は 私の 口から 

は 言 ふに 堪 へない から、 さわ子に 會 つて、 ぢ かに 聞いて くれ、 ば 解る。 た、. - 一 つ、 御迷惑 だが、 

こ  > に 私が あなたに 預っ て 戴きたい ものが ある。 

かう 言って、 さわ子の 夫 は、 新聞紙で くるんで 紐 を かけた 何十 本と いふ 手紙の 一 と 束を從 弟に 

托した。 

「それ は、 後で、 二三 本 は 私が 家で 讀 みました が、 一 々はとても 私と して 讀み 得られませんで 

した。 いふまで もな く、 與 からさ わ 子さん へ くれた 手紙で、 どれに も 熱烈な ことが 書いて ある 

やうで ありました。 

^ それによ ると、 さわ子さん は 主人と あの k へ ひっそく されてから 問 もな く、 その SR の 人と 道 

. ならぬ 交際に ちて ゐられ たとい ふこと や、 二人が 夫の 目 を 忍んで、 どの やうな 事 をされ たか 


597 


とい ふこと も 大抵 想像が 附 くので ありました。 さわ子 さんが 出される と共に * 敏 さんの 乳母 だ 

つた 女 も、 もう 一 人ゐた 下女 も 共に 放逐され て 了った さう であります。 

とにかく 主人 は 右の やうに 言って、 手紙 を 私の 前に 出して、 御迷惑 だが、 あなた は、 こちら 

に ゐられ る、 あの 女の た.. - 一 人の 身內 だから、 この 次第 を あれの 母の 方へ 知らせて 下さい。 さ 

うして、 向う の 母た ちの 考に從 つて、 どうな りと 處置 をして 下さい。 生れる 子供 も さわ子が 伴 

れて， Q た-, とか、 或は その他の 事情で、 私のと ころへ くれない ことに なれば こちら は 大いに 幸 

である。 その子 を、 私の 方へ 渡さない とい ふ宜 言が ある 日から、 同時に 私が あの 母體を 扶養す 

る 義務 もなくなる ものと 思って 下さい。 I 主人 はかう 言って、 そこの 勘定 をして、 さっと 出 

て 行かう とされる の でした。 

私の そのと きの 愕 きを 察して 下さい。 

私 は それ 以上に、 何 一 つ 主人から 話して 貰 ふ 事が 出來 ませんで した。 私 は それから あわて、 

さわ子 さんの ゐられ ると ころ を 訪ねて 行きました。 ぉ恥づ かしい 話です が、 私 も 奉公人の 境遇 

です し、 丁度 ポケットに 一 錢の金 もなかつ たので、 仕方なく 五哩 ばかり ある 場所へ てく/ \ 歩 

いて 行った ので、 向う へ 着いた の は 夜中の 二 時 頃でした。 

行って 見る と、 さわ子さん は、 その 少し 前に、 そこで 毒 を 飲んで 氣絕 された ので、 家の もの 
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が發 見して 大 さわぎと なり、 醫 者が 來て それ を 吐かせて， 半ば 死んだ やうに 寢 せられて ゐ ると 

ころでした。 私 は その 衰 へた 寢顔を 見守って 茫然と して 立って ゐ ました。 

家の かみさん は その 迷惑 を こぼしました。 そこ は、 下級な 女の 月給取りの やうな ものが 間 借 

り をして ゐる 長屋の やうな ものでした。 周圍の 部屋に は、 今の 騷 動で 起された らしい 女た ちが 

固まって、 ひそ/ \ とさわ 子さん の 噂 をして ゐ ました。 中には そこら あたりの 安い 寄席の 切符 

切りら しい、 赤い 服装 をした 女 も 交って ゐ ました。 だれが 最初に あの 女のう めき 聲を 聞きつ け 

たの だら う なぞと 言 ひながら、 その 口の 下から、 下卑た 陽氣な 俗歌な ぞを謠 つて ゐ ました。 

私 は その 夜 は さわ子 さんの 寢臺 にも たれて まんじり ともしす に 夜 を 明かしまして、 それから- 

まだ さわ子 さんの！ EE さめぬ うちに、 家へ 歸 つて、 主人の かみさんに 譯を はなして 給金 を 前借り 

して また 出て 行きました。 私 は 仕方なく、 さわ子 さんが 夫から 虐待され て さう いふ 落ちぶれた 

目に 會 つた やうに 貢 ひました ので、 かみさん は 大變に 同情して くれまして、 そんな ことなら 私 

が 警察 へ 出て 行って 訴へ て やらう とい ひ 出しました の で、 私 は それ をな だめる の に 困りました _ 

さわ子 さんの 主人に 對 しても 暗にす まない 氣 がしました。」 

こんな 風に して 從 1$ は 二日ば かりの 問、 さわ子の 側に 附 いて 介抱して ゐた。 さわ子 は 着の み 着 

のま、 で、 持ち物と て は、 汚れた ヅック の 飽に何 かしら 押へ て 詰めた のがた 一  つ、 洋傘と 一 緒 
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に 片隅に ころがって ゐる のみであった。 

さわ子が はじめて 從弟を 自分の 側に 見出した ときには、 さわ子 はま だ y を 聞く 力 もない 程 弱つ 

てゐ たと きで、 從弟を 見る と 目 に淚を 一杯た めて、 シ —卜に 額 を 埋めて しまった。 やがて さわ子 

は、 やう/ \ 額 を 出して どうか この 人 を 呼んで きて くれと 言って、 從 弟が 出す 手帳へ 一人の 日本 

人の 名前と 宿所と を 書いた。 そこ は さわ子の 主人の ゐた 家から 間 もない 或 町であった。 大井 とい 

ふその 名前。 —— ， 從弟 は、 これが さわ子 を陷し 入れて この 不幸 を 作り出した かと、 憎々 しさと 

悲し さに 充 ちて、 手帳 を 受取る 手が わな/ \ と 振へ た。 

その 男 は 自費で 植物 學を 研究に 來てゐ る留學 生で ある 事が、 その 下宿して ゐる 家の 下女に よつ 

て 話された。 そこ を 訪ねる ときに、 さわ子の 家の 容子 をよ そながら 見る ために 廻って 行って 見る 

と、 家 はもう 空き家に なって 戶が閉 つて ゐた。 さわ子の 主人 は、 さわ子 を 追 ひ 出した 翌日、 こ、 

を疊ん で どこへ か 越して 行った の ださう で、 近所の 人 も その 行き先 を 知らなかった。 

七 

「行って 見る と、 その 大 井と いふ 人 は 大學の 研究室から まだ 歸ら ない とい ふので、 私 は 手帳 を 

裂いて さわ子 さんの 現狀を 書き記し、 何卒 出來る だけ 早く さわ子さん を 尋ねて 行って 下さいと 
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書い て、 そこ の 電車 通りから あの 下宿 へ 行く まで の 地圖を 書き 添 へ て 置きました C 

さう いふ 事 を 書く の は 私に 取って どのく らゐ 辛かった か 察して 下さい。 來る途 々私 は、 この 

男 をお びき 出して 決鬪 をして やらう かとさへ 考 へました。 併し もし どちらで も 死んで 了った と 

すれば、 困る の は あ、 した さわ子 さんだ けだと 考 へました。 私が 一人前の 人間で、 お金 さへ 少 

し 融通が ついたなら、 かう して 大弁 なぞ を 訪ねて 行ったり しゃしな いのです。 けれども どうし 

ように も 私の 力で はどうに もなら ない ので、 齒 がみ をし つ 、行った のでした。 

私 はどうしても さわ子 さんに 改心して M つて、 主人の 怒り を 解いた 上、 再び もとの 通りに な 

つて 貰 ふの が當然 だと 思 ひまして、 行きが けに 印刷 會 社へ 行って 主人に 會 つたので すが、 主人 

は、 これ は 私が もう 幾日も 考へ くた 上で 決行した 事 だから、 どんな 事が あっても 考を飜 へさ 

たいと 言 はれる のです。 それで、 もし さわ子 さんが、 あの 男と 一 緒に なって この 二 ュ ー ョ ー ク 

にう ろ/ \ して ゐる やうな 事で も あれば、 自分の 苦痛と 恥辱と を 省く ために、 二人 を 殺して 自 

殺 をす る覺 悟で ある。 主人 は 印刷 會 社の 應接 室で ぼろん \ 淚 を こぼして かう 宣言 されました。 

私と して は、 あの人に 對 して、 一人前の ものが いふ やうに、 その上の 反省 を 乞 ふやうな 事 は 

お 言 ひ 得ません。 それでと にかく さわ子さん はー應 日本へ ぉ歸し 申して、 衷心に 主人に 濟 まない 

とい ふ懷悔 のお 心の 出る の を 待つ 外 はない と考 へました。 いつまでも あんな 勞働 者の ゐる やう 
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たと ころで さわ子さん を 恥辱の 中に 園って 置く に は 忍びません。 それに は 先 だつ もの はお 金で 

す。 旅費が 四百 弗 も 入る のです もの。 それで どうしても その 金に 對 する 責任 を大 井さん に 持つ 

て 貰 ふより 外に は 仕方がな いと 思った のであります。 私が さう いふ 風に 考を 極めなければ なら 

なかった 苦痛 を どうぞ 察して 下さい まし。 

それで 大 井さん が 不在 だとい ふので 手紙 を 置いて 引き返して 來 ますと、 さわ子さん は 寢臺の 

上に 力なく 起き直って、. 冷くな つた ス I プを 吸うて ゐられ ました。 私 はこの 時 はじめて、 大井 

さんとの 關 係の 詳しい わけ を、 さわ子さん 自身の 口から 聞く 事が 出來 ました。」 

さわ子の いふと ころが 本當 だと すれば、 大 井なる 男と は、 まだ 深 入った 關係 はして ゐな いとい 

ふので あった。 最初 あの 主人の ゐた 家の、 家主のと ころへ カル タに 招かれて 行った 時に、 大 井と 

いふ 人 も 一座に ゐた。 それ は大 井の ゐた 家の 細君が、 その 家主と 遠い 親類と かになる ので、 そん 

なと ころから、 大井 もちよい/ \遊 びに 行って ゐ たので ある。 それ は 去年の 三月の ことで、 さわ 

子が あそこへ 越してから 間 もない 頃であった。 

その 歸 りに 大井は さわ子の 手 を 取って、 早い 夜の 町 を 送って 行った。 さわ子 は、 どうい ふ もの 

か、 一と 目 この 人 を 見る とから、 何だか 自分の 曇った 心の中 を 一 々打ち明けて 聞いて 貰 ひたい や 

うな、 自分の 兄 か なぞに 食った やうな 氣 がした とい ふので ある。 それから は、 毎日 この 人の ゐる 
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部屋の 窓の 下 を 歩いたり して、 丁度 そこ を 通り か、 つた やうな 風 をして、 一 H でも この 人に 目禮 

して 歸る のが、 さわ子に は、 何となく 物悲しい やうな 中に 懷 しい 一 曰の 日課に なった。 

從弟も 行って 知って ゐる けれど、 その 窓の 下 は、 棕 招の 木の 生え 續 いた、 芝生に 緣 取られた 靜 

な^ 町の 通りに なって ゐて、 その 人の 窓に は、 毎日 捲へ る いろんな 植物の 標本が 薬に 浸して 日向 

に 出して あったり、 小さい ヴ ィズ に實驗 用の 珍しい 色 花 なぞが 挿して 出して あったり した。 

5 ち 

或 日 大井は その 通りで さわ子に 會 つて、 さわ子に 誘 はれる ま、 に， 主人の 留守中の さわ子の 家 

へ 行って 茶 を 喫んだ さう である。 大井は 立派な 血筋の 家に 生れた 品位の ある 人 だとい ふこと であ 

る。 その 時には 西洋 文學に 現れた 植物の 研究と いふ もの を 完成し かけて ゐた ときで、 その 悅 びの 

餘 りに、 いろんな 植物に 關係 ある 傳說 なぞ を さわ子に 話して 聞かせた 後、 いづれ 主人に もお 目に 

か、 る 積り だと 言って、 玄關で 更に さわ子に 握手 をして 歸 つて 行った。 

さわ子 は、 その 夜、 一通の 手紙 を 認めて、 下女に 命じて、 そっと その 人の 窓のと ころへ 置いて 

來 させた。 それに は 何とい ふ 事が 書いて あつたか は さわ子 は 語らない から 解らない。 その 翌る夜 

も、 さわ子 は 手紙 を 書いて は 持って行かせた。 仕 まひに は 人に 托する の もも どかしくて 自分で 持 

な- つて 行った。 

それでも 男 は 別に 一 度 も 返事 を くれた こと もたかった。 
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すると 或 日 どうかして 二人 は 地下線の 電車の 中で 一 緖に乘 り 合 はせ た。 さわ子 は それから その 

人に ねだって 附 いて 行って、 大學の 植物 研究室 や 溫室ゃ なぞ を 見せて もらった。 は、 さわ子 を 

自分の 兄の 嫁 だと 言って 人々 に 紹介した さう であった。 

そのと き、 いろんな 熟帶の 植物が 大きな 花や 葉 を 並べて ゐる 間で、 さわ子 は その 男の 手に わな 

なく 唇 を あて、 熱い キッス をした。 男は愕 いて 手 を 除け たが さわ子が そこに 立ち止まって、 背中 

を 反け てし く/ \と 泣き出した とき、 は 側へ 來て、 やさしく さわ子の 手 を 取って、 秩序 は 怖ろ 

しい、 世 問の 投は 破られな いから、 そこ は考 へて ゐて 下さいと 言って、 恰も 妹 を劬る やうに な だ 

めて 聞かせた。 

「これ だけ だ。 た^これ だけの 事實 より 外に は、 あと は その後の 手紙の 往復 以外に 何も 附け足 

してい ふべき 事 もない。 —— さわ子さん はかう 言 はれる のでした が、 併し、 あの 何十 本と いふ 

^の 手紙の 二三 本 をで も 見た 私に は、 もっと 以上の 或 物 を 想像し すに は ゐられ ません。 私 はさ 

わ 子さん を 辱し める の を 怖れて、 私が その 手紙 を みんな 持って ゐる事 は 勿論、 そのいく つか を 

私が 讀ん だとい ふこと は、 さわ子 さんが 知る まで は 私から は 言 はないで 置かう と 思って 知らぬ 

額 をして 居りました。 

その 手紙の 一つに は、 「ロメオ、 エンド、 ジ ユリ H ット」 とい ふ、 あちらで やる 古い 劇の 中で、 
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おもかげ  せりふ  . 

？-が 女 を涕に 見て、 燃える やうな 戀を獨 語す る 臺詞の やうな もの を 書き 附 けたの も ありました。 

すべてが 熱い 血 を 以て 書いた 手紙ば かりであります。 11 私 はどうしても あの人 を 忘れる 事 は 

出來 ません。 寢てゐ て も 起きて ゐて も、 あの人の 目 もと を 思 ひ 浮べて は 自分 を 恨んで ゐる。 あ 

の 人に 會 はれない 日夜 を 恨んで ゐる。 —— こんな こと を、 さわ子さん は、 青ざめて 寢臺に 横た 

はりながら 淚を 流して お話しになる のでした。 

私 は 夫の ある 女と して、 さう いふ 事 を 思 ふだけ でもい かに 夫に 濟 まない か、 また、 この度の 

事に ついては、 あの やうに 不運に 會 つて ゐる夫 を、 尙 どんなに 不幸に 落し たかを 反省して、 自 

分の 行 ひ を 悔い改めて 下さいと いふ 事 を淚を 以て 說 いたので すが、 さわ子さん は 首 を 振って、 

だと 言って 私 は はじめて 自分の 心 を 捧げる 人 を 見出した の だから、 どうも 仕方がない。 これ ま 

での 夫婦の 結合が 偽りだった ので、 これから は 本営の 私の 心に 隨 つて 意味 ある 生涯に 這 入る の 

だ。 あの 夫 は 私が 自覺の 目 を 以て 選んだ 夫で はない。 私 は 一 日と て あの人 を 心から 好きだと 思 

つたこと はない。 と、 こんな こと を 言って 泣かれる のです。 私 も 困りました。 

私 は その 日 は 家へ 歸 りました。 さわ子 さんが 持って ゐられ たお 小 使 はすつ かり 亡くなつ ため 

で、 その 時 醫者ゃ 何 かの 拂ひ をす るた めに、 私 は 私の 時計と、 11 それ はもと より 何程に もな 

りません — その外に さわ子 さんの 持って ゐる ぼしい もの をす つかり 寶り盡 しました。 私 は 
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そのお 金が 盡 きない 前に、 早く 大井 さんが 來て、 あそこ を 救 ひ 出して くれる こと を 祈りつ、 家 

へ歸 りました。 

家で は 私が 極度の 心配に やつれた の を 見て、 その 不幸な 女と いふの はお 前と 何 か 直接 關 係が 

あるの ぢ やない かな ど、、 主人 夫婦が 心配して、 私に いろ/ \ と 詰問す るので した。 

翌る 日に さわ子 さんから 手紙が 來 ました。 それによ ると、 大 井さん は、 昨日 私の 手紙 を 見て 

愕 いて、 すぐに さわ子 さんのと ころに 出かけて 行った の ださう で、 その 晚 二人で そこ を 出て、 

今 かう くい ふ ホテルに ゐる。 二人 は 堅く 行末 を 誓った。 もうあな たに も 心配 はかけ ないから、 

した、 

これまでの ところ は 幾重に も 許して くれと いふ 事が 認めて ありました。 封筒 も 中の 用紙 も、 そ 

しるし 

の ホテルの 印が すかして ある 紙で ありまし たから、 たしかに ホテルから 出した ものに 違 ひ あり 

ません。 

それで 翌日、 私 は その ホテル を 訪ねて 行った のでした が、 ホテルの もの は 私 を 担んで 通して 

くれませんでした。 いろんな 瞹 味な 事 を 言って 私を歸 したので あります。 それ は 二人の いづれ 

かの 口から 指圖 された ことか も 別り ません。 

せん 

その 夜 さわ子さん は、 今度 はまた 先の 下宿から 手紙 を 下さい ましたが、 私 も 勤めの 身で は あ 

ります し、 それから 五日ば かり は、 心なら す も さわ子さん を 訪ねる 事が 出來 ませんで した。」 
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それから 六日 目に 行った のが、 さっき 私が 一 番 はじめ 拾 ひ讀み をした あの くだりに たるので あ 

つた。 從弟 は、 丁度 先の 夫が やって来て、 淫賣 だからと言って さわ子 を 自由にした 後、 金 を 投げ 

て 出て 行った あとへ 行った ので ある。 從弟 はさう した 夫の 言葉に 激して、 大 井のと ころへ 出かけ 

て 行った。 大井は その後 二度ば かり 來て、 そのたび に 例の ホテルへ さわ子 を つれて 行った。 

「さわ子 さんの 言 はれる ので は、 大 井さん は、 何分 どうしょう にも 目下 金に 困って ゐる ところ 

で、 色々 工面 をして ゐ るから、 それが 出來 るまで 待って ゐて くれ。 さう すれば、 一旦 ボストン 

へ 二人で 立って、 そこから 一緒に 日本へ 歸 らう。 かう いって 約束 をして ゐ るの だけれ ど、 二三 

日 手紙 も くれなければ、 出て 來ても くれないと いふので ありました。 

私 は SR が さわ子さん を 弄んで おいて、 こっそり 遁げて 了 はう とする 考 ではない かと 疑 ひまし 

たので、 どうしても 大 井に 會 つて、 あの人の 責任 を 責めた 上、 一日 も 早く、 あ、 いふ 夫の 侵入 

から 救 ひたいと 思って、 早速 尋ねて 行きます と、 さわ子 さんの 言 はれた 窓に は 灯りが 消えて ゐ 

まして、 中には 人が ゐる らしく もありませんでした。 

家の人に 刺 を 通じて 戸口に 待って ゐ ますと、 すゐ ぶん 時 問 を 置いて から、 實は私 はどう 考へ 

て も、 あなたに 額 を 合すの が 面目ない。 今 あなた を 下にお 待たせ 申して ゐる 時間 は、 私が 生れ 

て以 來經驗 する 最も 苦しい 良心の 背責に 刻まれた 時間で ある？ 私 は 私の 不義 を 通す わけで はな 
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いけれ ど、 今 はもう あのた よりない さわ子さん を 救 ふために、 どうしても、 あの人と 一緒にな 

らな いで は ゐられ ないから、 その 積り で どうぞ あなた も 許して 下さい。 いろ./ \考 へても、 ど 

う も 御面會 する のが 苦しい から、 このま、 歸 つて は 貰へ まい か。 11 かう いふ 手紙 を、 ペンで 

走り書き にした のが 取次の もの、 手から 私に 渡された。 

それで 見る と、 私が 道義 上から、 二人の 間 を 裂く つもりで ゐる やうに 取ったら しいので す。 

私 は その 手紙の 裏へ かう 認めて 再び 返事 を 求めました。 それ は 今夜 さわ子 さんが 先夫から 受け 

た 侮辱であります。 それでい つまで あの人 を あの 屈辱の 中に ほって 置く つもりな のです か。 御 

返事 下さいと 書きましたら、 すると 明日 は必す あそこ を つれて 出ます とい ふ 返事が、 同じ 方法 

で 私に 傅 へられました。 

その 翌日 さわ子 さんから 速達の 手紙が 來 ました。 見る と 私 はこれ から 大井 さんに 伴れ られて 

ボストン に 向けて 立ちます。 それまでに 一 度 あなたに ぉ會 ひして いろ/ \ お； f 化び をす る 害で し 

たけれ ど、 大 井さん が あなたの ところへ 行く こと を 許して くれません。 どんなに 頼んでも。 そ 

れで 止むな くこの 儘 立ちます。 ボストンに 五六 日 滞在して 二人 は 日本へ 立ちます。 萬 事 は ボス 

卜 ン より、 と 書いて ありました。 

私 は ともかく 早速 出かけ て 行 つ て 見ました が、 そのと ほり さわ子 さ ん はもう 下宿に は ゐられ 
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ませんで した。 大 井さん の 宿へ も 行きました けれど、 そこ も 引上げて ゐ ました。 宿の 人へ は 近 

處の或 湯治場へ 行く と 行って 出た さう で、 荷物 は その ま、 になって ゐ るとの ことで じた。 私 は 

ボストンと いふの は噓 で、 やつば り 宿の もの、 いふ 通りに、 どこか， この 市 か. ら 近いと ころ か、 

恐らく は、 同じ こ の 市に 隱れ てゐ るの だら うと 思 ひながら 家 へ歸 りました。 

すると、 今日 夕方、 ボス トシから さわ子 さんが 電報 をよ こされました。 私 は 一人 ボストン を 

立つ。 先に 歸 つて 東京に 住んで 夫の 歸 るの を 待つ。 萬 事 安心せ よ。 あなたの 御 恩 は 忘れぬ。 子 

供 は 私が 一 生育て る。 かう いふ 意味の 長い 電報でした。 

私 はすぐ 印刷 會 社へ 行って、 先の 主人に 面會 して、 かう/ \ で 電報が 來 ました。 日本へ 立つ 

たさう です。. 子供 は 自分が 育てる とい ひます からと、 それだけ 話す と、 それで は 男と 一緒に 立 

つたの か。 私 は あの 男 を 知って ゐる。 男 はこの 間 私の 前へ 來て、 私 を 殺して くれと 言って 私の 

靴の 下に 身を投じた。 私 は、 もうあの 女 は 私の もので はない からどう でもして くれ。 これまで 

の 事 は 私さへ 許す とい へば それでよ い。 その代り あの 女 を 一 生 捨てないで やってくれ。 導き 方 

一 つで は、 女らしい、 し をら しい 可い 女な の だ。 只 私に は緣 がなかった の だと 言って、 柔にそ 

の に 女の 將來を 托した。 ——， かう 一 百って、 さわ子 さんの 夫 は 寂しい 笑 ひ を 漏らされました。 

考 へて 見れば、 最も 氣の 毒な の この 人であります。 私 は 何とい ふ 言葉 も 出ませんでした。 § 


どうしても さわ子さん を 悔い改めさして、 その 男が あなたの 足下に 投じた やうに、 さわ子さん 

を 生れた 子供と 二人で あなたの 前に 平伏させます からと、 私 は 一 人心に 誓って そこ を 去り まし 

た。 私 は それから 歸 つて 夜が 明ける まで この 手紙 を 書き 續 けました。 しま ひに は氣が 遠くな つ 

て 自分 で 何 を 書 いたか 解りません。 もし 私の 計らった すべてに 足りない と こ ろ が ありました ら- 

どうぞ それ は 私の 年の 行かぬ せゐ だと 許して 下さい まし。 さわ子 さんが 東京へ 行かれたら、 必 

すお 宅へ 寄られる だら うと 思 ひます から、 この 上 は、 すべて を あなたに ぉ賴み 申します。 

5 しむき 

只 私が 氣に なる の は、 私が さ わ 子さん を 差向大 井さん に 托さう とい ふ 意見 を 持つ て 事に 當 つ- 

た  一事であります。  どうしても 大 井さん と 二人の 間 を 切らなければ、 神に 對し 先の 主人に 對し 

て濟 まない と は 思 ひました けれど、 あの 際は大 井さん の 助け を 借りなければ、 さわ子さん を 救 

ふ 事が 出來 なかった のであります。 幸 一 人で 歸られ て 丁度よ ろしう 御座いま すから、 さわ子 さ 

んの 良心の 澄む の を 待って、 よく 說 いて 聞かせて 下さい まし。 こちらで 私が 計ら ふべき 事 は、 

ぉ指圖 によって どんな 事で もいた します。 

最後に この 事件 は 出來る だけ ！ に ゐられ る 母上 へ は 秘密に 願 ひたう 存じます。 古く 伯父 さ 

んに 別れられた、 たった 一人の あの 伯母 さまが どんた にお 悲しみになる だら うかと 思 ふと、 そ 

れが 何より も 辛う ご ざ い ます。 
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四月 十九 日。 」 

かう いふ 長い 手紙で ある。 

私は茫 として 目 を 塞いで * あの さわ子の 目 もと ゃ聲 や. 二の 事件 を畫 いて ゐる * いろ/ \ の 光 

景を想 ひ 浮べて ゐ ると、 りきが 社の 方が 見えた と 言って 來た。 さっきの 電話で、 もう やって 來た 

のかと 思 ひつ、、 私 は 深い 呼吸 をして 氣分を 直した e 

使 ひに 出て 來た人 はい ろん な 話 なぞ をして 長座 をした。 私 は それ を 玄關へ 送り出す と、 あき子 

や さわ子 は 外で どんた 事 を 話して ゐる だら うかと 思って、 二人 を氣 にしつ 、-、 用 もな くぶらん \ 

と 六疊の 方へ 行って * さわ子の 部屋 を 現く と、 すべての もの を 押入れへ 入れ こんで、 綺麗に 片づ 

けられた 四疊に は、 た 例の 鉋が 一 つ 片隅に 置かれて ゐた。 

私 は 何 ゆ ゑ か、 こ 、を あれぎ り 出て 了つ て 永久に 歸らぬ さわ子の 形見 をで も 見る やうな、 物哀 

れ なやうな 心 持に なって、 その 旅行 檫 の^られた、 いかにも 西洋の 品ら しい 飽を 見て.， ィん だ。 

と、 その 飽と 壁との 間に * 小さい 銀の 皿の やうな ものが 挾まって ゐ るので 引き出して 見た。 そ 

れは さわ子の 使 ふ 口紅の 服であった e 新しい の を 今日 出した ばかりの やうに. 皿の 銀の 色の 中に 

» 黑 すんで 固まった 紅に、 彼女が 口へ つけた 指先の 型が 附 いて、 そこ だけ 薄 赤くたって ゐた。 

何だか、 戀の 色の やうな、 銀の 上の この 薄 赤い 色。 ；—— 
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私 は さわ子の 心の中 を 自分の ことの やうに 考 へ 描いた。 

(大正 二 年 四月) 
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